袁 香

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

麥家以“諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的頭銜躋身于作家行列，從2002年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》伊始，相繼創(chuàng)作了《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》，他善于塑造遠(yuǎn)離塵世煙火的天才人物及其傳奇的一生，在抽絲剝繭的敘述中解密重重的故事疑云，其中深不可測(cè)的人性、險(xiǎn)象環(huán)生的命運(yùn)始終是其創(chuàng)作的不變母題。“我試圖從鄉(xiāng)村出發(fā)，從一個(gè)人的苦難，從一個(gè)不可描述的地方描述我們半個(gè)多世紀(jì)的歷史”。懷揣這份浩瀚的文學(xué)野心，麥家?guī)е四隁q月的凝結(jié)之作《人生海?！分貧w大眾視野，不再重復(fù)書寫凌駕于生活之上的英雄和天才，不再庸于家國(guó)情懷的宏大敘事，而是把目光聚焦到一個(gè)老式的江南山村，讓英雄回歸世俗生活當(dāng)中，以“我”之眼窺探昔日英雄“上?！鳖嶔て鸱囊簧?，同時(shí)“我”作為親歷者，一同承受著鄉(xiāng)土社會(huì)權(quán)力體系的施壓，凸顯出人與社會(huì)環(huán)境的緊張對(duì)抗關(guān)系及其苦難命運(yùn)，進(jìn)而達(dá)到對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)倫理秩序的批判性審視和個(gè)體生命況味的終極關(guān)懷。

本文以“上校”的形象建構(gòu)和身體刻寫為中心，影射權(quán)力話語(yǔ)對(duì)個(gè)體所施加的規(guī)訓(xùn)和控制，進(jìn)而探討個(gè)體的生存困境。

一、權(quán)力的符號(hào)化表征——話語(yǔ)的暴力游戲

麥家在《人物》雜志的采訪中談及童年，特殊的家庭成分帶來(lái)的不平等待遇促使他倍感人生的孤獨(dú)和痛苦，另一方面也更能覺(jué)察人與人、人與社會(huì)及人與自身之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。這些獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也構(gòu)成了他寫作的根基，對(duì)人性的幽暗和鄉(xiāng)土倫理的固化有著更為敏銳的覺(jué)察力，表現(xiàn)在新作《人生海海》中復(fù)雜曖昧的人物關(guān)系和無(wú)望的人生境況，究其實(shí)質(zhì)是權(quán)力演繹的結(jié)果。麥家通過(guò)兩種異質(zhì)性的話語(yǔ)模式向我們呈現(xiàn)了權(quán)力秩序的運(yùn)作方式，以不為察覺(jué)的個(gè)體話語(yǔ)作為符號(hào)化表征，來(lái)確立中心權(quán)威和倫理規(guī)范向世人施暴，而置身其中的每一個(gè)人既是權(quán)力的施加者也不自覺(jué)地承受著權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，淪為喪失自由意志的群體一員。

念過(guò)私塾也開(kāi)過(guò)學(xué)堂的爺爺，在村中頗有聲望，被視作民間思想家、哲學(xué)家和評(píng)論家，深諳各種人生哲理和世故人情。作為鄉(xiāng)土社會(huì)中常見(jiàn)的智者形象，爺爺使用的是一種簡(jiǎn)練、講究、富有生活哲理和鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言，像“天要落雨，娘要嫁人”“世間海大，但都在老天爺眼里，如來(lái)佛手里，凡人凡事都逃不出報(bào)應(yīng)的鐵鏈子，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。”[1]“收音機(jī)里看不見(jiàn)人，玻璃柜里藏不了人”……爺爺常引用大道古理和民間俗語(yǔ)，這些涵蓋了集體記憶和歷史經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)在鄉(xiāng)土社會(huì)中被視作普遍真理，在說(shuō)話人和受話人之間形成一種穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)性和控制力，無(wú)形中規(guī)范著每個(gè)人的行為舉止。因而當(dāng)爺爺以“體面”作為人生信條時(shí)，其言語(yǔ)行為也受到了倫理秩序的監(jiān)督，在兒子陷入“雞奸犯”的污名化過(guò)程中，二者之間的關(guān)聯(lián)性日益凸顯?！皽?zhǔn)天塌下來(lái)，也不準(zhǔn)雞奸犯這污名進(jìn)我家”，爺爺教育“我”大打出手，并隨身帶一把白亮的三角銼刀，方便對(duì)傳謠者一招致命，認(rèn)為即使償命也好于頂著污名活著。“污名化”的身份標(biāo)簽刻寫了“不具備被社會(huì)完整接受之資格的個(gè)體的處境”，消弭了個(gè)體在社會(huì)中的身份認(rèn)同，暗示爺爺一家人已淪落到被排斥、被邊緣化的現(xiàn)實(shí)困境。爺爺家從受人尊敬到眾人唾棄，這種巨大的身份落差隱射了封建倫理對(duì)個(gè)體思想的固化，雞奸這一行為本身背離了傳統(tǒng)道德，因違反了鄉(xiāng)土社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)遵守的倫理信念而受到懲罰，爺爺由此生出強(qiáng)烈的賤斥感(1)賤斥感指主體身心遭受不潔的危險(xiǎn)威脅時(shí)所產(chǎn)生的對(duì)抗力量。正是倫理秩序作用于個(gè)體的產(chǎn)物，促使?fàn)敔敳幌лp賤生命來(lái)維護(hù)傳統(tǒng)道德。至此，“污名”構(gòu)成了一種權(quán)力話語(yǔ)凌駕于個(gè)體的生命之上，操縱并管控著生命秩序，個(gè)體也在不自覺(jué)中充當(dāng)著這種自我監(jiān)督和約束的對(duì)象。

與此形成共謀關(guān)系的是爺爺反身成為中心話語(yǔ)的支持者，在擺脫恥辱身份的過(guò)程中，逐步走向了自身所信奉的道德良知的背面。爺爺將漢奸身份公之于眾作為前提，偷偷向公安舉報(bào)上校，以此擺脫“我”父親的雞奸犯身份，同時(shí)也將全村敬重的上校推向了死亡邊界。爺爺?shù)男袨閯?dòng)機(jī)是“我是不想讓你背黑鍋，叫一家人被當(dāng)賊看，丟人……”[1]233，不再讓全家人蒙受羞辱，維護(hù)“家族的體面”作為爺爺違背道德倫常后的一種補(bǔ)償性的話語(yǔ)修復(fù)，體現(xiàn)了個(gè)體難再與現(xiàn)實(shí)情境對(duì)抗的無(wú)奈心理。從起初的對(duì)抗到無(wú)奈的屈從，話語(yǔ)逐步成為一種主宰個(gè)體生命的合理秩序，其實(shí)質(zhì)就是社會(huì)權(quán)力關(guān)系的外化，作為真理存在的傳統(tǒng)道德信念受到了巨大沖擊，外化為爺爺?shù)娜宋镄蜗蟮谋浪?，進(jìn)而成為全村人心頭的畜生、惡棍。這種話語(yǔ)所形成的認(rèn)知暴力也導(dǎo)向了爺爺?shù)淖詺⒁约啊拔摇币患胰说谋瘎∶\(yùn)。與此同時(shí)，反觀“去污名”的整個(gè)過(guò)程，爺爺與認(rèn)知暴力的關(guān)系又是極其曖昧的，一方面他建構(gòu)了中心話語(yǔ)，是認(rèn)知暴力的實(shí)施者；另一方面他又是權(quán)力話語(yǔ)旋渦下的犧牲者，是集體暴力裁決下的他者，其生的困窘皆源于依附和盲從于倫理信念的權(quán)威性。

特定的時(shí)代總會(huì)生成一套與其相適應(yīng)的官方話語(yǔ)體系，顯示出權(quán)力與話語(yǔ)之間緊密的關(guān)聯(lián)性。在“文革”這一特定的歷史時(shí)期，小瞎子所代表的紅衛(wèi)兵團(tuán)體一躍成為時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者，其話語(yǔ)宣揚(yáng)傳播文明和現(xiàn)代理性精神，煽動(dòng)年輕人投身到剔除舊社會(huì)思想頑癥的斗爭(zhēng)當(dāng)中。以批斗“反革命分子”來(lái)確認(rèn)統(tǒng)治階級(jí)身份的權(quán)威性，打砸寺廟和祠堂來(lái)摧毀鄉(xiāng)土民眾的精神信仰。其對(duì)“反革命分子”上校的規(guī)訓(xùn)和批斗話語(yǔ)，很大程度上可視作對(duì)個(gè)體的自由意志和異質(zhì)性思想的抹殺，使紅色真理對(duì)鄉(xiāng)土文化和自我意識(shí)的侵蝕合理化、合法化甚至崇高化，進(jìn)而重構(gòu)一個(gè)集體化、同一性的鄉(xiāng)土世界。麥家通過(guò)對(duì)紅衛(wèi)兵團(tuán)體的形象及其話語(yǔ)實(shí)踐的展開(kāi)，呈現(xiàn)了“文革”的“新思想”是怎樣改變了鄉(xiāng)土社會(huì)的全貌，進(jìn)一步揭露圖示化的權(quán)力是怎樣隱匿到意涵著“現(xiàn)代意識(shí)”的話語(yǔ)之中，取得了充分的合理性和正當(dāng)性，促使人無(wú)意識(shí)地服從并參與到權(quán)力秩序的建構(gòu)當(dāng)中，自覺(jué)地被支配和征服。即使是時(shí)隔多年，手腳盡廢的小瞎子依然能夠相隔萬(wàn)里，借助作為話語(yǔ)載體的科技產(chǎn)品來(lái)對(duì)“我”進(jìn)行精神施暴，可見(jiàn)話語(yǔ)在世代更迭下依舊是知識(shí)和權(quán)力的形象化表征，其破壞程度可見(jiàn)一斑。

“一方面權(quán)力建構(gòu)著話語(yǔ)，掌控著秩序；另一方面話語(yǔ)構(gòu)建著并爭(zhēng)奪著權(quán)力，維系或挑戰(zhàn)秩序。權(quán)力和話語(yǔ)相互滲透、相互建構(gòu)，人們通過(guò)一定權(quán)力建構(gòu)屬于自己的話語(yǔ)體系并與其他話語(yǔ)體系抗衡，通過(guò)話語(yǔ)斗爭(zhēng)尋找自身在話語(yǔ)秩序中的位置?！盵2]簡(jiǎn)言之，話語(yǔ)既是權(quán)力的組成部分，也是權(quán)力抗?fàn)幍慕Y(jié)果。與爺爺相比較，老保長(zhǎng)的話語(yǔ)截然相反，講故事時(shí)“有兩多一少：多的是廢話和臟話，少的是具體年份?！盵1]154閑聊時(shí)“多是下流話，葷故事，男歡女愛(ài)，色情淫穢”等較為粗鄙污穢的詞語(yǔ)。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)觀念根深蒂固的村莊里，老保長(zhǎng)顯然是離經(jīng)叛道的，在他的話語(yǔ)表述中，生活的物質(zhì)性和個(gè)體的欲望得到了充分合理化的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體感官所獲得的愉悅，追求物質(zhì)享受和身體本能的欲求而非精神意義上的富足，皆與傳統(tǒng)的倫理觀念背道而馳。在莊嚴(yán)肅穆的批斗大會(huì)上，他一身酒氣，用散漫毫無(wú)邏輯的話語(yǔ)證實(shí)了上校的身份謬誤，戲謔社會(huì)權(quán)力體制甚至威脅到當(dāng)權(quán)者的中心地位，使本是政治色彩濃郁的批斗會(huì)變成了一場(chǎng)荒誕的鬧劇，極具有反諷意味。老保長(zhǎng)的話語(yǔ)排斥主流價(jià)值體系和倫理觀念，其一生不受權(quán)力體制的控制和束縛，活得隨心所欲。相反，固守倫理道德的爺爺自始至終也不得安耽，二者的命運(yùn)歸宿形成強(qiáng)烈對(duì)比，表達(dá)了話語(yǔ)兼有的束縛和反叛力量，同時(shí)對(duì)固化的傳統(tǒng)道德觀念提出質(zhì)疑，對(duì)加諸人們身上的權(quán)力話語(yǔ)的合理性和正當(dāng)性構(gòu)成挑戰(zhàn)，是個(gè)體反叛意識(shí)的初步覺(jué)醒。

二、權(quán)力話語(yǔ)對(duì)身體規(guī)訓(xùn)——自我意識(shí)的剝奪

麥家通過(guò)兩種不同的話語(yǔ)模式，揭示了話語(yǔ)是怎樣成為權(quán)力的載體，影響并改變著人物的命運(yùn)。人作為一切社會(huì)關(guān)系的總和[3]，受制于各種權(quán)力關(guān)系的鍛造，經(jīng)由話語(yǔ)的形式施加到身體的維度上。“身體不是私人性的表達(dá)，而是一個(gè)政治器官，是宇宙的和社會(huì)的實(shí)在之鏡像，反映著人的病相、毒害和救治過(guò)程。在身體這個(gè)位置上，人們可以審美地、社會(huì)地、政治地、生態(tài)地經(jīng)驗(yàn)世界?！盵4]文中從不同的身體界限上探討社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)是如何運(yùn)行并對(duì)身體進(jìn)行“有利”的改造，進(jìn)一步探詢個(gè)體生存困境及其背后意涵的時(shí)代癥候。

上校的前半生走南闖北，既殺敵也行醫(yī)救人，立功受獎(jiǎng)，是人民敬仰的英雄，后來(lái)遣返回鄉(xiāng)后，就有了“太監(jiān)”的綽號(hào)。傳統(tǒng)的倫理觀念認(rèn)為斷后的人是前世作孽太多，今世才會(huì)受到這種懲罰，身邊人也會(huì)牽連受難。所以爺爺從來(lái)不讓上校進(jìn)家門，調(diào)皮搗蛋的小孩敢當(dāng)面叫喊“太監(jiān)”，昔日的英雄形象在這樣的排斥和調(diào)笑中似乎蕩然無(wú)存。精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為“性”作為身體最基本的本能之一，為人類的一切活動(dòng)提供了生物性的動(dòng)力，廣為接受的“太監(jiān)”這一身份標(biāo)簽意味著昔日的革命英雄失去了男性的生理特質(zhì)，是身體的恥辱。其表層含義是上校失去了追逐世俗幸福的本能沖動(dòng)，但放在時(shí)代背景下思考，被閹割的身體絕不僅限于表征個(gè)體的隱疾，它關(guān)涉著深層社會(huì)政治權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變?！靶允窃跈?quán)力為了控制身體及其質(zhì)料、力量、能量、感覺(jué)和快感而組織的性經(jīng)驗(yàn)的展布中最思辨的、最理想的和最內(nèi)在的要素?！盵5]性服從于權(quán)力話語(yǔ)的支配和操縱，上校性無(wú)能的身體在村子里被放大、被渲染，是政治去勢(shì)的隱喻，在褪去了戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧向現(xiàn)代化行進(jìn)的社會(huì)中，他所代表的革命英雄逐漸被邊緣化甚至被時(shí)代所拋棄。

“我們的身體就是社會(huì)的肉身?！盵6]各種各樣的社會(huì)實(shí)踐和權(quán)力技術(shù)，圍繞著身體展開(kāi)角逐，身體成為社會(huì)文化和權(quán)力機(jī)器合謀建構(gòu)的場(chǎng)所?！拔母铩逼陂g，上校因身份不明成為重點(diǎn)改造的對(duì)象，捆豬的麻繩綁著上校的身體，在村里大陣仗的游斗，文中麥家用描述性的手法揭示了上校身體的改造過(guò)程，“以前在村子里走，一向是腰板筆挺，昂首闊步，神氣活現(xiàn)。尤其到大冬天，他總是要穿著那雙高幫大靴子，靴子底下掌滿鐵釘，在鵝卵石上走過(guò)，即使是在冰雪上走，照樣喀！喀！喀！像一匹戰(zhàn)馬在行軍。而現(xiàn)在，他變得像一只癩皮狗，要人拖著走，架著走，威風(fēng)掃地，狼狽不堪?！盵1]154先是肉體遭受傷害，接著是精神打擊“兩只手被剪在背后，綁著，頭上戴著一頂圓錐形的大高帽子，上面寫著“人民公敵”和“十惡不赦”，掛胸前的紙牌子上也寫滿各種罪名，還打一個(gè)紅色大叉叉?！盵1]63在此，權(quán)力隱匿于愛(ài)國(guó)的話語(yǔ)之中，確立了其合理性和正當(dāng)性，對(duì)人身體施加的管控也進(jìn)而成為捍衛(wèi)家園和正義的合理手段。在一系列的批斗和鬧劇中，上校被建構(gòu)成一個(gè)威脅集體化統(tǒng)治的反叛者，其身體被賦予社會(huì)政治意義上的反動(dòng)性特質(zhì)，通過(guò)官方話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)和群眾裁決等帶有表演性行為的教化和改造，削弱了反叛個(gè)體的自我意識(shí)，以作為對(duì)當(dāng)權(quán)者身份的體認(rèn)。

在形如“全景敞視式監(jiān)獄”的批判大會(huì)上，上校的身體暴露在公眾的集體“注視”中，淪為被觀看的“他者”。在嚴(yán)格的監(jiān)視下，強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力由集體注視的目光投射到“他者”身上，發(fā)揮著干預(yù)作用。當(dāng)上校的身體被視為“不潔”之物，瞎佬和群眾企圖揭開(kāi)其身體私處的恥辱時(shí)，“瘦弱的上校剛才似乎連站都站不住，這下卻爆出天大的力量，像手榴彈開(kāi)了爆……他喉嚨像安了擴(kuò)音器，身軀像一匹野馬，橫沖直撞……他一路嗷嗷叫著，沖著，把人群像浪花一樣一層層撥開(kāi)…”[1]69就這樣，帶著時(shí)代的精神創(chuàng)傷和恥辱印記，上校變成了精神病人，完全失去了自我意識(shí)。福柯在《權(quán)力和懲戒》中闡釋了“注視”在社會(huì)公共場(chǎng)域中產(chǎn)生的壓制和懲戒效果，麥家在文中將這種無(wú)形的權(quán)力外化為群體的“注視”來(lái)運(yùn)行對(duì)上校身體的管控，最終上校成為注視目光下的承受者和受害者，權(quán)力對(duì)身體的改造是如此具有震懾力，以至于權(quán)力的“注視”最終滲透進(jìn)人的靈魂深處，“他發(fā)癲時(shí)見(jiàn)人要打，見(jiàn)刀要搶，捅自己小腹”[1]256，主體意識(shí)在權(quán)力禁錮下也被無(wú)限期的延宕了，其生命僅剩肉體意義的存在，精神意志已然消亡。

麥家將上校近似一個(gè)世紀(jì)的生命長(zhǎng)度，具象化為不同形態(tài)下的身體呈現(xiàn)出來(lái)。固有的倫理道德和社會(huì)意識(shí)形態(tài)盤踞在鄉(xiāng)土社會(huì)空間中，羈束著身體的能動(dòng)和感知，在層層權(quán)力關(guān)系的規(guī)訓(xùn)和約制下，個(gè)體喪失了生命活性，外顯的身體被削弱為空洞化的生命存在，消解了個(gè)體的社會(huì)價(jià)值和基本意義，這即是當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)普遍存在的生存困境。

三、身心的回歸——重構(gòu)自我認(rèn)同

文學(xué)不是一塊遮羞布，其意義不在于編織生活的美夢(mèng)，而在于揭露不為人察覺(jué)的幽暗的現(xiàn)實(shí)角落，觸發(fā)個(gè)體反思。麥家從權(quán)力、話語(yǔ)和身體三者的關(guān)系維度，深刻揭示了權(quán)力話語(yǔ)對(duì)人施暴的過(guò)程及置身其間的人的生存之艱，同時(shí)也用個(gè)體的時(shí)代省思予以回應(yīng)，闡釋了個(gè)體的精神與肉體如何掙脫權(quán)力支配而重構(gòu)自我認(rèn)同。

(一)身體回鄉(xiāng)—于時(shí)間之流重拾身份認(rèn)同

故鄉(xiāng)對(duì)麥家而言并不美好，在過(guò)往的寫作中他有意回避故鄉(xiāng)和童年經(jīng)驗(yàn)，直至親人離世后才敞開(kāi)心扉?！肮释辆拖衲赣H，母親即使把你拋棄了，你還是想方設(shè)法去尋找她。這中間沒(méi)有道理和是非，只有“存在”—海枯石爛都改變不了的東西。”[7]故鄉(xiāng)作為記憶的載體，構(gòu)成了人的部分存在，那么，回到故鄉(xiāng)在某種程度上就意涵了尋找個(gè)體的身份認(rèn)同，麥家將獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)熔鑄到主人公“我”身上，“我”的歸鄉(xiāng)之旅就攜帶了兩重含義，不僅是“我”的自我救贖同時(shí)也完成了麥家對(duì)于自我的身份確認(rèn)。

“文革”期間，爺爺?shù)牟粣u行徑使“我”受到了基于道德倫理的集體宰制，不得不踏上逃亡的征途，異國(guó)的孤獨(dú)成為權(quán)力話語(yǔ)給“我”的永久性懲罰，時(shí)過(guò)境遷，“我”依然身心煎熬，失去了身體和靈魂棲息的家園。狄爾泰曾說(shuō)：“若人們把過(guò)去置諸腦后，以便重新開(kāi)始生活，就會(huì)完全徒勞無(wú)益。他們無(wú)法擺脫過(guò)去之神，因?yàn)檫@些神已經(jīng)變成了一群游蕩的幽靈。我們生活的音調(diào)是取決于伴隨著過(guò)去的聲音的。”[8]也就是說(shuō)，過(guò)去是“我”的一部分，回到故鄉(xiāng)，消除童年時(shí)期的陰影和困惑，成為“我”多年身心流浪后獲得主體意識(shí)的主要途徑，也是擺脫道德禁錮的一種反叛動(dòng)力。在兩次回鄉(xiāng)中，過(guò)往的苦痛和凄愴一擁而上，經(jīng)過(guò)內(nèi)心反復(fù)的掙扎，“我”最終捐助了小瞎子，淡化了過(guò)往的仇恨。這一舉動(dòng)是“我”從心里原諒了這位暴力的施予者，同時(shí)也解救了自身，標(biāo)志“我”主動(dòng)接受并涵化了傷痕記憶，由此也解開(kāi)了精神的禁錮。陪伴上校走完人生的過(guò)程中，我印證了父親不是雞奸犯的事實(shí)，徹底擊碎了小瞎子的謊言，心病的逝去伴隨著重拾自我認(rèn)同，“無(wú)罪的我”主動(dòng)建構(gòu)了自我與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，同時(shí)與自身達(dá)成和解?！斑@是我的勝利，饒過(guò)了他，也饒過(guò)了自己，我戰(zhàn)勝了幾十年沒(méi)戰(zhàn)勝的自己，仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)激烈的鏖戰(zhàn)。敵人都死光了，一個(gè)不剩，我感到既光榮又孤獨(dú)，孤獨(dú)是我的花園，我開(kāi)始在花園里散步，享受孤獨(dú)留給我的安寧”。[1]257主體戰(zhàn)勝了自己的心病，獲得了久違的歸屬感，同時(shí)也擺脫了身心的負(fù)罪感，得到了解脫。這正是麥家所希冀傳達(dá)的人生海海的真諦，“既有日常滋生的殘酷，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈。”在時(shí)間之流中，受損害的身體重返故鄉(xiāng)—精神的原鄉(xiāng)，直面過(guò)去的傷痕印記，主體克服并將損害內(nèi)化為自我主體的一部分，在此意義上重獲自身與鄉(xiāng)土社會(huì)的聯(lián)系，即是個(gè)體身份的尋回。

(二)自我關(guān)照——于感激中重構(gòu)生命價(jià)值

多年后“我”再一次見(jiàn)到上校，他的神色全然不同?！懊嫔t潤(rùn)，雙眸明亮，白白胖胖的，加上一頭晶晶亮的白發(fā)，十足像一個(gè)鶴發(fā)童顏的洋娃娃。他白凈飽滿的面容，讓我懷疑他是不是換過(guò)皮膚，白得生機(jī)勃勃，富有彈力活性，完全是孩子的風(fēng)采?！盵1]344上校在林阿姨的關(guān)懷與照顧下，創(chuàng)傷的身體得到了修復(fù)，仿若回到孩童原初狀態(tài)。對(duì)于人的瘋癲狀態(tài)，?？抡J(rèn)為“瘋子并沒(méi)有失去人的本質(zhì)或基本的人性。他恰恰構(gòu)成人的基線、人的本真；變成真理、正義、直言和誠(chéng)實(shí)的化身，構(gòu)成一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、倫理道德、科學(xué)文化的激烈否定和有利批判?！盵9]瘋癲后的上校只有七八歲孩子的心智，還未建構(gòu)與世界的聯(lián)系，因而他的行為更多出于本能直覺(jué)和無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，而非權(quán)力和理性的操縱。

上校逢人就展示自己的畫作，將身體上烙印的恥辱柱以圖畫形式進(jìn)行修正，一些侮辱的言辭被改成富有家國(guó)主義和愛(ài)國(guó)熱情的“命使我乃鬼殺奸除”“軍令如山”和“國(guó)家興亡匹夫有責(zé)”“中國(guó)必勝”等字樣，在某種意義上，這是一種創(chuàng)傷后的話語(yǔ)補(bǔ)償，作為自我無(wú)意識(shí)的創(chuàng)傷修復(fù)，經(jīng)過(guò)想象性的滿足上校完成了自我的療救，也于想象中重獲了個(gè)人的社會(huì)價(jià)值和信仰。“上?！钡臍埬晟顨w于平淡，即使是養(yǎng)蠶撥絲這種簡(jiǎn)單的工作，上校也一絲不茍，表現(xiàn)得十分突出。作為一種社會(huì)性行為，工作的意義“不僅源于其提供了日常生活所需的開(kāi)銷來(lái)源，更重要的是，人們所從事的工作界定了他們自身在社會(huì)的整體想象中所擁有的身份地位”。[10]上校在孕育蠶蛹的工作中再一次獲得了大家的認(rèn)可和欽佩，可視作重獲自身的社會(huì)位置，其認(rèn)真熱愛(ài)的態(tài)度彰顯了對(duì)于生命個(gè)體的珍視和積極態(tài)度。林阿姨花費(fèi)余下的一生照顧上校，用愛(ài)的雨露呵護(hù)上校，用文身技術(shù)祛除了上校身上最隱秘的恥辱，取而代之的是一幅垂有四盞燈籠的大樹(shù)的畫作，隱喻了生命的美好和希望，同時(shí)也涵化了個(gè)體的受難意義，拯救上校身體的同時(shí)也治愈了自身。麥家通過(guò)個(gè)體的社會(huì)性實(shí)踐去關(guān)照身體和靈魂，改變了自我的存在狀態(tài)，也由此獲得了掙脫權(quán)力規(guī)范追求自身價(jià)值的動(dòng)力，進(jìn)而在新的價(jià)值體系中完成身體與自我的主體重構(gòu)。

四、結(jié) 語(yǔ)

麥家從權(quán)力、話語(yǔ)和身體的關(guān)系維度，深刻揭示了權(quán)力如何內(nèi)化并作用于話語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)對(duì)人的暴力壓制，而無(wú)論權(quán)力關(guān)系怎樣重塑社會(huì)的肌底和紋理，致使生命個(gè)體陷入靈與肉的雙重困境，生命的能動(dòng)和反叛力量也不可小覷。一方面經(jīng)由個(gè)人書寫和想象的置換重塑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，另一方面回溯記憶的縫隙和空白尋求個(gè)體的身份認(rèn)同，是麥家對(duì)人擺脫權(quán)力困頓問(wèn)題的兩種思考路徑，實(shí)現(xiàn)了普遍處于生存困境中的人的自我解救。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)真摯而誠(chéng)懇，正如腰封所示：我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德?！睆臉阗|(zhì)的話語(yǔ)中道出生命的真諦，人生海海，這句閩南方言浸潤(rùn)著麥家對(duì)于生命的關(guān)懷和體悟。