朱偉

我一直說(shuō)，此生幸運(yùn)，是在還年輕時(shí)，親歷了八十年代的文學(xué)革命;是在還年富力強(qiáng)時(shí)，又親歷了一個(gè)媒體崛起的時(shí)代。

八十年代是我的文學(xué)年代。我的八十年代始于1977年冬進(jìn)《人民文學(xué)》當(dāng)實(shí)習(xí)編輯。當(dāng)一切都成為過(guò)去時(shí)，每一個(gè)時(shí)代，都成為生命中的一段坐標(biāo)。八十年代是什么？我曾寫過(guò)這樣一段文字，在網(wǎng)上到處流傳——

八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代;是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽(yáng)門外大街走到東四四條鄭萬(wàn)隆家里的時(shí)代。從卡夫卡、?？思{到羅布·格里耶到胡安·魯爾福到博爾赫斯，從薩特到海德格爾到維特根斯坦，那是一種饑渴的囫圇吞棗。黃子平說(shuō)，大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但大家都在其中親密無(wú)間其樂(lè)無(wú)窮。

那時(shí)，我和何志云住在白家莊，張承志住在三里屯，李陀住東大橋，李陀坐兩站路公共汽車就到我家了。鄭萬(wàn)隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠橋，在一個(gè)城市里，彼此距離都很近，騎著一輛自行車，說(shuō)到就到了。更重要的是，那時(shí)的親密無(wú)間，彼此是可以不打招呼，隨時(shí)敲門都可進(jìn)去的;是可以從早到晚，整日整夜混在一起的。我還清楚地記得，早晨我騎車去阿城家里，他總在被子里甕聲甕氣地說(shuō)：“催命鬼又來(lái)了？”傍晚去，他則總不在，桌上有留言：“面條在盆里?！?/p>

整個(gè)八十年代，我的文學(xué)履跡，就是騎著一輛自行車，每周一遍遍地巡查全城每一家書店，搜尋書架上能跳入眼簾的新書的過(guò)程，幾乎每一家書店，都留有如獲至寶的記憶。然后就是，騎著自行車從一個(gè)作家家里，去見(jiàn)另一個(gè)作家，從相識(shí)到相知，媒介都是讀書的話題。因此，我的八十年代記憶中，滿是那輛綠色的鳳凰牌自行車的印象。我記憶深刻的是，一個(gè)夜晚我騎車從白家莊去和平里，給影協(xié)的陳劍雨送剛寫完的《紅高粱》的電影劇本初稿。那時(shí)的自行車已是老年，處處毛?。很嚢咽撬傻?，每在冰弄里遇到坎，隨時(shí)都像要摔倒，但硬是在冰坎中歪歪扭扭地走了過(guò)去。還有騎自行車的記憶，則是編《東方紀(jì)事》時(shí)，我騎著它，到阜成門外找錢剛，到薊門橋找李零，再到北大找陳平原，那是八十年代末了，居住范圍擴(kuò)大，相距已經(jīng)遠(yuǎn)了，騎在自行車上，從最東端到最西端，已經(jīng)覺(jué)得累了。有時(shí)，騎著騎著，睡著了，一個(gè)激靈，嚇一大跳。這輛自行車陪伴了我整個(gè)八十年代，到九十年代初，送兒子上補(bǔ)習(xí)班停在樓下，它終于被偷走了。那正是些年輕而值得回味的日子。而那些過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀。

（選自《重讀八十年代》）

【賞析】

作者年輕時(shí)親歷了八十年代的文學(xué)革命，接觸了一大批八十年代的作家，留下了美好的回憶。作者用生活化的語(yǔ)言，將這段回憶描寫得繪聲繪色。為何值得回味？年輕時(shí)的放縱自由和為理想拼搏是一方面，潛藏的則是對(duì)如今生活重?fù)?dān)的無(wú)奈和時(shí)代高速發(fā)展下人際關(guān)系淡漠的唏噓。