背景

“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”發(fā)布以來(lái)，引起了廣泛關(guān)注，目前在百度搜索量已達(dá)89700條，這對(duì)于一個(gè)文學(xué)調(diào)查而言，數(shù)字相當(dāng)可觀。另一方面，作為調(diào)查者，我也意識(shí)到這個(gè)調(diào)查的一些問(wèn)題和不足。因?yàn)榛卮饐?wèn)題字?jǐn)?shù)的限制，作家們?nèi)鄙倭松钊氡磉_(dá)的機(jī)會(huì)。因此，我決定只聚焦“性別觀與文學(xué)創(chuàng)作”的關(guān)系，以此作為“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”的收尾。本次調(diào)查邀請(qǐng)了52位作家，受到了46位作家的響應(yīng)。不同代際、不同性別的當(dāng)代作家對(duì)“性別觀與文學(xué)創(chuàng)作”的關(guān)系給出了自己別具視角的理解。有贊同，有反對(duì)，有思辨，也有對(duì)調(diào)查本身的意見(jiàn)與建議，某種意義上，它最大限度呈現(xiàn)了當(dāng)代作家們?cè)谛詣e觀理解方面的“眾聲喧嘩”。因?yàn)榘婷嫠?，本期發(fā)表的是26位作家的同題回答。

一

張 莉：每個(gè)人都有自己的生理性別，同時(shí)也有自己的社會(huì)性別。請(qǐng)問(wèn)你怎樣理解自己的社會(huì)性別。其實(shí)，作家性別觀的生成是復(fù)雜的，它與家庭背景、教育背景或者人生際遇都有重要關(guān)系。你認(rèn)為自己的性別觀真正生成是什么時(shí)候，有重要契機(jī)嗎？

李 洱：從記事起，我對(duì)諸如家庭背景、教育背景就比較敏感。不同背景的人，不同性別的人，其話語(yǔ)方式中隱蔽的差異，你都能直觀地感受到。對(duì)外鄉(xiāng)人，那些走街串巷的木匠，月光下的說(shuō)書人，我總是有著濃厚的興趣。他們的談吐，他們的穿衣打扮，他們的權(quán)力意識(shí)，是另一種經(jīng)驗(yàn)形式。本地人對(duì)他們則是既尊重又輕視。在經(jīng)驗(yàn)的差異中，你的性別觀，才能夠建立起來(lái)。但我不大愿意談具體的事情，我更愿意在虛構(gòu)領(lǐng)域說(shuō)話。在非虛構(gòu)領(lǐng)域，你的談話很容易對(duì)別人構(gòu)成傷害。

邵 麗：我記得有一次去加拿大訪問(wèn)，行前導(dǎo)游給我們說(shuō)，填入境申請(qǐng)表的時(shí)候，可以填十三個(gè)性別。當(dāng)時(shí)甚是驚訝，便問(wèn)她，十三個(gè)性別都包括哪些呢？她說(shuō)，男、女、不男不女、雖然是女的但是心理是男或者相反，說(shuō)不清楚自己是男是女……后來(lái)拿到入境表，倒是沒(méi)有這么多，只有男、女和X三個(gè)性別。那個(gè)X，到底包括哪些性別呢？對(duì)于性別問(wèn)題，中國(guó)人最講究，也最不講究?！澳信谑懿挥H”，講究到?jīng)]有法度;而在日常生活中，男女界限卻是十分模糊，尤其是年齡稍大一點(diǎn)，“不男不女”的人確實(shí)不在少數(shù)。就個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重而言，中國(guó)是個(gè)醒悟較晚的國(guó)家，甚至現(xiàn)在還沒(méi)成為普遍的公眾意識(shí)。性別意識(shí)其實(shí)是個(gè)人權(quán)利的延伸，與整體社會(huì)環(huán)境有關(guān)。作家也是這個(gè)群體的一部分，因此也可以說(shuō)，中國(guó)作家的性別意識(shí)，應(yīng)該沒(méi)有那么強(qiáng)?？赡芤?yàn)楦改付际穷I(lǐng)導(dǎo)干部的緣故，我對(duì)性別問(wèn)題倒是沒(méi)有那么封建，也從來(lái)沒(méi)有開(kāi)放過(guò)，更談不上有多在乎。倒是踏入作家隊(duì)伍之后，才覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是個(gè)“問(wèn)題”。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題比較抵觸，如果不是故意被人問(wèn)起，基本上沒(méi)有想過(guò)。在寫作時(shí)，假如一定要我選擇一個(gè)性別的話，我覺(jué)得自己是“不男不女”型的——寫男性的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己就是個(gè)男性，寫女性的時(shí)候亦然。

艾 偉：很多人知道我是白羊座時(shí)都表示吃驚，因?yàn)槲胰粘€(gè)性與這個(gè)活躍、熱情的星座相差太遠(yuǎn)。我個(gè)人不完全認(rèn)同星座那一套，不過(guò)書上說(shuō)，這個(gè)星座有英雄主義情結(jié)，這點(diǎn)似乎在我身上還是有所體現(xiàn)的，我覺(jué)得我的血液里面潛藏著一種陰性的英雄主義。在我的作品中，如處女作《少年楊淇佩著刀》以及中篇《回故鄉(xiāng)之路》等作品當(dāng)中的人物不同程度有著廣義英雄主義的激情。不吹牛，我童年時(shí)真的是個(gè)勇敢的人，在鄉(xiāng)村，玩伴間打泥仗時(shí)，我永遠(yuǎn)是沖在最前面的那一位，結(jié)果弄得頭上都是包，很傻。在我老家有一座橋，我經(jīng)常在橋欄上來(lái)回走，像一個(gè)走鋼絲的人，要是掉下去，橋下就是巖石，我便會(huì)粉身碎骨。隨著我年齡的增長(zhǎng)，我表面上已是個(gè)溫和的人，但只有我自己知道，我遇事是多么“孩子氣”，我習(xí)慣于用一種最直接最簡(jiǎn)單的方式處理問(wèn)題。反正這么多年也過(guò)來(lái)了，一切都很好。下面這句話也許有點(diǎn)自戀，我覺(jué)得我心里面一直住著一位男孩，不成熟或者說(shuō)拒絕成長(zhǎng)。因此，我的“社會(huì)能力”一直比較弱。關(guān)于社會(huì)性別，我天然知道，不用人教我，也不需要有個(gè)什么契機(jī)喚醒這種性別意識(shí)。我不太在意自己的社會(huì)性別。關(guān)于性別觀，我這會(huì)兒想了想，我覺(jué)得我非常尊重女性，在內(nèi)心深處，對(duì)女性懷有“永恒的女性引領(lǐng)我們上升”那種詩(shī)性的想象。作為一個(gè)內(nèi)心住著一個(gè)男孩的人，女性對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)龐大的概念，一個(gè)中心，既是母親又是愛(ài)人，同時(shí)也是神。我這樣說(shuō)好像有點(diǎn)自我純潔的意思了，但中心思想應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。

葉 彌：這個(gè)問(wèn)題觸及到內(nèi)心隱秘的東西，這更像是一道心理問(wèn)題。我們都知道，生理性別是與生俱來(lái)的性特征，除了通過(guò)手術(shù)進(jìn)行局部改造，是無(wú)法改變的。社會(huì)性別是后天形成的，是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素相互作用的結(jié)果。我的社會(huì)性別也不例外地被社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、家庭、環(huán)境這些因素影響著，這些因素也塑造了我的個(gè)性和喜好。我（二十世紀(jì)）六十年代出生在蘇州，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，經(jīng)濟(jì)因素更能決定一個(gè)人的世界觀。與大多數(shù)城市相比，除了特殊的年荒，蘇州還算是衣食無(wú)憂的。我的父親從新疆來(lái)到蘇州，在國(guó)營(yíng)企業(yè)里當(dāng)采購(gòu)員，母親是小學(xué)教師，所以我沒(méi)有挨過(guò)餓，但也絕不是想吃什么就吃什么。我5歲那年跟著父母“上山下鄉(xiāng)”來(lái)到蘇北鹽城阜寧縣的村子里，這里當(dāng)時(shí)十分貧窮，但也并不是因?yàn)樨毟F就沒(méi)有文化，農(nóng)村里的文化是外面的人難以想象的。況且小孩子有小孩子的樂(lè)趣，所以我在這里過(guò)得很自由。因?yàn)樽杂删陀辛四蟮臉?lè)趣，也因?yàn)樽杂?，我從不感到自已是個(gè)女孩子，爬樹(shù)、爬房子、從早晨四處游蕩到夜里、光腳走路、在野河里游泳，并學(xué)會(huì)了一口農(nóng)村臟話。這里的女孩子要到出嫁才會(huì)被當(dāng)作女孩子，平時(shí)，她們和男孩子一樣，劈柴挑水，下地干活掙工分，還得洗衣做飯帶更小的弟妹。如果家里與鄰居發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她也得上前撒潑打滾謾罵。打起來(lái)的話，她也會(huì)拿起連枷或扁擔(dān)撕打。哪怕她與男孩子一樣狠，她也無(wú)法得到與男孩一樣的社會(huì)地位，因?yàn)樗牧饪偸遣蝗缒泻?。勇武有力的男性才是這個(gè)世界的主導(dǎo)，她生的孩子，姓的是男方的姓。我一直到14歲才重新回到蘇州，在這之前，我已看完了母親帶去蘇北農(nóng)村的所有的書。我留著及腰的長(zhǎng)發(fā)，內(nèi)心不馴服，我不是男孩，可我也不接受女孩習(xí)常的命運(yùn)。我游離在這兩種性別之間，這種狀況讓我感到了一種安全的模糊。從5歲到14歲，在這段時(shí)間里，我的性別觀已經(jīng)生成，反抗和模糊是其特征。

鐘求是：我首先有一個(gè)感覺(jué)，對(duì)作家性別觀進(jìn)行孜孜不倦調(diào)查的只能是女評(píng)論家，因?yàn)檫@種話題沾著女性視角，容易被男性所忽視或繞過(guò)。其實(shí)每個(gè)人只要走出私人領(lǐng)地，便是社會(huì)的人。到了當(dāng)下的文明階段，既然都是社會(huì)的人，自然要強(qiáng)調(diào)男女平等，在社會(huì)性別的認(rèn)定上應(yīng)該解放一些融通一些。但另一方面，社會(huì)性別的自然基礎(chǔ)仍然是生理性別，我們得承認(rèn)并重視男女的差異性。男女既有重疊的社會(huì)功能，又有不同的角色承擔(dān)。男女的生理差異是天然的，許多時(shí)候跟不平等扯不上關(guān)系。以本人為例，我不會(huì)刻意去想自己的社會(huì)性別問(wèn)題，但在做人原則上會(huì)要求自己“活得像個(gè)男人”。我是個(gè)明白的男人，卻又要求自己“像個(gè)男人”，便是自設(shè)了社會(huì)性別即內(nèi)心開(kāi)闊、敢領(lǐng)責(zé)任、有點(diǎn)勇敢等等。譬如希望自己即使在生活里做不到勇敢，在寫作中也要勇敢一些。我的性別觀是在年齡生長(zhǎng)中自然形成的吧，沒(méi)碰上什么特別的時(shí)刻。要說(shuō)不一樣，是我們的青春期剛好遇到“文革”后的解凍期，那會(huì)兒還是性別意識(shí)受困的年頭。中學(xué)幾年，男女同學(xué)界限分明，基本上不玩在一起，也不太講話交流，這讓我對(duì)女性有些新鮮也有些隔離。就是說(shuō)，我的男女相處基礎(chǔ)課是很不扎實(shí)的。在以后的漫長(zhǎng)歲月里，我與女人們交往時(shí)也做不到談笑風(fēng)生、應(yīng)付自如。我不是那種可以跟女性混得稱兄道弟的人。不過(guò)這樣也好，能增加我對(duì)女性的探秘興趣。我在小說(shuō)中寫了許多女性，也許部分是這個(gè)原因。

劉亮程：我早期的寫作中，男性意識(shí)強(qiáng)烈，且不自覺(jué)地會(huì)出現(xiàn)男權(quán)意識(shí)。我祖籍甘肅。甘肅人男權(quán)思想重。這有自古男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)，也有儒家思想的影響。在我們老家，女人都是不上桌子吃飯的。我寫《一個(gè)人的村莊》時(shí)，明顯地知道我是站在一個(gè)男人立場(chǎng)去寫的。且說(shuō)“他們”時(shí)，經(jīng)常忘記女性。漢語(yǔ)的“他們”自帶男權(quán)色彩。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，及時(shí)地做了矯正，讓自己回到一個(gè)人的立場(chǎng)，而不僅僅是男人的立場(chǎng)去寫作。作家都是早慧早熟的人，也自然是早早知道了性。對(duì)我而言，可能不是早早覺(jué)知到自己是男性，而是先覺(jué)知到女性吸引。在被女性吸引的漫長(zhǎng)少年青年期，本能地完成了自己的性別。其實(shí)在鄉(xiāng)下，一個(gè)孩子早期的性教育是由動(dòng)物完成的，那些雞、狗、馬、驢、豬、貓、鵝，它們隨時(shí)隨地地交配繁殖，讓孩子見(jiàn)慣了“性”這回事。民間對(duì)這些動(dòng)物的交合皆有特殊用詞，雞交合叫踩，或踏，踩蛋、踏蛋是也;狗稱連蛋;馬曰爬高;驢謂抬;貓粘豬鉆;等等。在語(yǔ)言上與人做了隔離。但無(wú)礙孩子學(xué)習(xí)。我自小在驢歡馬叫的萬(wàn)物生殖中長(zhǎng)大，早早知曉這些自然之事，那發(fā)生在一頭驢身上的，也遲早會(huì)發(fā)生在一個(gè)人身上。待到性別成熟，也早已熟知了自然界的公母雌性。即使在一頭母驢身邊，也能意識(shí)到自己是男人。就像此時(shí)——每年的九、十月，我所在新疆，所有草木生長(zhǎng)到頭，結(jié)籽黃葉。植物的一個(gè)生命季結(jié)束，動(dòng)物的新生則正開(kāi)始。牛羊皆在這個(gè)季節(jié)發(fā)情孕育。人作為旁觀者，亦受感染。幾個(gè)季節(jié)后，一個(gè)孩子便長(zhǎng)熟，加入到萬(wàn)物生生的隊(duì)伍中。性別首先是自然屬性，其次是社會(huì)屬性。作家須保持性別的自然性，這樣才會(huì)在文字的男女世界中雅俗自然。

虹 影：我是一個(gè)女人，這一點(diǎn)是從有記憶就明白。這個(gè)性別，社會(huì)性別和人的性別有區(qū)分，我知道我是個(gè)女的，可我的性格，人的內(nèi)在性別不由身體決定，而由人的思想決定，我經(jīng)常說(shuō)我是一個(gè)女兒身，男人心。我在十一二歲的時(shí)候，就已經(jīng)形成這樣的觀念。形成有很多原因，就是跟我的成長(zhǎng)背景、跟我的家庭、跟我遭遇到的重大事件相關(guān)，比如我在18歲的時(shí)候，我才明白我有一個(gè)生父，我是一個(gè)非婚生的孩子，我遠(yuǎn)離原生家庭，遠(yuǎn)離那片生長(zhǎng)的地域，充滿了對(duì)抗，我離家出走，我要改變我所有的一切，包括以前擁有的身份。當(dāng)我走到國(guó)外，生命轉(zhuǎn)了一圈后，折回中國(guó)，我個(gè)人的生活發(fā)生了很多的變化，那這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己回到最先認(rèn)識(shí)自己的那一刻，我是一個(gè)女人，可是我的內(nèi)心像男人一樣地堅(jiān)強(qiáng)，那么這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在我成為母親時(shí)，我感覺(jué)身為女人，真好，孕育生命，養(yǎng)育生命。

葉 舟：我覺(jué)得，一個(gè)人在意自己的生理性別，那多半是在少年時(shí)期。對(duì)世界的無(wú)限好奇，荷爾蒙的澎湃，用之不竭的力氣，對(duì)異性的迷戀，渾身的荊棘與棱角，往往需要他（她）以一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕巧リ愒V，去扮演，去化蛹成蝶。到了我現(xiàn)在這把年歲，性別幾乎是模糊的，“人”才是一根尖銳的針，如何去磨亮，如何持續(xù)韌性，縫補(bǔ)光陰，恐怕是第一要義。在黃河的上游，兩岸的崖壁林立叢聚，或猙獰，或嶙峋，鋒芒畢現(xiàn)，這一段是有清晰的性別的，仿佛少年，一目了然。而到了中游地帶，涌集的泥沙抹去了一切，包括性別。那些山體與巖石渾圓深沉，像一個(gè)個(gè)人看透了這個(gè)世間，兀自坐在水邊，開(kāi)始料理自己。小時(shí)候，也就是（二十世紀(jì)）七十年代末期，我小學(xué)五年級(jí)，我媽媽因?yàn)檎`診，常年住在蘭州黃河北岸的肺科醫(yī)院里治療。父親下班之后，一般會(huì)踩著單車，路上花費(fèi)一個(gè)小時(shí)去陪護(hù)，天亮了才返回南岸，繼續(xù)打卡。我作為家中的長(zhǎng)子，生火，切菜，搟面，做飯，洗洗涮涮的，還要輔導(dǎo)弟弟妹妹的功課，偶爾去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，本領(lǐng)漸長(zhǎng)，頂門立戶?；蛟S，恰是在那一段清貧的日子里，我知道了自己必須去做一個(gè)兒子娃娃。在西北，對(duì)一個(gè)男人最頂級(jí)的夸獎(jiǎng)，便是稱呼你為“兒子娃娃”。這個(gè)詞分量十足，品質(zhì)堪比黃金。

李靜睿：大概因?yàn)橐恢痹趷?ài)和尊重中長(zhǎng)大，我很晚才有性別意識(shí)。爺爺奶奶都算知識(shí)分子，大家庭前面有很多個(gè)堂哥，我和堂姐反而最受寵愛(ài)。我從小成績(jī)就不錯(cuò)，到了高中，一直是第一名，學(xué)校給幾個(gè)有希望在奧數(shù)比賽中得獎(jiǎng)的學(xué)生突擊補(bǔ)習(xí)，我是唯一的女生，每周和四個(gè)男同學(xué)去數(shù)學(xué)老師家，做一些題目都看不懂的比賽試卷。我沒(méi)什么特別天賦，最后只得了一個(gè)三等獎(jiǎng)，化學(xué)參加全省比賽，也拿了一個(gè)忘記什么名次，都算不得好成績(jī)，但我也從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到那種慣常的說(shuō)法：女孩子嘛，上了高中就不行了，理科會(huì)掉下來(lái)。我選文科是因?yàn)槲蚁矚g，而不是我不行。我讀書、寫小說(shuō)、看足球、打《仙劍奇?zhèn)b傳》、從小熱衷于和人討論政治，父母愛(ài)我，也給我自由，從未用“女孩”的身份來(lái)框住我的人生。在小環(huán)境中，我的性別意識(shí)非常模糊，除了惱人的月經(jīng)，我甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)身為女孩會(huì)有任何不同。但后來(lái)進(jìn)入了大環(huán)境，一些讓人不適又不可逃避的感覺(jué)，終于出現(xiàn)了。開(kāi)始做記者，陪領(lǐng)導(dǎo)一起去和官員吃飯，飯桌上聽(tīng)深深淺淺的黃色笑話，拿不準(zhǔn)應(yīng)不應(yīng)該笑，那時(shí)候太小太軟弱，以為這就是“社會(huì)規(guī)則”。去韶關(guān)出差，一堆男人起哄，讓我去陽(yáng)元山下拍照（陽(yáng)元山，顧名思義），我也就拍了，照片統(tǒng)一洗出來(lái)，還送我一張，我笑瞇瞇收下來(lái)，回家路上默默撕掉了。這些人大都不壞，當(dāng)中很大一部分事實(shí)上對(duì)我很好，但沒(méi)有辦法，我活在女性的整體處境當(dāng)中，騷擾和玩笑之間的界限非常模糊。直到今天，我還是無(wú)法應(yīng)付這些事情，怎么辦呢？當(dāng)場(chǎng)摔杯子走人嗎？這不是我的性格，我寄望于這個(gè)社會(huì)確立更明確的規(guī)則，但也很明白，這需要個(gè)體的反抗和憤怒，而對(duì)確鑿的熟人表達(dá)憤怒，比對(duì)宏大的制度表達(dá)反抗，要困難得多。后來(lái)我辭去工作專心寫作，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)別人問(wèn)我在做什么，我總是說(shuō)“家庭主婦”，我對(duì)自己的事業(yè)做出了非常嚴(yán)肅的選擇，卻需要這樣一塊人人皆可理解的遮羞布。我?guī)缀趺刻鞂懽魉奈鍌€(gè)小時(shí)，七年里出版了六本書，不能說(shuō)沒(méi)有勤奮工作，但基于難以解釋的理由，一直到這兩年，我才能大大方方對(duì)人說(shuō)，“我的工作是在家寫作”。我辭職時(shí)有一些存款，這三年更是完全可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，當(dāng)然家人在前面兩三年，對(duì)我有很多物質(zhì)和精神的雙重支持，內(nèi)心深處我不覺(jué)得這有什么，如果雙方對(duì)調(diào)，我也完全愿意支持對(duì)方的夢(mèng)想，但在一種陳詞濫調(diào)的話語(yǔ)體系中，我成為“被丈夫養(yǎng)著的人”，在其背后，這意味著社會(huì)默認(rèn)“家庭主婦”是“被丈夫養(yǎng)著的人”。媽媽一度為此非常憂心，因?yàn)樗?0歲下崗之后，就一直是家庭主婦，她因?yàn)闀r(shí)代和自我的局限沒(méi)有選擇，我卻并非如此。我努力工作，以擺脫標(biāo)簽。有時(shí)候我想，這說(shuō)明我依然沒(méi)有逃脫既定觀念的束縛，我也不想做一個(gè)物質(zhì)意義上的“家庭主婦”。從群體意義上，我認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)更多介入社會(huì)公共生活，但這種氛圍給女性個(gè)體造成的焦慮，也讓我感到不安，好像自己也加入了某種壓迫。媽媽說(shuō)，既然你也不工作，那就趕緊生個(gè)孩子。但在婚姻的前面八年，我也沒(méi)有生孩子，而且很少認(rèn)真考慮這件事，這并不意味著一種確鑿無(wú)疑的人生選擇，相反，在所有最重大的問(wèn)題上，我傾向于不那么確鑿無(wú)疑，永遠(yuǎn)不要對(duì)他人宣示什么，不要輕言自己會(huì)不會(huì)離婚，也不要輕言自己會(huì)不會(huì)生育，人生變動(dòng)的東西比凝固的多。現(xiàn)在我有了一個(gè)女兒，從小環(huán)境來(lái)說(shuō)，我知道她會(huì)和我一樣，在一個(gè)幾乎意識(shí)不到性別的家庭中長(zhǎng)大，但我仍然會(huì)為大環(huán)境擔(dān)憂。經(jīng)歷了生育，也讓我清晰地感到女性身份有不可打破的天花板，最大的不平等是上帝設(shè)定的不平等，對(duì)此我們無(wú)能為力，于是只能在可奮斗的地方做得更多。

張 檸：首先，我很討厭性別歧視、年齡歧視、職業(yè)歧視，各種歧視。我尤其討厭三綱五常、三從四德等不尊重女性的古代文化老病根子。我贊賞大平等的慈悲觀。但不平等的觀念和現(xiàn)象，就像病毒一樣糾纏著我們。這需要我們?nèi)タ範(fàn)?。更需要我們?nèi)ビ懻摗⑷パ哉f(shuō)、去解釋、去論辯。接下來(lái)回答張莉女士提問(wèn)。社會(huì)性別是外來(lái)的、人為的。生理性別是內(nèi)在的、自然的。但是，這兩種性別觀，都有一定的強(qiáng)制性，一種是社會(huì)或者他人強(qiáng)加給你的，一種是“上帝”或者“老天爺”強(qiáng)加給你的。我不認(rèn)為做男人有什么好的，也不認(rèn)為做女人有什么不好的。不男不女可能會(huì)更好些，就像太極圖里的“陰陽(yáng)魚”那樣，陰陽(yáng)合一、雌雄同體、梵我一如。這是人類潛意識(shí)里的夢(mèng)想。感謝這個(gè)“夢(mèng)想”，有了它，人類才有了方向、命運(yùn)、悲歡離合，“魂魄”才有了一個(gè)依托。但是，這個(gè)“夢(mèng)想”是不可能實(shí)現(xiàn)的。如果它實(shí)現(xiàn)了，我們就變成金庸筆下的“東方不敗”或者“天山童姥”。作為一個(gè)社會(huì)人加自然人，我們一生都在塑造自己的“性別觀”。我不知道自己的“性別觀”是什么時(shí)候生成的。如果硬要找一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的話，那就是我父親逝世的時(shí)候，那一年我16歲，便開(kāi)始走向社會(huì)，獨(dú)立謀生。我得對(duì)自己的嘴巴和肚子負(fù)責(zé)，我得勞動(dòng)，得跟人交往，得屈從，我學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重，學(xué)會(huì)了忍受折磨和委屈，并因自己長(zhǎng)大成人像個(gè)男子漢而洋洋自得。但這并不是我的本意。我內(nèi)心當(dāng)然是希望，能夠總像賈寶玉那樣，在賈母的保護(hù)下做兒童狀，跟妹妹們?cè)谝黄鹳p花聞香。

淡 豹：在自己20～25歲之間，也就是讀研究生以及剛出國(guó)讀書期間。之前，一方面自然地接受女性身份，另一方面也認(rèn)為無(wú)論社會(huì)還是自己，都可以也應(yīng)該忽略自己的女性身份，自己不是由性別定義的。那時(shí)讀社會(huì)學(xué)，曾有教授建議我做性別社會(huì)學(xué)研究，我的第一反應(yīng)是，這個(gè)議題“太小了，太女了”，自己希望做關(guān)于經(jīng)濟(jì)觀念、政治變革的“大問(wèn)題”。我當(dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得，如果做性別研究，豈不是占自己性別身份的便宜？豈不是被釘在女性這個(gè)小陣營(yíng)里出不來(lái)了？就非常希望能忽略性別，以為自己可以做無(wú)性的人、無(wú)性的研究。這與八零后從小接受的教育、社會(huì)政策、社會(huì)觀念有關(guān)：1）計(jì)劃生育政策實(shí)施下的第一代城市獨(dú)生女充滿“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”的想法，很多女孩子叫若男、如男、冠男這樣的名字，以居里夫人、吳儀副總理為榜樣，社會(huì)強(qiáng)調(diào)女性可以在傳統(tǒng)上由男性主宰的科學(xué)、政治等領(lǐng)域獲得卓越成就;2）延續(xù)（二十世紀(jì)）五十年代以來(lái)的性別文化，在工作領(lǐng)域不那么鼓勵(lì)傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)，也尚且不大受商業(yè)化的身體觀熏染，如果太嬌滴滴或愛(ài)美，是會(huì)引人側(cè)目的，“沒(méi)出息”;3）同時(shí)，與今天相比，八零后成長(zhǎng)于教育資源相對(duì)公平分配的時(shí)代，校園里的“階級(jí)”由學(xué)業(yè)成績(jī)，而不是性別或“拼爹”來(lái)決定，我和身邊的女生都比較相信自我成就的力量。之后，雖然仍生活在校園中，但需要賺錢，需要組織和參加會(huì)議。在這些工作場(chǎng)合中，體會(huì)到社會(huì)在選拔、任用上對(duì)女性的不公平對(duì)待，產(chǎn)生了屈辱感，意識(shí)到淡化性別身份只是自己的一個(gè)夢(mèng)，社會(huì)是以性別化的視角觀看人的。逐漸也開(kāi)始推己及人，對(duì)其他女性作為“女性”的境遇感興趣。出國(guó)后，另一重震蕩在于，西方對(duì)于東方的理解是性別化的——主動(dòng)的進(jìn)擊的明朗的西方，被動(dòng)的靜默的難以被理解的東方。這時(shí)從日常生活中意識(shí)到，性別不僅是個(gè)體身份，而且是一種人為劃定的范疇、一種頑固執(zhí)著的結(jié)構(gòu)。性別問(wèn)題不是“部分人受歧視受壓迫”那么簡(jiǎn)單，而是，性別可以作為一種關(guān)鍵的分析視角。性別問(wèn)題本身就是政治問(wèn)題，是大問(wèn)題。

龍仁青：我說(shuō)二件事情。在大概兩三歲的時(shí)候，我就被送到了我的舅舅家里，交給尚未出嫁的我的小姨撫養(yǎng)我，是因?yàn)槲覄倽M一歲，我的妹妹出生了，母親不能照顧好兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子。就這樣，我開(kāi)始在我舅舅家里生活。如此，我就從牛羊的草原來(lái)到了莊禾的農(nóng)村?；蛟S是因?yàn)槟暧?，或許是因?yàn)橛洃浭怯羞x擇性的，對(duì)于那一段往事，我唯一記得的，是對(duì)母親的思念，對(duì)母親乳汁的渴望。那時(shí)，我的小姨還是未婚的少女，她不知道怎么樣去帶一個(gè)孩子。每當(dāng)我開(kāi)始哭鬧的時(shí)候，她就不知所措，有時(shí)候，我提出來(lái)的小小的愿望是那樣地直白又明確，她卻不能滿足我，但她又是多么想滿足我——有一次，我一定是哭鬧著要吃奶，對(duì)母親乳汁的甜美記憶和想得到它的渴望讓我不能自已。小姨采用了她平時(shí)讓我停止哭鬧的所有辦法，但均未見(jiàn)效。于是，她有了一個(gè)大膽的想法。她就把我?guī)нM(jìn)一個(gè)小房間里，關(guān)上了門，關(guān)上了窗戶，然后把我抱在懷里，撩開(kāi)了她的上衣。我立刻停止了哭鬧，驚異地看著小姨。這件事情，我曾寫進(jìn)一篇散文里，發(fā)表時(shí)，編輯把這一段刪除了。發(fā)表后，我曾與編輯有過(guò)交流，編輯答說(shuō)，這一段原本很好，只是因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)原因，做了這樣的處理。此前，我曾猜測(cè)，編輯之所以如此處理，可能是這段文字的內(nèi)容，觸及到了某種邊界。當(dāng)初寫下這一段，我也心有顧慮，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是我人生最初有了同性、異性概念的一件事，而這件事，又涉及倫理親情，是不是不便與外人道？這件事其實(shí)引發(fā)了我要說(shuō)的第二件事。我四五歲時(shí)，母親接我回家，還專門去了縣城的照相館留影，專門為我和妹妹單獨(dú)照了一張照片。我記得，照相時(shí)，妹妹要抓著我的手，我堅(jiān)決甩開(kāi)了，因?yàn)槲矣X(jué)得她是女的，我是男的。已經(jīng)有“男女授受不親”的概念。哈哈！這兩件事情是不是預(yù)示著我的性別觀的形成？

孫惠芬：我對(duì)自己的社會(huì)性別沒(méi)有特別清晰的意識(shí)。但性別觀的形成還是比較早的，這確實(shí)跟出生成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)槲沂悄赣H唯一一個(gè)女孩，又是母親生了十個(gè)孩子夭折了六個(gè)之后的第十個(gè)，奶奶父母哥哥對(duì)我百般寵愛(ài)，很小的時(shí)候，我對(duì)身為女孩有著強(qiáng)烈的優(yōu)越感。雖然13歲之后有了生理期的麻煩，也漸漸在傳統(tǒng)大家庭里耳濡目染奶奶、母親、嫂子在婆尊媳卑、夫尊妻卑關(guān)系中的壓抑和痛苦，開(kāi)始向往長(zhǎng)大后也能像男人那樣闖世界走四方，但對(duì)“女性”這個(gè)性別，從來(lái)都有著極高的認(rèn)可度。一個(gè)難忘的印象是，14歲之前，因?yàn)橐恢倍几赣H睡一個(gè)被窩，只要外面刮風(fēng)下雨下冰雹，父親坐起來(lái)吵叫著“完了完了”，今年的收成又完了，母親總是緊緊摟住一身汗?jié)竦奈?，手緊緊握著我的手，沉默不語(yǔ)?？梢哉f(shuō)生為女性的強(qiáng)大，很早就貫徹了整個(gè)身心。

須一瓜：我上有倆哥哥和一個(gè)姐姐，我父母以及和我們一起生活的奶奶。爸爸媽媽都工作，收入也差不多;看起來(lái)無(wú)論數(shù)量或是待遇，我成長(zhǎng)的小環(huán)境，男女各方面都很均衡，爸爸媽媽發(fā)的禮品，也從來(lái)人均一份，包括奶奶。最多就是家務(wù)分工時(shí)，哥哥們會(huì)體力活多些，姐姐生病的時(shí)候，伙食更好一點(diǎn)。這是我社會(huì)性別觀的初始教育吧，男孩女孩都一樣。往大環(huán)境上說(shuō)，在我生命之年，不論是社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，性別差被除平，至少是到了最小值。男女尊卑的歷史級(jí)差及文化呈現(xiàn)，都被簡(jiǎn)單直接地淡化;職業(yè)女性隨處可見(jiàn)，而且婦女能頂半邊天，紅妝、武裝啊、男女都一樣等社會(huì)意識(shí)很強(qiáng)悍。夸張一點(diǎn)說(shuō)，這一代的女性社會(huì)性別意識(shí)，就像被格式化了。如果你不是生活在嚴(yán)峻考驗(yàn)性別體能優(yōu)勢(shì)的地區(qū)，你可能會(huì)把性別的社會(huì)功能，淡漠至無(wú)。不過(guò)，這是一個(gè)非常獨(dú)特的歷史文化階段，在這個(gè)階段性的真實(shí)里，看起來(lái)社會(huì)生活、求學(xué)、入職、升級(jí)等都男女一樣，歷史慣性也好、封建觀念殘余、社會(huì)偏見(jiàn)、體制級(jí)差，好像都沒(méi)有成為女性障礙;但是我們繞不過(guò)家庭。在家庭這個(gè)切片里，男人的生理性別屬性和社會(huì)性別屬性不太沖突，但職業(yè)婦女的私人生活中，先天后天屬性，比較陰陽(yáng)難順，而工作、家庭兼顧，蠟燭兩頭燒，會(huì)煎熬出奇異特質(zhì)，甚至成為群體現(xiàn)象，為什么虎媽多——中國(guó)媽媽沒(méi)時(shí)間不慌不忙從容耐心啊;為什么這一代那么多的男孩，長(zhǎng)成了陰柔偽娘——因?yàn)橹袊?guó)媽媽總是出門打虎、進(jìn)門屠龍，遏制了家里的陽(yáng)剛氣（當(dāng)然，這不是這種社會(huì)現(xiàn)象的唯一原因，哈哈，張莉家就陰陽(yáng)和諧）。我的性別觀應(yīng)該在閱讀期，被喚醒了。開(kāi)始操心孫悟空是不是男人，能不能愛(ài);看到我們班一個(gè)叫盧嘉川的女生，總會(huì)惆悵地想著林道靜的那個(gè)男人盧嘉川;基督教倫理與人性倫理抗衡，看得似懂非懂，卻熱切關(guān)注牛虻、瓊瑪?shù)母星?，關(guān)注那個(gè)小姑娘到底多丑的時(shí)候，就被人愛(ài)上。小說(shuō)閱讀，大概算給了我一個(gè)認(rèn)識(shí)性別世界的便捷通道。

走 走：我直面自己的社會(huì)性別。女性就是女性，不是其他，也沒(méi)有其他。但這種純粹是只能隱藏在其社會(huì)身份背后的。曾經(jīng)我既是女作家，也是女編輯，還是《收獲》雜志的女編輯。我的社會(huì)性別被這樣一重社會(huì)身份保護(hù)了起來(lái)。當(dāng)然，從聽(tīng)來(lái)的故事，一些重復(fù)、絮叨到很晚的酒局，我能清楚知道別人眼中女性的功用性。比如似乎應(yīng)該用來(lái)給各位男性倒酒，似乎應(yīng)該助興似地站起來(lái)喝完一杯或幾杯，會(huì)被某些不懷好意卻又借著酒醉的男性惡意灌酒。而女性，在那時(shí)往往是自保的，甚至?xí)杂^那些被糾纏的女性，心里做出某些“因?yàn)樗窃鯓右粋€(gè)人，所以你看她難免如此”的判斷。我甚至記得自己也參與過(guò)某些相視一笑。我觀察過(guò)很多這樣的夜晚，以及那個(gè)身在局中的自己。除了這樣的時(shí)候，大部分時(shí)候，我不太會(huì)意識(shí)到自己的女性身份。我覺(jué)得這和我小時(shí)候的家庭教育有關(guān)，小時(shí)候母親替我算過(guò)一命，算命先生說(shuō)我八字陽(yáng)多陰少，純陽(yáng)八字。家里也有意識(shí)把我當(dāng)男孩子養(yǎng)，比如從小去學(xué)習(xí)武術(shù)等等。因?yàn)榫氝^(guò)武，小學(xué)五年都和男生混在一塊，也打得過(guò)他們。我真正意識(shí)到自己是和他們不一樣的存在是初中，一方面男生個(gè)頭一下躥上去了，我沒(méi)長(zhǎng)個(gè)兒，有次打架對(duì)方向我沖過(guò)來(lái)，我突然被嚇住了，真的氣勢(shì)上一下就蔫了，還不爭(zhēng)氣地哭了，從此，我就和跳橡皮筋的女生一起了。我因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了自己的怯弱，害怕受傷，從而認(rèn)識(shí)到，原來(lái)自己是身體條件方面更弱勢(shì)的女性。

徐小斌：不知是時(shí)代的問(wèn)題還是我個(gè)人的問(wèn)題，對(duì)于我來(lái)講，情與性是分開(kāi)的。我初讀《紅樓夢(mèng)》是在9歲，小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)時(shí)父親買了一套新版繡像《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)我大姐可以讀了（上初中），二姐還得過(guò)幾年，根本沒(méi)提我。我十分好奇，就趁大人們睡覺(jué)時(shí)整夜地偷看《紅樓夢(mèng)》，小孩其實(shí)是能理解一些情感的，記得看到黛玉之死時(shí)我哭得不行。頑固失眠癥就是那時(shí)坐下的根兒。后來(lái)13歲時(shí)又看了很多蘇俄文學(xué)，如《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《怎么辦》、《被侮辱與被損害的》、《前夜》、巴爾扎克的《人間喜劇》等等，第三個(gè)集中看書的時(shí)段是大學(xué)時(shí)期，看了許多英美文學(xué)。《紅與黑》《洪堡的禮物》《追憶逝水年華》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《卡門》……應(yīng)當(dāng)說(shuō)，過(guò)早過(guò)量的閱讀對(duì)我的影響太大，包括心理與生理，這些書讓我對(duì)愛(ài)情充滿不切實(shí)際的幻想，所以“情”的開(kāi)蒙極早，但是由于我們這一代的特殊性，我們的青少年時(shí)期都是被禁錮的，所以“性”的開(kāi)蒙又極晚。到了很晚的時(shí)候才明白“性”是怎么回事，明白了“性”之后就覺(jué)得自己之前很多關(guān)于愛(ài)情的純美幻想在一瞬間打碎了?，F(xiàn)在說(shuō)這個(gè)有點(diǎn)可笑，小孩子們也不會(huì)理解。所以，對(duì)“情”的生成應(yīng)當(dāng)是13歲以前，而“性”的生成已經(jīng)是24歲左右了。

寧 肯：老實(shí)說(shuō)，第一次鮮明意識(shí)到性別的時(shí)候，是上小學(xué)的時(shí)候分了男女廁所。此前也上廁所，但一點(diǎn)也想不起男女廁之別，因?yàn)槟莻€(gè)是個(gè)人行為，即使被教育也是范圍極小的家庭之內(nèi)。上了學(xué)就不一樣，是集體行為，集體意味著社會(huì)，或社會(huì)性別。社會(huì)的規(guī)訓(xùn)在性別上具有最深刻的禁忌，它還不同于別的規(guī)約，或別的禁忌。一旦有人觸犯男女之別將身敗名裂，僅次于偷盜：小時(shí)候有人趴女廁所，一旦被發(fā)現(xiàn)，抓住，就成了流氓，會(huì)被大家起哄，瞧不起，嘲笑。但事實(shí)是趴女廁看女生是所有男性的夢(mèng)想、潛在的欲望，嘲笑的或瞧不起并非“看”本身，而是被發(fā)現(xiàn)了，抓住了。所以在最早形成性別觀的時(shí)候恰恰是人格最早分裂的時(shí)候，最悖論的時(shí)候。是從小學(xué)的一下課集體分流上廁開(kāi)始鮮明地意識(shí)到性別差：女孩可以梳辮子、穿裙子，還有帶帕兒的“片兒鞋”——雖然通?！叭ψ印保ā芭髅ァ保┎糯瓷先ヌ孛?，迷人，美得不得了。雖然不敢夢(mèng)想“片兒鞋”，但的確夢(mèng)想梳過(guò)女孩子的小辮，穿過(guò)裙子，夢(mèng)里喜歡得不得了。與此同時(shí)，對(duì)自己是男的產(chǎn)生很大的恐懼，具體地說(shuō)是對(duì)自己的奇怪的小生殖器產(chǎn)生過(guò)巨大的恐懼，恐怕長(zhǎng)得沒(méi)邊。許多年前我在《我的二十世紀(jì)》一文中一開(kāi)始便涉及到了性別：“世紀(jì)中葉，一個(gè)被希望是女孩的嬰兒誕生。那時(shí)男孩多，顏色也差不多，大大小小，模模糊糊，滿街筒子滾土豆，也分不清誰(shuí)是誰(shuí)家的。女孩近有，少，或者不怎么出來(lái)？……我也是男孩。我在母體中一直是女孩，一落地，又是男孩，真夠討人厭的。街上去吧。我也不喜歡我自己，就多了個(gè)小東西。我對(duì)那小東西又厭煩，又恐懼，有一次參觀收租院，看了那些大斗進(jìn)小斗出后，我做了個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我那小二突然長(zhǎng)得像一條蟒蛇那樣長(zhǎng)，我不知怎樣處置，害怕極了，就纏在身上，纏呀纏呀，我要死了。此后長(zhǎng)達(dá)十年我一直擔(dān)心小二長(zhǎng)得像夢(mèng)中那樣長(zhǎng)，想起來(lái)就擔(dān)驚受怕。我喜歡看女伴撒尿，特別是她們穿著小花裙子撒尿，我不敢離太近，怕滋一臉，她們尿尿就像泉水一樣，無(wú)憂無(wú)慮，我還得掏出來(lái)，扶著，常不小心尿一褲，冬天涼我的棉褲結(jié)過(guò)冰，硬邦邦的特不舒服。我夢(mèng)見(jiàn)自己有了一條花裙子，高興極了，夢(mèng)醒后看見(jiàn)自己的破黑褲衩，上面有鹽堿地似的尿堿。為什么男孩不能穿裙子？我跟我媽要，說(shuō)得我稀里糊涂，總之是不行，我多了些東西，一切就都不一樣?！蔽业男詣e觀大體就是這樣在恐懼與夢(mèng)想中形成的，后來(lái)越來(lái)越社會(huì)化，社會(huì)在我面前展開(kāi)得越來(lái)越男性，我早期的蒙昧而美好的也是由來(lái)已久的女性原欲漸漸消失了，越來(lái)越認(rèn)同自己的“男性”，越來(lái)越與社會(huì)吻合。事實(shí)上我有一個(gè)從女孩變男孩的過(guò)程，我不知道這在何種程度上影響了我的寫作。也許我對(duì)女性的表現(xiàn)一直有著一種原欲？一種從母體那兒繼承下來(lái)的？誰(shuí)知道呢？

柳 營(yíng)：這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槊襟w的傳播，之前你只能接觸幾百個(gè)人的生活信息，現(xiàn)在可以瞬間了解世界各地少見(jiàn)的、特殊的事情。因?yàn)樯钤诩~約，常在地鐵上看到男生穿女裝，在彩妝店遇到注射激素且化了濃妝的變性人，在博物館里能碰到特別優(yōu)雅帥氣的酷兒。人是一種敏感的動(dòng)物，自身立場(chǎng)不堅(jiān)定的情況下，看到周圍這些稀奇的事和人，有時(shí)候會(huì)想，呀，我也有這種想法，或者因?yàn)榕匀巳绱?，也試著想尋找嘗試和刺激，于是加深了對(duì)某些“新”的事物的認(rèn)同感?，F(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)讓變性成為一種可能，徹底改變生理，完成從認(rèn)知失調(diào)到確實(shí)改變的過(guò)程。所以，媒體常會(huì)有關(guān)于性別危機(jī)的討論，其實(shí)這樣的討論背后隱含著政治正確的因素。事實(shí)上，絕大多數(shù)人的社會(huì)性別和生理性別都是一致的，日常生活中，我以女性的身份生活，外在表現(xiàn)出來(lái)的也是女性的樣子。在人類進(jìn)化過(guò)程之中，以及中國(guó)傳統(tǒng)文化之下，人一生下來(lái)，就被予以差異，這個(gè)差異，便是性別文化里對(duì)男人和女人的理解以及偏見(jiàn)。就像是有色眼鏡，去色是不易的。因?yàn)樵谥啬休p女的環(huán)境里長(zhǎng)大，成年后又生活在相對(duì)男權(quán)的社會(huì)里，很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，我都有一種不安和緊張感。小時(shí)候，知道一個(gè)現(xiàn)實(shí)，男人，譬如弟弟，將永遠(yuǎn)會(huì)是家里的人，是傳宗接代的那個(gè)，是“家”里不變的一部分，而女兒們遲早會(huì)與這個(gè)家“分離”，譬如姐姐和我，是別人嘴里“潑出去的水”。這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓我意識(shí)到，原來(lái)我，是與弟弟不同的，是與男人們不同的。我是女人，他們是男人。有一件事讓我印象深刻，鄰居迫使他家漂亮能干勤快的女兒嫁給了一個(gè)非常差勁的男人，然后將那個(gè)男人的妹妹接來(lái)給他們家的光棍兒子當(dāng)媳婦。我喜歡鄰居家的女兒，她待我如妹妹。后來(lái)，我也喜歡上了嫁到他們家的那個(gè)心直口快、干活麻利的妹妹，但她始終都是憂傷的。當(dāng)時(shí)差不多8歲左右，眼見(jiàn)著這一切，內(nèi)心有強(qiáng)烈又復(fù)雜的委屈感，一直想，長(zhǎng)大后，女人，一定要獨(dú)立，一定要替自己做主。這應(yīng)該是最早的性別觀，很原始，很真實(shí)。

湯素蘭：我意識(shí)到自己的性別，是從很小的時(shí)候開(kāi)始的。因?yàn)槲沂桥⒆?，我出生的時(shí)候，我伯父家已經(jīng)有了三個(gè)男孩子，而我到五六歲的時(shí)候，我父親這邊還只有我這個(gè)女孩子，我的爺爺開(kāi)始張羅要把我伯父家的男孩子、也就是我的堂兄過(guò)繼過(guò)來(lái)，我開(kāi)始意識(shí)到，因?yàn)槲沂桥?，我被歧視了。尤其是后?lái)我母親生了我弟弟以后，這種被歧視、被拋棄的感覺(jué)更加強(qiáng)烈，使我一度懷疑我并不是我父母親生的孩子。但我認(rèn)為童年時(shí)代這種因?yàn)樽约菏桥⒍黄缫暤母杏X(jué)，和日后我們所理解的性別觀念是有本質(zhì)區(qū)別的，因?yàn)槟菚r(shí)候我并不能從本質(zhì)上去思考女人與女性的命運(yùn)，只是感到自己因?yàn)槭桥ⅲ诩依锊槐恢匾?，從父母和爺爺那里不能得到如弟弟一樣多的寵?ài)。對(duì)于自己今天在社會(huì)上的性別，我當(dāng)然承認(rèn)自己是女性，但這是生理所賦予我的無(wú)法改變也無(wú)須改變的存在，這和我自己的工作、能力無(wú)關(guān)，和我所付出的努力和應(yīng)該獲得的成就、尊重也無(wú)關(guān)。不管是男性還是女性，人與人應(yīng)該是平等的。但是，我們也不得不承認(rèn)，因?yàn)榕缘男詣e和性別所賦予的母親、女兒的角色，可能會(huì)使女性需要承擔(dān)更多家庭責(zé)任，因而在社會(huì)角色上需要付出的努力也更多。

舒輝波：我奶奶有四個(gè)女兒，唯一的兒子9歲的時(shí)候溺水而亡，父親入贅上門，我有兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹，我們都隨母親的姓，所以，我從小就被不斷地強(qiáng)調(diào)，我是這個(gè)家庭里的“頂梁柱”。我常常仰頭去看結(jié)滿蛛網(wǎng)的黑屋頂，去分辨哪一根才是“頂梁柱”。因?yàn)檫@是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，將來(lái)要做這樣的頂梁柱，真不容易。父親一身蠻力，喜歡通過(guò)暴力解決問(wèn)題。爺爺還沒(méi)有去世，姑姑們還沒(méi)有出嫁的時(shí)候，那是一個(gè)貧寒而人口眾多的家庭，吵架打架幾乎每天都會(huì)發(fā)生。到我7歲，爺爺不在了，姑姑們也都出嫁了，又過(guò)了幾年，蓋了三間紅瓦屋，我還是會(huì)忍不住去尋找那根“頂梁柱”，因?yàn)槿兆硬](méi)有更好過(guò)一些，吵架打架時(shí)有發(fā)生，我就是在這樣的不安、恐懼和擔(dān)憂中成長(zhǎng)的。這樣的使命感，使我在心里想逃，在現(xiàn)實(shí)中卻別無(wú)選擇地迎身向前，去肩負(fù)，去擔(dān)當(dāng)，仿佛僅僅只是因?yàn)槲沂沁@個(gè)家庭唯一的男孩。時(shí)至今日，我仍然矛盾，一方面想逃掉，去尋找自由，按自由的靈魂要求的那樣行事、生活，永遠(yuǎn)像個(gè)孩子那樣，不負(fù)責(zé)任;一方面又要去跟現(xiàn)實(shí)搏斗、妥協(xié)、和解，并按世俗道德的要求來(lái)做人、做事。我想，在那樣的成長(zhǎng)環(huán)境里我的底色浸染太深，好在我還能閱讀、寫作和思考。我所有的努力，其實(shí)只是在不斷地對(duì)自己被禁錮的靈魂、狹隘的視野和成長(zhǎng)的局限的打破和超越，讓自己的世界漸漸地開(kāi)闊起來(lái)。

國(guó) 生：基于歷史的、經(jīng)濟(jì)的與意識(shí)形態(tài)的原因，社會(huì)性別被建構(gòu)起來(lái)。在某種意義上，我的社會(huì)性別首先外在于我——這并非暗示某種本質(zhì)性的“自我”;它以一種滲透的方式，對(duì)我的“自我”進(jìn)行長(zhǎng)期的、流動(dòng)的塑造。我的社會(huì)性別，它包括家庭、朋友與社會(huì)對(duì)我“生理性別為男”這一特點(diǎn)的期待與刻板印象，其中包括成家立業(yè)、功成名就與各項(xiàng)男性的優(yōu)良品質(zhì)。我在對(duì)抗它，同時(shí)對(duì)抗由“對(duì)抗社會(huì)性別”而產(chǎn)生的羞恥感。在這種對(duì)抗中，我?guī)缀跬宋页３Ｊ琼槒牡?。我很早就知道自己是男孩，但這并非性別觀。由于個(gè)人原因，本科時(shí)我參與很多女權(quán)與性別平權(quán)相關(guān)的活動(dòng)。我是一個(gè)女權(quán)主義者，現(xiàn)在依然是：在于這一主義所提倡的“多元”與“去中心”——這不僅僅是對(duì)女性的解放，也是對(duì)男性的解放;在于諸如性別操演論對(duì)世界部分真相的抵達(dá)。一次活動(dòng)，一位華東師大的年輕老師忍不住提醒我，她盡量友善地說(shuō)：“有一天你會(huì)意識(shí)到，無(wú)論如何，你還是會(huì)享受男性紅利?！蔽矣浀梦伊⒖坍a(chǎn)生的反對(duì)的沖動(dòng)。過(guò)了幾年，我發(fā)現(xiàn)我行為中的一個(gè)特征：比起聰明的男性，我更喜歡對(duì)聰明的女性表達(dá)自己。我總在清晰地表達(dá)——有時(shí)過(guò)分清晰，如果顯示出一種攻擊性也在所不惜。我并不真的在意對(duì)方的感受，只在意對(duì)方是否聽(tīng)懂;我并不即時(shí)地反問(wèn)自己：這種表達(dá)是否合法？是否構(gòu)成對(duì)另一個(gè)意識(shí)的侵犯？接著，我意識(shí)到我是一個(gè)男性，正在我本以為公平的領(lǐng)域享受著男性紅利。這還僅僅是最無(wú)傷大雅的部分。

二 湘：我是在男女平等的概念下成長(zhǎng)起來(lái)的。我一直秉持一種“男女平等，男性能做好的事情女性同樣能做好，家庭和事業(yè)對(duì)于女性同等重要”的性別觀。年輕的時(shí)候覺(jué)得女性的社會(huì)性別不應(yīng)該只是賢妻良母，更應(yīng)該有自己的天空。但是這些年來(lái)，我越來(lái)越意識(shí)到家庭的重要性，而這個(gè)重要性不管是對(duì)男性還是女性都是同等重要的。我也慢慢意識(shí)到男女在生理上的差異或多或少帶來(lái)行事或者說(shuō)行文方面的差異。我自己不止一次被我的讀者甚至是編輯認(rèn)為是一個(gè)男性作家，這讓我意識(shí)到讀者心里對(duì)男女作家的文風(fēng)其實(shí)是有預(yù)設(shè)值的。男性作家的行文往往邏輯更清晰，荷爾蒙也更濃烈，下筆更狠，而女性作家往往更細(xì)膩，情感更飽滿真摯。當(dāng)然，這只是大致而言，文風(fēng)往往要具體到個(gè)體的作家。

肖 勤：小時(shí)候特別渴望自己是一個(gè)男人，因?yàn)槟腥丝梢援?dāng)司機(jī)。在上世紀(jì)八十年代，小縣城里基本上沒(méi)幾輛車，司機(jī)都是男性，他們開(kāi)著車駛過(guò)并不寬敞的大街時(shí)，總是喜歡威風(fēng)地摁喇叭，讓人感覺(jué)天下江山都是他們的。那個(gè)年代的男人與女人，曾經(jīng)各有自己的“界”——工種、生活角色及其他。到如今，這個(gè)“界”在逐漸淡化和融合，男性與女性不再有特別明確的社會(huì)分工和生活分工，這不得不說(shuō)是時(shí)代文明的一大進(jìn)步。關(guān)于性別觀，特別是社會(huì)性別觀，我覺(jué)得它其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的映射，或者說(shuō)是一個(gè)人生活成長(zhǎng)的周遭形態(tài)的映射，尤其是來(lái)自于童年和少年的經(jīng)歷。于我個(gè)人而言，我覺(jué)得我的社會(huì)性別是中性的。在行與思之間，行時(shí)更傾向于自己是一個(gè)男性，渴望有“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的氣概，或者是“憑欄處，瀟瀟雨歇”的悲壯，婉約和柔軟跟我不搭邊，那不是我想要的狀態(tài);而獨(dú)處?kù)o思時(shí)，反而更像一個(gè)女人——仿佛活出女人味是給自己看的，與別人無(wú)關(guān)。關(guān)于處事與處世，每一個(gè)人總會(huì)有不同的際遇，幸福的人永遠(yuǎn)被命運(yùn)寵著，風(fēng)雨不侵，這樣的人，男人也能活出女人的柔軟來(lái)。而經(jīng)常需要在風(fēng)雨和山野間行走的人，自知只有自己給自己撐傘鼓勁，用長(zhǎng)繭的腳底抵擋沙礫與碎石，才有可能走過(guò)那條路。這樣的路，讓人痛也讓人成長(zhǎng)，尤其是女性，風(fēng)雨后的鏗鏘其實(shí)是一種別樣的美。少年時(shí)母親的突然去世，徹底改變了我的世界，以及我的性別觀、人生觀。從那時(shí)候起你才知道，世間有些痛是必須獨(dú)自去承受的，沒(méi)有人能夠替你承受，有些路必須獨(dú)自去走，沒(méi)有人能夠替你抵達(dá)。因此，我覺(jué)得，世界之所以在不斷往前，帶著煙火人間的氣息和轟轟烈烈的故事，既有著堅(jiān)毅的脾氣，又有著反思的寂靜，正是因?yàn)槭澜绫旧砭褪谴菩弁w的，人仿佛也該如此，生理性別不是我們懦弱的借口，也不必是我們鏗鏘的障礙。真實(shí)熱烈的人生也好，安寧溫婉的人生也好，我覺(jué)得有時(shí)候不是你選擇了它，而是它成就了你。

周潔茹：我知道我是一個(gè)女孩。大概3歲的時(shí)候，爺爺去世，黑色棺木停在大屋廳堂，大人們?cè)谕饷婷β?，我在房間里畫畫，畫一個(gè)房子，畫來(lái)畫去畫不好，叫來(lái)母親幫我畫，以為會(huì)挨罵，可是沒(méi)有，母親一句話沒(méi)有說(shuō)，畫了一個(gè)房子給我。她的眼睛是紅的。然后我畫了門和筆直的煙囪，門前的小路，門把是圓的。一個(gè)大房子，房子的兩旁畫了兩棵樹(shù)，還有蝴蝶。一個(gè)小女孩的視角。后來(lái)我總是畫小女孩，哭的女孩，笑的女孩，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的女孩，眉毛彎彎的女孩，各種各樣的女孩。我清晰地知道我是一個(gè)女孩。清晰地記得童年夏天用毛巾被圍住腰扮演小姐的拖地長(zhǎng)裙，一個(gè)小姐走過(guò)來(lái)，一個(gè)小姐走過(guò)去。我從來(lái)沒(méi)有畫過(guò)男孩。我希望我的社會(huì)性別是中性。尤其在我選擇了現(xiàn)在的這個(gè)工作之后。我對(duì)我自己的嚴(yán)苛，似乎與社會(huì)對(duì)待女性的嚴(yán)不嚴(yán)苛也沒(méi)有什么關(guān)系。我希望我個(gè)人在做事情的時(shí)候避免沖動(dòng)和粗魯，也避免軟弱和猶豫。我盡力了。二十年前的“美女作家”事件已經(jīng)給了我足夠多的傷害和不尊重，我說(shuō)我早就不在乎了當(dāng)然是假的，我當(dāng)然在乎，而且很計(jì)較。時(shí)代和任何個(gè)人不需要給我一個(gè)道歉，這一點(diǎn)是真的，但是要記得。就像我說(shuō)過(guò)的，擦掉那一代“七零后女作家”曾經(jīng)作為“七零后寫作者”存在過(guò)的事實(shí)，并不會(huì)讓這一代“新七零后”的文學(xué)身份得到多少提升。

二

張 莉：如何理解作家性別觀與作品的關(guān)系，它是直接影響，還是內(nèi)在滲透，又或者，作家的性別觀是性別觀，作品是作品，性別觀與作品本身的性別意識(shí)是分離的？你如何看名著里的性別觀，比如《水滸傳》里的“厭女癥”。

艾 偉：既然叫“性別觀”，那就是世界觀的一部分，也是作家觀念的一部分，一定會(huì)影響到他的寫作。但是寫作不是觀念，當(dāng)作家進(jìn)入寫作時(shí)，需要把所有的人間觀念諸如道德觀之類放在一邊。人是非常容易被觀念化的動(dòng)物，舉個(gè)極端的例子，當(dāng)我們聽(tīng)到一個(gè)殺人犯時(shí)，一般人的觀念當(dāng)中馬上會(huì)涌出一個(gè)可怕的“形象”以及激發(fā)出一種道德評(píng)判。作家實(shí)際上不是這么去處理問(wèn)題的，作家應(yīng)該想，如果這個(gè)所謂的“殺人犯”是我的家人，那么就不會(huì)簡(jiǎn)單地用一份法院判決書去理解他，對(duì)他的感受一定會(huì)復(fù)雜得多，不是某一個(gè)概念或觀念可以去概括的，只有這樣處理人物才會(huì)出現(xiàn)觀念無(wú)法規(guī)約的豐富性。而作家要的就是這種“豐富”性，它可讓人們從概念的禁錮中解放出來(lái)，從而獲得精神自由。這同樣適用于所謂的“性別觀”。這么說(shuō)吧，我覺(jué)得從大的方面來(lái)說(shuō)，作家還是受到他的性別觀的規(guī)約，因?yàn)檎f(shuō)到性別觀，其中也蘊(yùn)含著審美觀，這些概念之間都是交叉重疊在一起的，很難抽絲剝繭，理得那么清楚。所以，寫作者心中或許會(huì)有一個(gè)“理想”的女性，但那可能是一面鏡子，或某一個(gè)烏托邦，或一種審美的需求。實(shí)際寫作要復(fù)雜得多，他的角色首先是作家，他最需要做的是尋找到他所寫的人物的“個(gè)人立場(chǎng)”，在人物的“個(gè)人立場(chǎng)”之下，她或他所作所為也許在公共的觀念上不合法，但對(duì)人物來(lái)說(shuō)是合法的。曹雪芹是一個(gè)把女人捧在手心里的作家，和施耐庵的“厭女癥”不同，他愛(ài)女人，但即便如此，他依舊努力尋找每個(gè)女性的“個(gè)人立場(chǎng)”，寫出各不相同的人物。我們都喜愛(ài)王熙鳳這個(gè)人物的形象，可細(xì)想王熙鳳是有命案在身的人物?？傊跀⑹滤囆g(shù)里，人物的“個(gè)人立場(chǎng)”常常會(huì)高于“普遍觀念”。

李 洱：作家的性別觀，當(dāng)然會(huì)非常直接地作用于作品。盡管有人聲稱，他在寫作的時(shí)候是超性別的，但有經(jīng)驗(yàn)的讀者，拿起一部虛構(gòu)作品，只要讀上幾行，就大致可以判斷出作者性別、教育背景、文學(xué)史視野。我們喜歡虛構(gòu)作品，是因?yàn)樘摌?gòu)作品反而能夠最真實(shí)地袒露一切。你的意識(shí)和潛意識(shí)，無(wú)所藏身。不過(guò)，需要說(shuō)明一點(diǎn)，作品中寫到負(fù)面的女性形象，并不意味作者深患“厭女癥”，就像寫到負(fù)面的男性形象，并非身染“厭男癥”一樣。我知道一些女性讀者對(duì)此格外敏感。文學(xué)讀者應(yīng)避免將某種閱讀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行固化和提純?！端疂G傳》中要是出現(xiàn)女權(quán)主義者，那還是《水滸傳》嗎？事實(shí)上，李師師的出現(xiàn)，已經(jīng)表明作者并不厭女。

葉 舟：作家的性別觀，實(shí)踐在他的創(chuàng)作當(dāng)中，或者落實(shí)于具體的文本內(nèi)部，我以為最美妙的方式乃是一種混沌狀態(tài)，而不是在在分明，楚河漢界的。在這一過(guò)程中，作家需要凝神貫注的應(yīng)該是美學(xué)的創(chuàng)立，故事的完成度，人物的線條與表情，語(yǔ)言的奔跑和凜冽，等等。這樣說(shuō)的意思其實(shí)是我傾向于那種內(nèi)在滲透的方式，不張揚(yáng)，不刻意，不敵對(duì)，從而讓“生命+生活”的這一根脊椎骨貫穿其中，最終讓文本挺立起來(lái)，卓然天際。這是一個(gè)創(chuàng)作者的本分與美德。作為詩(shī)人，我一直記得這句古老的異族歌謠：要善待你的婦人和孩子，因?yàn)閷?lái)，他們會(huì)替你縫下尸衣。這是一份疼痛的覺(jué)悟，遠(yuǎn)自《舊約》，近至我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》，莫不如此。另外作為一個(gè)小說(shuō)家，我并不太認(rèn)同《水滸傳》里有什么“厭女癥”。我告誡自己，我不能拎著一只現(xiàn)在的板凳，坐在那個(gè)年間的十字街頭上，去指指戳戳。北宋有北宋家里難念的經(jīng)，我有我現(xiàn)在的困惑。

劉亮程：我在寫《一個(gè)人的村莊》《捎話》等作品時(shí)，一方面有著明確的男性性別;另一方面，我只是作為人而存在，經(jīng)常的忘記性別。我創(chuàng)造的是一個(gè)萬(wàn)物世界，“我”只是一個(gè)孤獨(dú)的人，在跟這個(gè)世界的其他生命對(duì)語(yǔ)。我知道許多動(dòng)物分不清人的男女，在它們眼中人只是一個(gè)直立動(dòng)物，有點(diǎn)怪。但也有一些動(dòng)物比如狗，能分清楚男女，它們靠嗅覺(jué)還是視覺(jué)作分辨我不清楚，但它們確實(shí)能分辨出人的男女，而且還能分辨出一伙人里誰(shuí)是第一主人。我的《捎話》寫了一頭小母驢和一個(gè)男人在漫長(zhǎng)捎話旅途上的故事，人和驢都在感受著彼此的性情，動(dòng)物的色和人的色，或是兩種顏色，但又彼此懂得，我讓一頭情竇初開(kāi)的小母驢和一個(gè)孤獨(dú)男人，相依為命走了一程。我努力節(jié)制住不發(fā)生人畜情。只讓人驢間纏綿的情感聯(lián)結(jié)起兩個(gè)生命的生與死。人驢間有不能超越的物種之隔，但人和驢的心靈應(yīng)能相通。一個(gè)作家或許無(wú)法讓自己的性別消失在作品中。

鐘求是：直接影響也有，譬如作家形成一個(gè)鮮明的性別觀點(diǎn)，特意要在某部作品中表達(dá)出來(lái)。一般地說(shuō)，作家的性別觀進(jìn)入作品，是自然滲透的。因?yàn)樽匀粷B透，作家性別觀和作品性別意識(shí)又是不能分離的。我數(shù)點(diǎn)自己的作品，從未把第一人稱的敘述視角用于女性人物。男性作家以“我”之口說(shuō)著女性的話，這無(wú)論如何會(huì)有一些別扭，因?yàn)榕缘摹拔摇焙湍行缘奈耶吘褂兄灰粯拥男睦碥壽E，很難做到真正的并軌。再進(jìn)一步說(shuō)，男性作家塑造女性人物，自然要順著角色走，貼住她的內(nèi)心，但再貼住也只是男性想象的抵達(dá)。不過(guò)這又有什么關(guān)系呢，讀者似乎更愿意相信異性的判斷與想象。一些男性作家善于寫女性，正是由于能用他者的目光找到女性并不自知的內(nèi)心隱秘。男女性別的天然距離，反而便于男性看到女性的不一樣之處。作為男性作家，我覺(jué)得自己要做的便是對(duì)女人保持新鮮的好奇心。名著里的性別觀是多樣的，很難用幾句話分出甲乙丙丁。不過(guò)有一個(gè)現(xiàn)象值得一說(shuō)，就是男性作家設(shè)計(jì)人物時(shí)，容易不自覺(jué)地把女性放在弱者位置上，然后真誠(chéng)地去同情她挽救她。我告誡過(guò)自己，要避開(kāi)這種坑。女性人物可以日子受困、內(nèi)心受傷，可以讓她一個(gè)人跟周圍的力量苦苦作戰(zhàn)，但這個(gè)時(shí)候，我得用文字支援她而不是同情她。同情是一種俯視的態(tài)度，會(huì)妨礙男性作家與小說(shuō)中的女性人物交朋友。

葉 彌：作家性別觀與作品的關(guān)系，有的人是直接影響，有的人是內(nèi)在滲透，有的人是把兩者分離開(kāi)來(lái)，互不干擾。這要看作家的個(gè)性和審美，甚至是年齡和激素水平。什么樣的個(gè)性就有什么樣的審美，審美中又包含著當(dāng)時(shí)社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的因素。譬如《紅樓夢(mèng)》，天上人間，繁華空靈一夢(mèng)，作者出身貴族家庭，寫的又是鐘鳴鼎食之家，自然與普通百姓的性別觀有所不同。在這部書里，賈母有著至高無(wú)上的地位和權(quán)力，她的孫媳王熙鳳又是這個(gè)家族里的首席管理者，事無(wú)巨細(xì)，親力親為。表面上看，男人們?cè)谶@種家庭模式里處處顯得被動(dòng)，即便是賈鏈和多混蟲(chóng)的老婆偷情也被王熙鳳大鬧一場(chǎng)。柔弱的女性在這個(gè)家族里主宰著各項(xiàng)事務(wù)，連賈寶玉也具有某些女性的特質(zhì)，如多愁善感、優(yōu)柔寡斷。關(guān)上門，這里幾乎是個(gè)女兒國(guó)了，但終究這是一個(gè)幻象，落了一片白茫茫大地真干凈。中國(guó)的四大名著中，《紅樓夢(mèng)》是一部憐惜女性的小說(shuō)，《三國(guó)演義》里幾乎沒(méi)有女性的正面形象，就是劉備的夫人，為了愛(ài)情背叛了兄長(zhǎng)孫權(quán)和母親，成了市井的笑柄，“陪了夫人又折兵”中的夫人，嘲笑的就是她?！段饔斡洝防锏呐杂兄惡鯇こ５臋?quán)力，或?yàn)樯裣善兴_，或?yàn)檠?，或?yàn)閲?guó)王，她們有著與男性一樣的自由，她們幾乎與男性是平等的。而《水滸傳》中彌漫著“厭女癥”，最有名的三個(gè)例子是潘金蓮、潘巧云、閻婆惜。潘金蓮無(wú)依無(wú)靠，使女出身。潘巧云的父親是屠夫。閻婆惜是青樓女子，隨父母親流落鄆城。她們有幾個(gè)相同的地方：都出身于中下層社會(huì)，都犯了同樣的不忠于丈夫的罪，都是為了愛(ài)和性的不滿足而出軌，都死得悲慘。兩潘死于剜腹，閻被刀割下首級(jí)。我們閱讀此書時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這些不忠的年輕女性身邊都有一個(gè)年長(zhǎng)的女性教唆犯。另外，這些女性還有著膽大妄為的個(gè)性，一旦對(duì)丈夫不滿，雷厲風(fēng)行地另找心上人。她們背叛的形象，充滿暗黑能量，這種力量是男權(quán)社會(huì)所不能容忍的。潘金蓮對(duì)武松說(shuō)，我是一個(gè)不戴頭巾的男子漢，叮叮當(dāng)當(dāng)響的婆娘！拳頭上立得人，胳膊上走得馬……這樣的女人，放在《紅樓夢(mèng)》里，就是自找結(jié)婚對(duì)象的尤三姐;放在《西游記》里，就是一個(gè)占山為王，把唐僧擄進(jìn)洞房的妖怪。偏偏她生在了《水滸傳》里，只能被武二剜腹而亡。

張 檸：我前面說(shuō)過(guò)，生理的和社會(huì)的兩種性別觀，都具有強(qiáng)制性，由不得你。也就是說(shuō)，它存在著。正常的情況下，男性跟女性的趣味、語(yǔ)調(diào)、興奮點(diǎn)是不一樣的，裝也裝不了，而且由不得你喜歡與否。同樣的道理，文學(xué)本身也是有性別的，有男女、雌雄、陰陽(yáng)之別。武俠小說(shuō)更男性一點(diǎn)，言情小說(shuō)更女性一點(diǎn);科幻文學(xué)更陽(yáng)性一點(diǎn)，耽美文學(xué)更陰性一點(diǎn)。當(dāng)然還有一種超越性的“理想文學(xué)”，它應(yīng)該像太極圖中的“陰陽(yáng)魚”那樣，雌雄同體、陰陽(yáng)合一、梵我一如。對(duì)這種我們夢(mèng)想中的文學(xué)的美學(xué)價(jià)值，需要重新闡釋，同時(shí)也需要調(diào)整審美鑒賞方法。至于古典名著中的“性別觀”，那是我們這個(gè)時(shí)代賦予它的。我認(rèn)為《三國(guó)演義》和《水滸傳》里面的那些好漢，也不一定有“厭女癥”，估計(jì)他們跟我一樣，也很喜歡“女性”。但他們又很害怕“女性”。他們害怕跟女人在一起纏纏綿綿、吃喝玩樂(lè)、聞香賞花，耽誤事兒，消磨了力量和意志，最后打不贏別人，會(huì)吃朝廷或者另一撥土匪的虧。你想想，雌雄同體、陰陽(yáng)合一的人，怎么去打仗啊？除非他生活在城市的商品經(jīng)濟(jì)之中，或者生活在貴族文化和宮廷文化的庇護(hù)之中。《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》里面都不會(huì)有“厭女癥”。其中當(dāng)然也不會(huì)有真正意義上的男女平權(quán)。

周潔茹：我沒(méi)有讀過(guò)《水滸傳》，我童年時(shí)候讀了很多《西游記》，可以這么說(shuō)，《西游記》真的是一部沒(méi)有性別觀的作品，現(xiàn)在想起來(lái)，我對(duì)某一個(gè)角色，都不是馬上能夠分辨得出來(lái)它的性別的。尤其那些妖怪，簡(jiǎn)直是隨心所欲，想變什么就變什么，都沒(méi)有什么確切的動(dòng)機(jī)和意圖，可能妖怪的境界確實(shí)有限。比如白骨精，一會(huì)變男的，一會(huì)變女的，一會(huì)變老的，一會(huì)變小的，可是它的每次變化，都還很貼切當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景要求?，F(xiàn)在想想，我從《西游記》學(xué)習(xí)到的，可能只有一點(diǎn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)特別的練習(xí)（火眼金睛），是認(rèn)不出來(lái)妖精的，唐僧都認(rèn)不出來(lái)，我們更認(rèn)不出來(lái)。我們就是普通人類嘛，這一點(diǎn)要接受。后來(lái)在戲院看一部評(píng)分很低的電影《三打白骨精》，里面一句臺(tái)詞出來(lái)，“他們想要的是真相，我看到的心相”，還有人笑，不知道有什么好笑的，皮相都是假相，這一點(diǎn)我是認(rèn)同的，心相又是什么？可能也只有修行過(guò)的人才知道。人類的境界也很有限，這是我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，或者要進(jìn)行到一定的高度，皮相或者性別才不具備任何意義。

作為一個(gè)普通人類，我落到現(xiàn)實(shí)來(lái)理解文學(xué)作品與作家的關(guān)系，如果性別觀與作品本身的性別意識(shí)是分離的，這一點(diǎn)太神秘了。我無(wú)法做到，也無(wú)法理解到。當(dāng)然了，我接受寫作有無(wú)限的可能，我個(gè)人的有限局限了我，但不局限更多飛揚(yáng)的靈魂。

寶 樹(shù)：我覺(jué)得性別觀肯定會(huì)影響作品的性別意識(shí)，作家可能是有意去通過(guò)作品表達(dá)某種性別觀念，也可能是無(wú)意流露的，但不太可能作家和作品的性別觀完全不相干。通過(guò)作品去推測(cè)、評(píng)價(jià)、批判作家的性別觀是可能的。其實(shí)，就作家不過(guò)是其作品整體的代名詞而言，去設(shè)定在作品之外存在的一個(gè)作家意義也不大。

但我們說(shuō)到名著的時(shí)候，需要謹(jǐn)慎。因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)的時(shí)代，情況非常復(fù)雜，需要?dú)v史地、同情地理解。比如你提到《水滸傳》，其中表達(dá)的多少是作家個(gè)人的觀念，多少是當(dāng)時(shí)時(shí)代的或者說(shuō)當(dāng)時(shí)一些社會(huì)群體的普遍觀念呢？看王學(xué)泰的“游民社會(huì)”理論，可以知道水滸很多觀念是有普遍性的。我們當(dāng)然仍然需要甄別這些名著中表達(dá)的各種觀念，但要臧否作者或者作品的價(jià)值，就不能那么簡(jiǎn)單粗暴，里面涉及到很多深層次的問(wèn)題，比如價(jià)值是相對(duì)的還是絕對(duì)的，比如價(jià)值觀與社會(huì)形態(tài)和生活方式的關(guān)系等等。而且我覺(jué)得，文學(xué)中所表達(dá)的內(nèi)涵有時(shí)候與其表面的價(jià)值觀并不一致，甚至作家本身也不一定清楚意識(shí)到。比如說(shuō)《三國(guó)演義》里有一個(gè)臭名昭著的段落，獵戶劉安殺妻給劉備吃，這個(gè)完全沒(méi)有歷史記載的依據(jù)，也不是前代的傳說(shuō)，大概就是羅貫中自己想出來(lái)歌頌劉備的橋段，這個(gè)當(dāng)然反映出一種非常極端的厭女癥，而且的的確確是拙劣的文學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人不會(huì)做這樣的事情，如果有這么干的，肯定也有別的動(dòng)機(jī)和心理，但《三國(guó)演義》就是當(dāng)一個(gè)正面事例歌頌。反觀《水滸傳》中，有很多非常殘忍地殺死婦女的描寫，比如楊雄殺潘巧云，小說(shuō)用很白描的手法寫出來(lái)了，寫了很多令人發(fā)指的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有進(jìn)行批判。但我覺(jué)得這是比劉安殺妻更有價(jià)值的文學(xué)，因?yàn)樽x者會(huì)感到這種事在那個(gè)世界里的確是會(huì)發(fā)生的，被它的沖擊所震撼，甚至可能去反思這些英雄的行為。這就像《荷馬史詩(shī)》里寫了很多殘忍的，從今天價(jià)值觀來(lái)看甚至是罪惡的殺戮和奴役，但是不能因此否定其偉大價(jià)值，恰是因?yàn)檫@樣寫了，才能讓后世書齋里的讀者去面對(duì)和思考死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、寬恕等很多沉重的主題。如果單看那些風(fēng)花雪月冶游的抒情詩(shī)，是感受不到這些的。所以這需要我們用一種開(kāi)放的頭腦去看待歷史上的文學(xué)作品，也包括和我們自身觀念不同的當(dāng)代作品。

徐小斌：大陸的中國(guó)作家基本上都是以“集體命名”的方式浮出海面的。譬如剛剛改革開(kāi)放時(shí)期的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，后來(lái)的新寫實(shí)主義、新生代寫作、網(wǎng)絡(luò)寫作等等，都是一撥一撥的，就跟那個(gè)相聲里講的似的，去釣魚回來(lái)老婆問(wèn)怎么沒(méi)釣著黃花魚啊，他回答說(shuō)沒(méi)趕上那撥兒，趕沒(méi)趕上那撥兒對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)太重要了。我是1981年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)的，當(dāng)年獲得十月首屆文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)有很多批評(píng)家對(duì)我說(shuō)，非常喜歡你的小說(shuō)，可是沒(méi)法定位，也沒(méi)法用理論來(lái)覆蓋。這一點(diǎn)我其實(shí)還蠻高興的，起碼證明我的小說(shuō)是條活魚。1995年世界婦女代表大會(huì)在中國(guó)召開(kāi)，我終于被評(píng)論家歸了類：成為“中國(guó)女性文學(xué)的代表作家之一”。當(dāng)時(shí)一些評(píng)論家說(shuō)我的小說(shuō)是“女性立場(chǎng)、女性視角、女性話語(yǔ)”，是典型的女性寫作。其實(shí)說(shuō)到底，這并不是我的什么寫作策略，我?guī)资暌灰载炛膶懽?，就是有話要說(shuō)，說(shuō)就要說(shuō)實(shí)話。我被認(rèn)為寫女性比較好，是因?yàn)槲伊私馀赃h(yuǎn)勝于男性。至于名著中的性別問(wèn)題，我當(dāng)然喜歡《紅樓夢(mèng)》中的女兒國(guó)，喜歡她們的至情至性，對(duì)《水滸傳》中的“厭女癥”比較反感。但是《西游記》中也有“厭女癥”，卻并不怎么反感。托翁的《安娜·卡列尼娜》，我反復(fù)讀過(guò)多遍，第一次讀完我病了一場(chǎng)，后來(lái)每讀一遍都會(huì)哭一次，托翁是男性作家，但是他塑造的這個(gè)女性人物太深刻了，我認(rèn)為至今還沒(méi)有哪個(gè)女性文學(xué)人物能超越她。

二 湘：就我自己而言，我的性別觀是直接影響了我的作品。我在我的長(zhǎng)篇《狂流》里寫到女性獨(dú)立， 不僅僅是物質(zhì)上的獨(dú)立，更是精神上的獨(dú)立。女主角之一的怡敏拒絕了自己不愛(ài)的男人和婚姻的誘惑，堅(jiān)持自己生下孩子，不依附男性和婚姻的存在來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子，她這樣做正是因?yàn)樗钟斜容^前衛(wèi)的性別觀和婚姻觀。而在《暗涌》里，女性角色大多也是牽引男性上升的光。另外，我也愿意在小說(shuō)里加入同性戀、變性人的情節(jié)，也很期待能把同性戀作為主角來(lái)寫一個(gè)作品。一個(gè)真誠(chéng)的作家，作品的性別意識(shí)應(yīng)該是和他/她的性別觀一致的。或許也有作家能巧妙地把自己的性別意識(shí)隱藏在作品之后，但是讀者應(yīng)該能感覺(jué)得到的。男性長(zhǎng)期在人類歷史上占主導(dǎo)地位，男性作家作品里自然會(huì)透露出男尊女卑的性別觀，他們往往著力書寫的也是男性角色。知道這個(gè)大的動(dòng)向和環(huán)境，就不難理解諸如《水滸傳》里的“厭女癥”，古龍作品里“女人如衣裳，兄弟如手足”的安置了。但是在《簡(jiǎn)·愛(ài)》等國(guó)外女性作家的作品里，我們又看到了向傳統(tǒng)的性別觀挑戰(zhàn)的女性獨(dú)立的書寫。這些男性作家遺留下來(lái)的名著所反射的性別觀猶可理解，比較讓人難以理解的是今天還有不少男性作家秉持男性作家在寫作技巧和作品優(yōu)劣上強(qiáng)于女性作家的觀點(diǎn)。當(dāng)然，如果就時(shí)下的大數(shù)據(jù)可能也是支持這個(gè)觀點(diǎn)的。寫作是需要理性和感性很好地結(jié)合的一個(gè)平衡的藝術(shù)，既需要縝密的邏輯思維，也需要細(xì)膩入微的情感表達(dá)，是考驗(yàn)一個(gè)作家觀察力、感受力、想象力、邏輯思維能力、文字表達(dá)能力和閱讀理解能力等多方面綜合能力的一個(gè)技藝，在這些方面，女性的生理結(jié)構(gòu)并沒(méi)有把她放在一個(gè)更劣勢(shì)的位置，相信在不久的將來(lái)，女性寫作一定會(huì)追平甚至是超越男性寫作。

淡 豹：作品比自述更真誠(chéng)。作家的性別觀，在作品中比在自傳或創(chuàng)作談中反映得更充分。在這個(gè)意義上，虛構(gòu)作品是非虛構(gòu)，非虛構(gòu)作品有時(shí)是虛構(gòu)。厭女癥的作家常常以為自己鐘愛(ài)甚至膜拜女性，以為自己傾注了心血在筆下那些圣潔或浪蕩、賢惠或帶領(lǐng)了男性人物飛升、讓男性無(wú)法自拔地著迷或深深厭惡的女性人物中。也許他們確然傾注了心血，但這些女性往往是工具性的，缺乏行動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力，或者作家沒(méi)有試圖真正去理解她們，或者有些陳腐?！端疂G傳》是本我難以進(jìn)入也讀不完的書，從童年起就是，在還沒(méi)有想過(guò)自己的性別身份時(shí)就是。試過(guò)不少次。童年時(shí)是不慣它沉湎其中的暴力，長(zhǎng)大后是對(duì)忠與義的情感結(jié)構(gòu)有些距離。

虹 影：我不認(rèn)為作家的性別與作品有關(guān)系，像蘇童這樣的作家，他可以寫女性的生活，寫得比女作家還要細(xì)膩。那我自己也寫黑幫小說(shuō)，比男人更殘忍、更暴力。作品跟性別意識(shí)的分離在于它的內(nèi)容或作者的立場(chǎng)、他所設(shè)置的人物、所身處的階級(jí)，是怎樣一個(gè)世界。比如一個(gè)做鞋的，得是底層人的特征和性格，對(duì)于《英國(guó)情人》里的男主人公，中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，包括他的精英家庭的優(yōu)越感，及性愛(ài)觀念都得吻合那個(gè)時(shí)代，二戰(zhàn)前夕的世界格局的背景。作者與所寫的人物，最重要的是在于故事本身。中國(guó)古典名著，對(duì)女性的性格描寫都是男權(quán)中心主義者，帶有歧視，比如你提到的，《水滸傳》里面的厭女癥，就在《紅樓夢(mèng)》也有，在《西游記》里也是，女性的性意識(shí)，有邪惡的目的，這個(gè)人要么是一個(gè)壞女人，要么就是一個(gè)妖怪，男性中心主義者，深惡痛絕，在我的作品就是寫得比較多，就是《英國(guó)情人》寫了女性中心主義者。厭女癥，也是男人恐懼癥，男人恐懼癥，里面最典型的是《水滸傳》好男人武松、宋江們，潘金蓮是蕩婦，這是最男權(quán)主義中心的代表作。

李靜睿：性別觀點(diǎn)就像政治觀點(diǎn)一樣，是一個(gè)作家很難掩飾的東西，但它們第一并非在所有作品中都有所體現(xiàn)，第二不見(jiàn)得在所有作品中都重要。我覺(jué)得作為讀者，必須把對(duì)人的判斷和對(duì)作品的判斷進(jìn)行隔離，否則就會(huì)陷入價(jià)值混亂。奈保爾公開(kāi)感謝妓女，對(duì)自己的太太也有很殘酷的一面，但這和他作品的杰出是沒(méi)有什么關(guān)系的，藝術(shù)和人生都有非常復(fù)雜的部分，不輕易使用意識(shí)形態(tài)的標(biāo)尺，不以三觀進(jìn)行論斷，是對(duì)藝術(shù)和人生的雙重尊重。至于名著里的性別觀，我只能說(shuō)，對(duì)性別有更深理解、對(duì)處于弱勢(shì)的性別有更多同情的作家，大體上能寫出更好的人物，而人物是小說(shuō)的決勝點(diǎn)，這一點(diǎn)哪怕是一流作家中也是有明顯差距的，陀思妥耶夫斯基最善于塑造深刻和瘋狂的男人，但他寫女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如托爾斯泰，坐一次火車就靈魂出軌的安娜，一會(huì)兒鮑里斯一會(huì)兒安德烈一會(huì)兒阿納托利一會(huì)兒皮埃爾的娜塔莎，托爾斯泰對(duì)女人有真正的同情和愛(ài)，這也讓他寫出了真正復(fù)雜的女人，陀思妥耶夫斯基只能寫當(dāng)場(chǎng)就要進(jìn)天堂的圣女，托爾斯泰的女人卻都在人間。

湯素蘭：作品是作家生命情感的凝結(jié)，是作家對(duì)人生、社會(huì)、世界的觀察、思考與想象，當(dāng)然離不開(kāi)作家自己對(duì)于性別角色的意識(shí)。作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，我會(huì)在作品中特別關(guān)注女孩的成長(zhǎng)。我認(rèn)為在過(guò)去、現(xiàn)在，甚至將來(lái)的社會(huì)環(huán)境中，女孩子的成長(zhǎng)依然會(huì)遇到比男孩子更多的壓力或者阻力，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的思想里，總認(rèn)為女孩就應(yīng)該操持家務(wù)、相夫教子。世俗的力量也總是會(huì)跟女孩說(shuō)，就這樣吧，這是命;一個(gè)女孩子，那么要強(qiáng)干什么？你不過(guò)是一個(gè)女孩子……這樣的一些聲音總是阻礙困擾女孩子。因此，我認(rèn)為女孩的成長(zhǎng)，更需要自己頑強(qiáng)的努力與抗?fàn)?。我希望能用作品鼓?lì)更多女孩子堅(jiān)定向上，為自己爭(zhēng)取美好的未來(lái)。文學(xué)作品總是和時(shí)代、環(huán)境、民族密不可分，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)就是男尊女卑的社會(huì)，被壓抑被摧殘的女性比比皆是，作家的寫作立場(chǎng)不同，作品里呈現(xiàn)的女性觀也不同。《水滸傳》就是一部男人世界的作品，施耐庵對(duì)女性的看法也沒(méi)能超越他的時(shí)代。

柳 營(yíng)：作為一個(gè)社會(huì)人，特別在中國(guó)這樣一個(gè)重男輕女、性別歧視相對(duì)強(qiáng)烈的文化氛圍之中，女性和男性，在成長(zhǎng)過(guò)程中，大多是會(huì)被區(qū)別對(duì)待的。他們?cè)谛纬勺约旱男詣e觀時(shí)，就注定了男性和女性的身份。一個(gè)作家，對(duì)世界的態(tài)度和看法中，潛藏著他的性別意識(shí)。一個(gè)作家下筆寫他的世界，這個(gè)世界里的構(gòu)成，必然滲透著他的看法，無(wú)論他如何巧妙地去處理其間的關(guān)系，他的態(tài)度，總會(huì)深藏其中。這里沒(méi)有好壞之別，是有無(wú)之分。前段時(shí)間去了亞特蘭大，走進(jìn)創(chuàng)作《飄》的女作家瑪格麗特·米切爾的故居。小而簡(jiǎn)樸的一居室，角落里的打字機(jī)，小小的廚房和貼著墻的餐桌，一切都是緊湊的，在這樣的屋子里生活，幾乎樣樣?xùn)|西都得斷離舍，只留下不得不留下的?；貋?lái)后重讀了《飄》，內(nèi)心仍舊是激動(dòng)的。斯嘉麗身上所呈現(xiàn)的自由精神、獨(dú)立人格、敢于向舊的倫理道德挑戰(zhàn)的勇氣，至今仍讓人印象深刻，叩問(wèn)人心。米切爾在《飄》中成功塑造了眾多個(gè)性鮮明的女性形象，這一切都與她個(gè)人的性別意識(shí)和她當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境有關(guān)。

寧 肯：我從來(lái)沒(méi)注意到《水滸傳》有“厭女癥”，小時(shí)候《水滸傳》最喜歡的人物之一就是一丈青扈三娘，感覺(jué)她就像林沖一樣帥氣，迷人，武藝高強(qiáng)，打仗勇猛，在我看來(lái)是女林沖，梁山好漢大聚義時(shí)排名59，星號(hào)地慧星，也算比較靠前了，連有名的菜園子張青都排在她后面，她與丈夫王英共同擔(dān)任“專掌三軍內(nèi)探事馬軍頭領(lǐng)”。還喜歡孫二娘的大膽潑辣，快意恩仇。當(dāng)然我知道斯特林堡是一個(gè)厭女癥“患者”，他一生經(jīng)歷過(guò)三次失敗的婚姻，于是他就把自己對(duì)女性的厭惡都傾瀉在自己的作品里，話劇《父親》是其中的代表作。但如果不提醒，我是不會(huì)從“厭女”角度去理解一部文學(xué)作品的，說(shuō)實(shí)話我?guī)缀鯖](méi)有“厭女癥”這個(gè)意識(shí)。塑造人物是復(fù)雜的，“厭女癥”是其中最次要的因素。我覺(jué)得一般讀者或絕大多數(shù)讀者讀不出作品中的厭女癥，某種意義上說(shuō)這是一個(gè)專家的問(wèn)題，特別是一個(gè)從事精神分析學(xué)的學(xué)者專家的問(wèn)題，即學(xué)術(shù)問(wèn)題。包括作家性別對(duì)作品的影響，肯定是有的，但相當(dāng)程度是無(wú)意識(shí)的。特別是男性作家，從精神分析學(xué)角度他有厭女癥會(huì)帶入作品，這是不用說(shuō)的，但是這能在多大程度上決定了一部文學(xué)作品是否優(yōu)秀？我以為是微不足道的，對(duì)讀者是不存在的，只存在于學(xué)者那里。事情恐怕得反過(guò)來(lái)說(shuō)，首先是一部成功的文學(xué)作品，成功包含了許多主要因素，性別因素只是其中之一。換句話說(shuō)，一部性別主導(dǎo)的文學(xué)作一定是失敗的作品，因?yàn)槿魏沃鲗?dǎo)都是對(duì)復(fù)化文學(xué)的簡(jiǎn)化。

走 走：肯定再怎樣有意識(shí)注意，也會(huì)內(nèi)在滲透吧。如果完全沒(méi)有意識(shí)過(guò)有性別觀這回事，那就應(yīng)該會(huì)直接影響。《水滸傳》的作者應(yīng)該是厭惡那些不守貞潔的女性吧，我覺(jué)得這里面的殘忍不僅僅是那些被侮辱被欺凌被損害的弱女子，甚至也不是那些被“英雄”們殘忍殺害的潘金蓮閻婆惜們（她們甚至還有過(guò)短暫的出自本體意愿的情愛(ài)時(shí)光），我覺(jué)得作者最殘忍對(duì)待的是扈三娘，你可以想象他會(huì)如何書寫今天那些女性精英群體，扈三娘代表的是優(yōu)秀女性，有才有貌，他要奪走她才貌相當(dāng)?shù)奈椿榉蛏?，將她?qiáng)行許配給丑陋的王矮虎（我覺(jué)得是有意為了羞辱她，折損她的尊嚴(yán)，從本質(zhì)摧殘掉美好才有這樣的決定），戰(zhàn)死甚至不比活著更殘忍。作者顯然不覺(jué)得，女性和男性是需要平等對(duì)待的獨(dú)立個(gè)體。

國(guó) 生：性別觀如此基本，它與作家的家庭觀文學(xué)觀人生觀等各種觀，構(gòu)成作家意識(shí)世界各個(gè)凸起的節(jié)點(diǎn)。它當(dāng)然會(huì)直接影響到寫作——文本世界本就是作家意識(shí)的一個(gè)真實(shí)而具體的幻影。當(dāng)一個(gè)宣稱關(guān)注權(quán)力的男作家在作品中對(duì)性別中的權(quán)力毫無(wú)意識(shí)時(shí)，或許這位作家對(duì)權(quán)力的理解是可疑的——人們總是擅長(zhǎng)將自我塑造成受壓抑的無(wú)辜者，而策略性遺忘自己所占優(yōu)勢(shì)中的不合法性。這并非要求文本世界的性別政治正確，而是要求觀念光譜的寬闊。人物如何在性別問(wèn)題上“觀看”，作家又是如何“觀看”人物的這一“觀看”。我認(rèn)為這是性別觀與作品的關(guān)系，它可以被說(shuō)成是分離的，就像敘事距離那樣，成為一個(gè)中性的寫作取向或技術(shù)問(wèn)題;但這又是再一次的自我糊弄——哪怕是對(duì)細(xì)節(jié)的擇定而非細(xì)節(jié)的意義本身，都表達(dá)著作者對(duì)世界的理解。甚至于這是更接近基礎(chǔ)的表達(dá)，它產(chǎn)生于無(wú)意識(shí)，因而無(wú)法造假。而性別意識(shí)的重要性在于——現(xiàn)代社會(huì)的絕對(duì)倫理原則奇妙地從上帝與宗族變成了“個(gè)人”。如果我們承認(rèn)“個(gè)人”并堅(jiān)持享有自我的個(gè)體性，那么我們（包括女性）是否愿意，以及有能力在同等標(biāo)準(zhǔn)上承認(rèn)“女性”的“個(gè)人性”——并認(rèn)為這是必需的？我們的寫作是否可以繞開(kāi)這一環(huán)環(huán)相扣的道德邏輯？作家避開(kāi)的同時(shí)，是否準(zhǔn)備好了接受被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的，或者有真正承擔(dān)這一不道德性的勇氣？名著被從時(shí)間中抽取出來(lái)，成為供奉在萬(wàn)神殿中的穩(wěn)固的經(jīng)典。它具有一種晦暗的神的性質(zhì)，響應(yīng)于崇拜者或參觀者各自不同的呼喚。關(guān)于純粹文學(xué)的，歷史社會(huì)經(jīng)濟(jì)的，關(guān)于個(gè)體生命的，抑或一種文學(xué)方式的流變?！皡捙Y”是神在這個(gè)時(shí)代的嶄新的顯靈。它存在，并以此參與新世界的建構(gòu)。我認(rèn)為需要有更多的“厭女癥”被發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)私人的政治訴求。但需要注意一個(gè)事實(shí)，這與名著本身無(wú)關(guān)（除非它遭到徹底的拋棄），而是指向觀看者自身的。如果用今天的道德去拷問(wèn)經(jīng)典，那么我們將首先面對(duì)一個(gè)邏輯困難：道德成了我們的武器，而非一個(gè)我們置身于其陰影之下、與之溝通的對(duì)象。

龍仁青：那就說(shuō)說(shuō)小時(shí)候看小說(shuō)遇到性描寫的一點(diǎn)記憶吧。那時(shí)候，我上小學(xué)四年級(jí)，大概9歲。父親成為我家所在的公社農(nóng)技站的臨時(shí)工，有了一間宿舍，便把我從遠(yuǎn)離公社的牧場(chǎng)帶到公社上學(xué)，住在他的宿舍里。父親經(jīng)常不在，就我一個(gè)人住著，孤單又害怕，晚上睡覺(jué)，經(jīng)常不敢脫去身上的衣褲。而這時(shí)候，父親宿舍里的幾本書，在一定程度上緩釋了我的孤獨(dú)和恐懼。記得其中一本書，是《呂梁英雄傳》，其中有一段落，寫到一個(gè)游擊隊(duì)員，受地主小老婆的誘惑，和她發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系。我一遍遍地看著這一段，心跳加速，渾身發(fā)熱。這應(yīng)該是我最早從文學(xué)作品中得到的性啟蒙，對(duì)我影響很大。我認(rèn)為，這段描寫，讓我豁然明白，即便是一個(gè)正直正義的人，他也會(huì)受到性的誘惑，暴露出他恥辱庸俗的一面。比如作品中的這個(gè)人物，比如我個(gè)人的反應(yīng)。

邵 麗：我喜歡 “作家的性別觀是性別觀，作品是作品，性別觀與作品本身的性別意識(shí)是分離的”這句話。我一直覺(jué)得自己的寫作很被動(dòng)，很多作品都不是想好了才去寫，而是寫著想著，直覺(jué)大于理性，被作品推動(dòng)著往前走。有時(shí)候一部作品寫下來(lái)，好像丟了半條命，簡(jiǎn)直是把自己揉碎在作品里，很少去想什么“主義”。至于《水滸傳》里的“厭女癥”，我覺(jué)得要用中國(guó)傳統(tǒng)文化的視角去看待它。首先從寫作的需要看，既然“英雄難過(guò)美人關(guān)”，那么梁山泊的英雄是真英雄，都能過(guò)得了美人關(guān)，舍此就很難成為英雄。這種意識(shí)不僅中國(guó)的文學(xué)作品里有，西方的文學(xué)作品也一樣。其次，中國(guó)文化里自古就有“紅顏禍水”之說(shuō)，女性是引誘男人的罪惡深淵。對(duì)于英雄，甚至一個(gè)真正的男人來(lái)說(shuō)，拒斥女性、貶抑女性的心理反而是一種符合社會(huì)規(guī)范的行為。

孫惠芬：不管是否愿意承認(rèn)，也不管一個(gè)作家多么自覺(jué)地在性別上中立和客觀，在我個(gè)人看來(lái)，一旦形成了“觀”，想不影響到作品是很難的，就像一個(gè)人的世界觀價(jià)值觀對(duì)作品的影響。原因很簡(jiǎn)單，文學(xué)是生命的分泌。在我三十多年的創(chuàng)作生涯中，常能收到這樣的反饋，說(shuō)我小說(shuō)中的女性大多寫得比男性好，大多女人在生活中都比男人有力量。前不久在南京書展上，評(píng)論家汪政老師直接就說(shuō)我在書寫中國(guó)式的女性主義。我理解汪政老師的想法，就是我作品中的女人總是要在不被命名的地方強(qiáng)大。那不被命名的地方，其實(shí)有著更重要的名字，叫精神世界。實(shí)際上我是地道的男權(quán)主義者，無(wú)論在家庭還是社會(huì)，都承認(rèn)男權(quán)的地位，但到作品里，就是另一回事。

須一瓜：在我看來(lái)，《水滸傳》里的“厭女癥”，完全是男性的傲慢——特別幼稚的一種男權(quán)傲慢。當(dāng)女性被物化，男性是通過(guò)鄙視、“厭惡”女人，來(lái)彰顯自己的男人氣、英雄氣的。這恐怕不是施耐庵的個(gè)體陰暗心理，而是整個(gè)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，即使現(xiàn)在，不也很多在“社會(huì)上”混不好的男人，就喜歡通過(guò)“打老婆”找回尊嚴(yán)嗎？所以，女性辨析男性的情感質(zhì)地——當(dāng)他不再用褲襠指揮腦袋的時(shí)候，才是鑒別他對(duì)女性真實(shí)心理的理性時(shí)刻。在男女不平等或貌似平等的社會(huì)，人們?nèi)菀卓吹降木坝^是，很多男性生理失重的時(shí)候，護(hù)庇女人，看起來(lái)非常尊重女性，就像一座失火的房子，會(huì)熱烈期待與贊嘆“偉大的逆行”; 而非特殊狀態(tài)，男性社會(huì)對(duì)兩性的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)、成見(jiàn)與歧視、期待與分工，女性的弱勢(shì)地位就凸顯了。后來(lái)我想，女性能頂半邊天，是個(gè)數(shù)學(xué)分析。就是男人是一個(gè)天，女人有半個(gè)。不是一性一半，是一和二分之一的關(guān)系?；氐降谝粋€(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得，作家是最復(fù)雜的一種動(dòng)物，他的性別觀可以在作品中直接表現(xiàn)，也會(huì)以內(nèi)在滲透或更沉潛的其他方式表達(dá)，還有，他她也完全可能“作品是作品，自身是自身”，其性別觀和作品傳遞的性別意識(shí)是有間距的。具體要看寫什么作品，要看作家抽離的意愿有多深，他想企及的作品目標(biāo)是什么樣。觀念畢竟不像生物性那么好呈現(xiàn)，我們可能容易在作品中看到寫作者的性激素水平高低，但是，他（她）的性別觀的表達(dá)控制力——我說(shuō)的是表達(dá)與控制——肯定更高級(jí)更迂回隱晦復(fù)雜了。

舒輝波：我想很少有作家把這些問(wèn)題全部想“清楚”了再來(lái)寫作，就算是回過(guò)頭來(lái)反思，未必就能獲得一個(gè)“清楚”的認(rèn)識(shí)（不僅是誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，把自己分析清楚，認(rèn)識(shí)自我，本身也挺難的）。人的豐富和復(fù)雜，不僅體現(xiàn)在作品里，也體現(xiàn)在作者身上。以上種種，都有可能，甚至同時(shí)存在于同一個(gè)作家身上，但是不可否認(rèn)，一個(gè)作家的性別觀肯定會(huì)在作品中呈現(xiàn)，大多數(shù)情況下，能從一個(gè)作家的多數(shù)作品中獲得一個(gè)作家相對(duì)清晰的性別觀。但是，對(duì)于性別觀的呈現(xiàn)，一個(gè)作家的不同作品完全有可能出現(xiàn)相反的呈現(xiàn)?！端疂G》在民間影響深遠(yuǎn)，即便不識(shí)字的農(nóng)人，對(duì)于其中的人物和情節(jié)也耳熟能詳，作為男孩子，我小時(shí)候特別崇拜里面的英雄，喜歡他們的故事，但是，越長(zhǎng)大越反感，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有了常識(shí)：尊重人，尊重生命。一個(gè)作家，不管有什么樣的性別觀，首先得有這樣的常識(shí)，男女平等，尊重人最基本的生命和人格尊嚴(yán)等權(quán)利;其次文明程度，尊重但平等對(duì)待女性（對(duì)于男性作家來(lái)說(shuō)），有憐憫之心，有同情之心，有不忍之心，寬容和接納差異和多元化，最后就是普世價(jià)值觀，這些都只是秉持不同性別觀的作家寫作的一個(gè)基本前提。

三

張 莉：在127位作家的性別觀調(diào)查中，許多作家都強(qiáng)調(diào)首先是人，其次是女人/男人;首先是作家，其次才是女作家/男作家。許多作家渴望自己的寫作是中性寫作或無(wú)性寫作，你怎樣理解這一現(xiàn)象？

鐘求是：作家們與其說(shuō)是希望中性寫作或無(wú)性寫作，不如說(shuō)是希望人性寫作。男女的生理性別和社會(huì)性別，其原點(diǎn)是人。人與人在社會(huì)生活中的不平等，大于男女間因性別引起的不平等。同時(shí)，無(wú)論是男人還是女人，當(dāng)生死、困境乃至愛(ài)情這些重大事件降臨時(shí)，去承接的首先是人的主體，其次才是男性或女性的身份。作為作家，此時(shí)當(dāng)然要用力于“人”和“人性”上。不過(guò)在這個(gè)問(wèn)題上，男女作家可能是有區(qū)別的。我注意到，男性作家筆下的主角經(jīng)常是有男人也有女人，而且女人的數(shù)量不會(huì)比男人少。許多男作家成為寫女人的高手。但女作家似乎更愿意著筆于同性的女人，她們較少設(shè)定男性為第一主角，也較少去培養(yǎng)有性格的勇猛的男人形象。這在一定程度上，也反映了男女作家心理定位上的差異。

林那北：我基本上贊同這種觀點(diǎn)。這似乎是理解問(wèn)題的正確秩序。如果反過(guò)來(lái)首先是一個(gè)女人，然后是一個(gè)人，邏輯就不成立。先是一個(gè)女作家，然后再當(dāng)一個(gè)作家，實(shí)現(xiàn)這種狀況的可能性大一些。我的理解是，這意味著將性別所遇到的問(wèn)題放在第一位，甚至不考慮別的問(wèn)題。但我肯定會(huì)走神，肯定又會(huì)被別的問(wèn)題奪去注意力。不論自己關(guān)注與否，性別觀念總是會(huì)如影隨形地跟隨寫作者，然后投射到其筆下的作品中。這同時(shí)也表明，似乎沒(méi)有必要特別關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，它總會(huì)自然而然地出現(xiàn)。女性主義是女性抗?fàn)幍囊粋€(gè)產(chǎn)物，理論家將這個(gè)問(wèn)題單獨(dú)提出來(lái)，顯示出這個(gè)問(wèn)題的尖銳程度，同時(shí)強(qiáng)化的是女性意識(shí)。但是，寫作者的工作方式與此稍有不同，許多時(shí)候甚至相反，寫作者必須將性別問(wèn)題放在完整的生活情景中表現(xiàn)。想必這是一個(gè)及格線，沒(méi)有做到這一點(diǎn)，可能面臨文學(xué)的失敗，只剩下“非文學(xué)”意義上的女性觀念。女性主義問(wèn)題當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)范圍，但是，“非文學(xué)”意義上的女性主義不是我的工作追求。

張 檸：那些說(shuō)自己“首先是個(gè)人，其次才是男人（女人）”的，顯得特別矯情。他們錯(cuò)誤地認(rèn)為，“人”是更高的物種，要高于“男人”或“女人”。我們面對(duì)的是自然或生理意義上的“男人”和“女人”，不管這個(gè)人是水做的，還是泥做的，都很具體、很實(shí)在、很可愛(ài)。我們一生都在學(xué)習(xí)，怎么去愛(ài)一個(gè)具體的“男人”或“女人”。抽象的“人”或“人的觀念”，是沒(méi)有辦法去愛(ài)的。如果一個(gè)人不愛(ài)“男人”或“女人”，只愛(ài)抽象的“人”，這個(gè)人一定特別討厭、特別自戀，是一個(gè)只愛(ài)自己的人。為什么說(shuō)要“愛(ài)你的鄰居”呢？就是這個(gè)意思。至于作家這特殊的職業(yè)，當(dāng)然有一些特殊要求，比如寫出理想的“這一個(gè)”，同時(shí)又必須是高度個(gè)性化的“這一個(gè)”，也就是有性別的“這一個(gè)”。男人或女人，他們有不同的性別，不同的“胸懷”，但他們的“腦”是相同的，“心”是相通的。

葉 舟：的確，作家在動(dòng)筆之前，首先是一個(gè)人，而不是男人/女人，首先是一位作家，而不是男作家/女作家。我想，這應(yīng)該是任何一位寫作者的野心和勇敢，這必須贊美。至于將來(lái)是否能兌現(xiàn)，則是兩說(shuō)。真的，上帝還在單身，誰(shuí)也說(shuō)不清上帝究竟是一個(gè)蒼然老夫，還是一位妙齡女郎。他（她）老人家坐在云端之上，看見(jiàn)下界里其實(shí)并沒(méi)有什么新鮮之事。

走 走：我完全不care。這種回答某種程度上是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。對(duì)我多重定義也好（比如只會(huì)寫城市生活的學(xué)院派中年女作家），還是完全沒(méi)有定義，和我的文本沒(méi)有任何關(guān)系，也不可能產(chǎn)生影響。當(dāng)一個(gè)人強(qiáng)調(diào)，你得先把我當(dāng)人看，你得先把我當(dāng)作家看的時(shí)候，本質(zhì)上Ta就是不自信的。我學(xué)過(guò)法語(yǔ)，男作家écrivain、女作家écrivaine本來(lái)就是兩個(gè)單詞，各自有各自的話語(yǔ)空間。當(dāng)然，你可以去較真，陰性詞尾“e”在法語(yǔ)中屬于不發(fā)音的啞音，由此可以有其他闡釋空間。但我覺(jué)得就職業(yè)層面的這種區(qū)分，本身代表一種各自有其空間的自由。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱拖瘛盁o(wú)黨派”也是黨派一樣，中性寫作還是無(wú)性寫作（且不論它們是否真實(shí)存在），本身還是繞不開(kāi)性別。它們恰恰是因性別的存在而附生存在的一種說(shuō)法。

李靜睿：前幾年我也是這樣，對(duì)自己的性別非常緊張敏感。我記得一個(gè)訪談里問(wèn)我喜歡的作家，因?yàn)榱谐龅拿麊未蟛糠质悄凶骷?，我還特意解釋，這是因?yàn)榕砸恢钡蕉兰o(jì)，才有普遍的受教育權(quán)和工作權(quán)，我自己也會(huì)特意寫不少男性視角的小說(shuō)，似乎想以此證明一點(diǎn)什么。不是說(shuō)這種敏感不對(duì)，但我漸漸意識(shí)到，（尤其）對(duì)女作家來(lái)說(shuō)，這背后事實(shí)上是一種對(duì)自己性別的焦慮和不自信，甚至是一種自我厭惡，之前我讀上野千鶴子的《厭女：日本的女性嫌惡》，雖然當(dāng)中一些章節(jié)讓我疑心是過(guò)于強(qiáng)調(diào)了女性的受害者身份，但我贊同當(dāng)時(shí)談女性厭女癥的部分，“厭女癥之于女人即為自我厭惡，但女人也有可能不將厭女癥作為自我厭惡來(lái)體驗(yàn)，其方式就是把自己當(dāng)作女人中的‘例外，將除自己以外的女人‘他者化。”在作家這個(gè)群體中，最直接的自我厭惡可能就是將 “你寫得根本不像個(gè)女作家”視為夸獎(jiǎng)，前幾年我可能也會(huì)這樣，但現(xiàn)在我只會(huì)想，我寫得像個(gè)女作家，那又如何呢？我希望自己能慢慢擺脫這種緊張，作家渴望自己的寫作不被性別束縛是很正常的，但用強(qiáng)烈性別身份去寫作也并不是什么錯(cuò)，想想托妮·莫里森或者瑪雅·安吉洛，黑人，女作家，在這些庸俗的標(biāo)簽之下，她們同樣獲得了自由，借用瑪雅·安吉洛的名作，I Know Why the Caged Bird Sings，籠中鳥(niǎo)當(dāng)然渴望打破牢籠，但籠中鳥(niǎo)照樣盡力歌唱。

寶 樹(shù)：我覺(jué)得這是一個(gè)作家的自由，而且有它的道理。男人和女人的基因基本一樣，絕大多數(shù)人性也是共通的。當(dāng)我們做飯的時(shí)候，不會(huì)想自己是男是女，做出來(lái)的飯也不會(huì)因男女而有不同，寫作也是一樣，當(dāng)你進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的時(shí)候，也不會(huì)去刻意想我是男作家還是女作家，我寫的是男性視角還是女性視角。甚至我覺(jué)得“首先是人”都沒(méi)有必要。你寫科幻小說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)你寫外星生命或者AI和人類沖突的時(shí)候，也可以跳出人類的視角，從宇宙的角度去看待這個(gè)問(wèn)題，達(dá)到一種物我兩忘。不過(guò)我很懷疑，是否要特別強(qiáng)調(diào)“中性寫作”這個(gè)概念。每個(gè)人寫自己最想寫，最適合寫的東西就可以，這個(gè)東西可能非常有性別意識(shí)，比如說(shuō)有的人就喜歡寫硬漢爭(zhēng)斗，有的人喜歡寫少女戀愛(ài)（當(dāng)然，這些主題也不一定必然與特定性別掛鉤，不過(guò)現(xiàn)實(shí)中是有一定關(guān)聯(lián)的），也可能沒(méi)太多性別意識(shí)，比如說(shuō)和性別沒(méi)顯著關(guān)系的主題。即便有關(guān)系的主題作者也不一定要有特別的性別意識(shí)，像曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，我覺(jué)得他是要跳出男性視角的，當(dāng)然也不能說(shuō)他想要采取女性的視角，曹雪芹有一個(gè)整全的，容納萬(wàn)事萬(wàn)物的胸懷。但是《水滸傳》的作者就非常男性化，幾乎不可能想象作者的社會(huì)性別是女性。不管怎么講，率性之謂道，遵從本心去寫就可以，中性寫作也許是一種特別的風(fēng)格，但這并不能保證藝術(shù)上的更高境界。另外一個(gè)客觀事實(shí)是，一般情況下（當(dāng)然有例外），寫作者往往有自己擅長(zhǎng)的性別方面，這個(gè)甚至不光是經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧能夠彌補(bǔ)，它更多涉及到基本寫作動(dòng)機(jī)的層面。我最近讀過(guò)一位女作者的作品，主角是一個(gè)血?dú)夥絼偟哪猩?，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)美麗的女人。這位作者濃墨重彩地描寫男主角對(duì)女神的情感和欲望，單看任何一個(gè)段落沒(méi)什么問(wèn)題，但通篇讀下來(lái)，其實(shí)只是確立這個(gè)男主角是“直男”的人設(shè)，而作者實(shí)際上想寫的是他和另一個(gè)男主角之間的情感羈絆。所以男主對(duì)女性的情感只是象征和道具，是膚淺薄弱，敷衍了事的。從我的角度來(lái)看，這個(gè)男主角描寫是不夠真實(shí)的。但是如果你讓她寫一個(gè)男主和女神的愛(ài)情故事，她也絕對(duì)不會(huì)有這樣的興趣。

李 洱：至少在我這里，我知道自己是一個(gè)男作家，我知道是一個(gè)男作家在寫男人或?qū)懪?。?dāng)然了，如果一個(gè)作家天生就是雙性人，那么他/她可能呈現(xiàn)另一種經(jīng)驗(yàn)，另一種視野。別說(shuō)人了，就是一只母狗，它看家護(hù)院的方式也與公狗不同，如果我們把它的看家護(hù)院也看成一種寫作的話。

須一瓜：正好在看塞林格的短篇《特迪》。以前讀的時(shí)候，覺(jué)得他急于“論劍”，一反常態(tài)地不精研小說(shuō)質(zhì)地?，F(xiàn)在重讀，攜帶著衰老的視力和滄桑雜碎，忽然就理解了塞林格這樣的努力。那個(gè)預(yù)知自己死期、死狀的10歲少年特迪說(shuō)：你死去，無(wú)非從你的身體出來(lái)，每個(gè)人做這件事已經(jīng)成千上萬(wàn)遍了，你不能因忘記了就以為沒(méi)有做過(guò)?；氐綄懽髡邔懽餍詣e問(wèn)題本身，我明白我從來(lái)沒(méi)有渴望、執(zhí)拗于什么性別，我只是照每一季的“出廠設(shè)置”全收了。我知道特迪說(shuō)的是真的，至少我相信。我相信千萬(wàn)遍的生命體驗(yàn)是不拘于男女的。我曾經(jīng)也做過(guò)類似表達(dá)：靈魂沒(méi)有XX、XY。我也反對(duì)過(guò)別人刻意給我貼的女作家標(biāo)簽。后來(lái)，我豁然了。我用這樣的混沌筆名，就沒(méi)有考慮性別。我更在意的是，寫男人，我如何寫好寫透他，寫女人，我怎么要寫透寫活她。我本來(lái)就是女人。我本來(lái)就是男人。我是跨性別者，我是所有性別的擁有者。為什么許多作家渴望自己的寫作是中性或無(wú)性寫作，我理解就是因?yàn)橄乱庾R(shí)里，他們對(duì)自己的性別認(rèn)知與把控幅度，深度自信。實(shí)際上，大部分的寫作者都在超越性別羈絆的實(shí)踐中，有人在行走，有人已然實(shí)現(xiàn)。每一次成功的寫作，就是一次成功的附體能力的顯現(xiàn)。一些男作家，令人難以置信地寫活了女人，甚至久遠(yuǎn)時(shí)代的女人們，那種精微細(xì)致，自然及物的落實(shí)，你覺(jué)得僅僅是這一世的男人經(jīng)驗(yàn)就夠了嗎？所以，我理解的作家性別觀，就是——不是男性、女性、中性、無(wú)性的問(wèn)題，而是，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“絕對(duì)彈性”。

淡 豹：我理解女性作家寧愿自己被視為作家，而不是女作家。這是一種曲折的個(gè)人反抗吧，或者說(shuō)，是一種焦慮的女性主義。女性知道，在如今的文學(xué)評(píng)價(jià)體系、出版工業(yè)、閱讀中，被歸類為女作家，就不容易進(jìn)入民族國(guó)家文學(xué)的評(píng)價(jià)體系，不容易得到足夠嚴(yán)肅或者同樣公平的對(duì)待，有可能被認(rèn)為是只寫女性、情感、家庭、婚姻、日常生活這類錯(cuò)誤地被視為瑣碎的問(wèn)題，有可能在宣傳中或在評(píng)論中被冠以“美女作家”這種輕浮的名號(hào)，有可能會(huì)令自己的個(gè)人生活或外表受到關(guān)注。作家確有性別，就如同科學(xué)家確有國(guó)界。當(dāng)我們說(shuō)“科學(xué)無(wú)國(guó)界”時(shí)，是在隱晦地指出民族國(guó)家疆界與國(guó)家利益對(duì)于形成世界性科學(xué)家共同體、對(duì)于科學(xué)跨越國(guó)界的充分交流的影響，是在暢想一種烏托邦的未來(lái)，是在贊美科學(xué)的力量。當(dāng)作家說(shuō)渴望自己是中性寫作時(shí)，我想這說(shuō)明一位作家既承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的性別結(jié)構(gòu)，又希望自己這個(gè)個(gè)體能夠不受它的限制。另外一種情況是，作家希望自己的寫作具有充分匿名性。性別是人想隱匿在語(yǔ)言之后的諸多因素之一。不過(guò)有趣的是，大家通常對(duì)于國(guó)家、地域、階級(jí)、城鄉(xiāng)這些區(qū)分，不像對(duì)性別那么敏感。好像沒(méi)有太多人會(huì)說(shuō)，“我希望沒(méi)人能看出來(lái)自己是位上海作家”，“我希望我的寫作毫無(wú)地方性”。在目前的文學(xué)評(píng)價(jià)體系內(nèi)，地域、階級(jí)、城鄉(xiāng)這些要素是加分項(xiàng)，是特色，但性別要素有時(shí)會(huì)將人打入另冊(cè)，是一種表面上有效、實(shí)際上可能減分的標(biāo)簽。這背后還是因?yàn)樾詣e問(wèn)題被當(dāng)作是瑣碎的小問(wèn)題，部分人的問(wèn)題，非主流的問(wèn)題;關(guān)心性別或者有性別要素的文學(xué)，常常被當(dāng)作是閨閣文學(xué)、通俗文學(xué)，或者少數(shù)人的文學(xué)。

二 湘：不知道背后的數(shù)據(jù)如何，我覺(jué)得持這種觀點(diǎn)的應(yīng)該大多是女作家。正是因?yàn)榕缘牡匚灰恢笔堑陀谀行缘?，女作家才?huì)特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。等哪一天男女地位真正平等了，或許作家們就不會(huì)特意提到這一點(diǎn)了。但是不得不說(shuō)男女平等的道路還是路漫漫，不僅需要女性主體意識(shí)的蘇醒，也需要一個(gè)開(kāi)明通達(dá)的社會(huì)氛圍，更需要健全的法規(guī)的保障。在寫作上，女性以男性視角寫作，或者是男性以女性視角寫作已經(jīng)越來(lái)越普遍，作家們也往往愿意接受這樣的挑戰(zhàn)來(lái)書寫另一個(gè)生理和社會(huì)性別。這其實(shí)更多要求的是作家自身的想象力、理解力和同理心。雖然各種生理習(xí)慣有差異，思維也有所差異，但人性是相通的，人心是相近的，我們書寫更多的是性別外殼之內(nèi)的靈魂和精神上的困頓，或許那些渴望中性寫作或無(wú)性寫作的作家正是從這個(gè)角度出發(fā)的。

虹 影：我認(rèn)為跟性別沒(méi)有關(guān)系，寫作不管他是男人還是女人，他寫出的作品，這個(gè)故事的本身來(lái)看，是偏向于寫男人的，還是寫女人的。關(guān)于性別，寫作，或者是無(wú)性別寫作，或者是超性別，偏向于女性主義寫作，或是男權(quán)中心主義寫作。我認(rèn)為沒(méi)有意義，不重要。

劉亮程：男作家往往比女作家更能塑造好女性，這樣的作品非常多。女性是男性想象出來(lái)的，并不是她們?cè)瓉?lái)的樣子。無(wú)論是生活中還是文字中，女性都在男性想象中。一旦失去想象，性別的差異會(huì)變小，會(huì)逐漸成為失去男女感知的中性或無(wú)性。寫作本身是作家對(duì)世界的想象。在男作家的想象世界里，生活著不同于現(xiàn)實(shí)世界的女性。我的作品全是男性視角，我寫的女性也不多，以后或許會(huì)逐漸地多。男人年齡一大，會(huì)活出女相。內(nèi)心或許也會(huì)更接近女性。其實(shí)每個(gè)人都是雙性的。作家更應(yīng)該是男女同體的千手觀音，有男手有女手，都是自己的，觸摸和感受也是自己的。我不認(rèn)為會(huì)有作家渴望中性或無(wú)性寫作，一個(gè)失去性別感受的文學(xué)世界是蒼白無(wú)味的，或是可怕的，如果有一種力量可以讓人完全忘記男女，覆蓋性別意識(shí)，那這種力量一定恐怖。

柳 營(yíng)：作家首先是人。但男人是男人，女人是女人。我做飯的時(shí)候，我是女人，我給孩子喂奶的時(shí)候，我是女人，我寫作的時(shí)候，我仍是女人。但是，做飯做得好壞，與性別無(wú)關(guān)。寫作寫得好壞，也與性別無(wú)關(guān)。以前，我常對(duì)自己說(shuō)，首先是人，其次是女人。整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，我也是如此要求自己的。無(wú)論是家里的細(xì)活還是外面的粗活，我都比與我同齡的男生干得好。我一心想獨(dú)立，一心想在父親面前證明自己。這樣倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，到了中年，在時(shí)間與經(jīng)歷中，慢慢地完全地接受了“我是女性”這個(gè)事實(shí)，這種接受里，有著坦然面對(duì)的態(tài)度，因?yàn)樵僭鯓泳髲?qiáng)不安和糾纏，你都無(wú)法改變你的性別。我只求盡心盡力做到我所能做到的，承擔(dān)起我所能承擔(dān)的，我只希望自己不斷在時(shí)間里變得無(wú)畏和自在。寫作也一樣。我最喜歡的作家里，尤瑟納爾、阿特伍德，她們是女的，她們的作品，是有力量的，是強(qiáng)大的。強(qiáng)大到，無(wú)所謂也根本不在乎別人認(rèn)為她是女的還是男的。

龍仁青：我不太相信中性寫作或無(wú)性寫作。大概是在上中學(xué)的時(shí)候，我讀了作家張抗抗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏》，小說(shuō)的主人公“我”是一位高大健壯的男性，籃球運(yùn)動(dòng)員。這讓當(dāng)時(shí)的我十分新奇，感到驚訝。這也是我第一次讀到一位女作家以第一人稱書寫的小說(shuō)人物是男性。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)我影響極深。在我開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，就曾嘗試寫這樣一篇東西，但卻沒(méi)有做到。我發(fā)現(xiàn)，我無(wú)法把“我”預(yù)設(shè)為一個(gè)女性，一旦如此，我就發(fā)現(xiàn)我對(duì)女性一無(wú)所知。我不知道她們是怎么考慮和處理問(wèn)題的，筆下的那個(gè)“我”處處“惺惺作態(tài)”，令現(xiàn)實(shí)中的“我”肉麻，無(wú)法忍受。我認(rèn)為，女作家以第一人稱寫男性，比較容易做到，女性的情感細(xì)膩，天生有“角色”互換能力，即便是男性行為，她們也可以從感性出發(fā)，體察和洞視其間的復(fù)雜與微妙。但男作家以第一人稱寫女性，那種隔膜和不適幾乎從生理上就決定了。從這個(gè)意義上，男作家的確存在“下半身”思維——男性身份慣性地決定了作品中的男性敘事口吻。當(dāng)然，這可能也是我的孤陋寡聞。

周潔茹：人就是人，這一點(diǎn)無(wú)須強(qiáng)調(diào)，而且我也知道我是一個(gè)女作家，強(qiáng)不強(qiáng)調(diào)我都是。很多人并不清楚他們真正的渴望是什么，絕對(duì)不是性別。我對(duì)我自己的要求是誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，也對(duì)自己的寫作誠(chéng)實(shí)。能夠?qū)?，能夠在一個(gè)寫的狀態(tài)中，能夠?qū)懞矛F(xiàn)在這個(gè)階段，我就對(duì)我滿意。寫作人更要有自知，自己可以寫什么，不可以寫什么，自己寫得到什么，寫不到什么，多檢查，更多反思。對(duì)寫作技能的無(wú)限探索，均屬野心，當(dāng)然了，年輕人要有一點(diǎn)野心。有了威望的職業(yè)作家，中性還無(wú)性，我就有點(diǎn)吃驚，我的期待是穩(wěn)重一些，再穩(wěn)重一些。（有多少野心都不要穿在身上。作家與藝人有差別。）

寧 肯：我想這大概是一個(gè)女性問(wèn)題，有些女作家大概會(huì)這樣考慮。這個(gè)問(wèn)題對(duì)男性作家大概是天然的、天生的不存在，或者說(shuō)一個(gè)男作家恐怕很少?gòu)男詣e角度考慮寫作，肯定，毫無(wú)疑問(wèn)，是從人的角度（這個(gè)“人”天然包括了男人、女人）寫作。反正我寫作從未考慮過(guò)我是男作家還是女作家，或是否中性寫作。至于有的女作家這樣考慮問(wèn)題，我也覺(jué)得是自然而然。我以為突出女性身份，女性主義寫作也很好，對(duì)文學(xué)而言，女性是一種角度，是男性作家所不具備的一種角度，由此角度寫出的作品增加著文學(xué)的豐富性和創(chuàng)造性。世界并不重要，現(xiàn)實(shí)并不重要，你創(chuàng)造出的世界或現(xiàn)實(shí)才是重要的，你遵從一定的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，同時(shí)又有女性獨(dú)特的創(chuàng)造性，這是難得的。我不贊成“中性寫作”這個(gè)說(shuō)法，事實(shí)“中性寫作”說(shuō)穿了就是男性寫作。不存在中性或無(wú)性寫作，如果非要有的話在我看來(lái)是反女性寫作。所以，我的結(jié)論是：如果是女作家，要珍重自己天然具有的而男作家所不具備的東西。不要規(guī)避女性意識(shí)，因?yàn)椤皢?wèn)題”不在女性，不要?dú)w結(jié)為婦性，那就太傻了。最重要的是尊重創(chuàng)作規(guī)律，規(guī)律可不分男女，說(shuō)白了，就是要把作品寫作成功，只有寫成功了，女性的獨(dú)特性才成立。失敗了不是女性問(wèn)題、性別問(wèn)題，而是文學(xué)問(wèn)題。成功了卻可以將女性身份加進(jìn)去，就是這樣。

國(guó) 生：中性寫作或無(wú)性寫作是一個(gè)結(jié)果——如果真的存在的話，它就像一個(gè)作家的聲音與視域，不等同于或根據(jù)作家有意識(shí)的選擇。它來(lái)自于作為結(jié)果的作品、作家的存在，與其全部的精神。這種渴望暗示著某種意義上的貪婪：被許諾、被賦予，然后付出行動(dòng)。首先是人，其次是女人/男人，邏輯上當(dāng)然對(duì)。但在寫作動(dòng)作發(fā)生之前，我們已經(jīng)是一個(gè)女人或男人，女作家或男作家。關(guān)于性別的意識(shí)，就像我們所攜帶著自身的損毀、無(wú)辜與不潔一樣，不可避免地沁入我們寫下的每一個(gè)字。除非一個(gè)作家將自己完整地保護(hù)起來(lái)，不讓生命與文本發(fā)生關(guān)系。這是作家的為難之處，也是他的損失。真正的困難（就像寫作中其他真正的困難，亦即寫作的真義發(fā)生的領(lǐng)域）在于，我們是否有勇氣調(diào)用全部的生命力量，去凝視我們的存在——為了凝視本身，而非獲得一個(gè)正確的結(jié)論。

邵 麗：我更傾向于中性寫作這個(gè)觀點(diǎn)，但這是在“女作家/男作家”這個(gè)特定范圍說(shuō)的，畢竟“中性寫作”有著更廣泛的意義。一個(gè)作家對(duì)于寫作對(duì)象的直陳式描述或客觀反映，從而避開(kāi)主觀意志的內(nèi)涵性投射，也是中性寫作。我個(gè)人理解，中性寫作不能等同于無(wú)性別寫作。中性寫作是有性別寫作。如上所述，一個(gè)作家在寫作的不同階段應(yīng)該展現(xiàn)不同的性別，他或她的性別應(yīng)該對(duì)應(yīng)于所描述的對(duì)象。

孫惠芬：我覺(jué)得這表達(dá)了一個(gè)寫作者的寫作理想，或者叫雄心，就是如何不被性別觀束縛，更開(kāi)闊更寬廣地去感受生命、了解人性，體察生而為人的豐富復(fù)雜。我個(gè)人也在做著這樣的努力。

葉 彌：我認(rèn)可作家寫作時(shí)，首先是作家，其次才是女作家或男作家。但一般來(lái)說(shuō)，男性不大會(huì)有性別冠在職業(yè)前面的情況，只有在女性身上才會(huì)發(fā)生這種情況。我這是女性從家庭走向社會(huì)的痕跡，揭示了女性從家庭走向社會(huì)還是一件時(shí)間不長(zhǎng)的事，并且這種標(biāo)識(shí)也是反映人們內(nèi)心想要區(qū)分性別的愿望。中性或無(wú)性寫作與性別主義無(wú)關(guān)，不是逃避，也不是有意彰顯，而是拓展。至少我認(rèn)為這種狀態(tài)的寫作更客觀和更自由，同時(shí)也更能發(fā)揮性別的優(yōu)點(diǎn)。男性和女性兩座山峰對(duì)峙而立的時(shí)候，站在中間的位置更能看清楚事實(shí)真相。當(dāng)今世界，已飛速進(jìn)入信息化時(shí)代，也許不久的將來(lái)，人類社會(huì)步入機(jī)器人時(shí)代，所有的問(wèn)題，如種族問(wèn)題、性別問(wèn)題都在高科技下得到緩解。中性或無(wú)性寫作，可能是一部分以文字為生的人類在命運(yùn)的感知下采取的一種積極態(tài)度。到了這一天，沒(méi)有黑人、白人、黃種人……只有人。沒(méi)有男人、女人，只有人。當(dāng)然，沒(méi)有男作家、女作家，只有作家。

湯素蘭：男性和女性是生理區(qū)別，不是才能和創(chuàng)造力的區(qū)別。我們首先是作家，然后才是一個(gè)女作家。但我不會(huì)因?yàn)橐C明自己就去寫中性的或是無(wú)性的作品。我希望自己的寫作是一種自然的狀態(tài)。而且因?yàn)槲沂桥?，我更關(guān)注女孩子的成長(zhǎng)。

肖 勤：我在想，這127位作家中，應(yīng)該很大一部分是女性，因此，“許多”的她們，都強(qiáng)調(diào)首先是人，其次才是女性或者男性，這個(gè)答案本身從某種層面上來(lái)說(shuō)，是反襯了現(xiàn)實(shí)世界中女性地位的不確定性和一種憂思。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，社會(huì)對(duì)于女性作家的作品，先天性帶著一個(gè)符號(hào)，那就是認(rèn)為女性作家難以寫出剛強(qiáng)血性的大作品，認(rèn)為女性作家對(duì)于時(shí)代的把握是局部的，無(wú)法具備強(qiáng)而有力的對(duì)歷史的宏觀觀察能力與敘事能力。女性作家在創(chuàng)作和采風(fēng)的過(guò)程中的確也受著很多性別方面的限制，比如安全，比如體力，比如瑣碎家事，很少有女性作家能夠以一種流浪的無(wú)羈無(wú)絆的狀態(tài)全身心進(jìn)入創(chuàng)作，我們說(shuō)一個(gè)男性作家要行走和流浪，他只需要手機(jī)里有足夠的錢就行了，但是女性更多地會(huì)擔(dān)心行程上的安全問(wèn)題，創(chuàng)作沒(méi)搞完，人沒(méi)了。其次，社會(huì)對(duì)于男性作家的寬容體現(xiàn)在一種無(wú)形的“不評(píng)判”“不貼標(biāo)簽”上，而女性作家的作品，一旦過(guò)于真實(shí)地體現(xiàn)愛(ài)與情感，人們常常會(huì)喧鬧起來(lái)，把情節(jié)映射到作家本人身上，他們會(huì)帶著想象去貼標(biāo)簽，把作品中的某些人與事，包括內(nèi)心世界的描繪，對(duì)應(yīng)到作家本人。因此，女作家們渴望自己的寫作是中性寫作，其實(shí)是社會(huì)所帶來(lái)的一種心理障礙。我曾經(jīng)以一個(gè)三陪女為第一人稱創(chuàng)作過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《我叫瑪麗蓮》，作品出來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)人人都對(duì)作品中這個(gè)“我”很感興趣，不去關(guān)心作品本身的悲愴和愛(ài)，不去觀照人物的命運(yùn)，卻統(tǒng)統(tǒng)對(duì)一個(gè)問(wèn)題感興趣——你為什么那么了解三陪女的生活？仿佛必須等我答出一句他們期待的答案才心滿意足，而這些人還都是朋友，能一起喝酒吃肉走江湖的朋友。所以，女性作家對(duì)中性寫作的偏好，除了是對(duì)自己創(chuàng)作的嚴(yán)格要求（靠文字販賣情感、經(jīng)歷和心靈雞湯的作品，常常有很好的市場(chǎng)，但任何一個(gè)嚴(yán)肅的作家，都不會(huì)把創(chuàng)作的目標(biāo)定于此），我認(rèn)為有時(shí)候也是出自于對(duì)自己的保護(hù)，避免被標(biāo)簽化。

舒輝波：這應(yīng)該是作家們的一種共識(shí)，更寬容更文明的社會(huì)應(yīng)該更加包容，接納更多的差異性和多元化，讓更多人性化的選擇成為可能，并在此基礎(chǔ)上有更多自由的表達(dá)。作家渴望自己的寫作是中性或無(wú)性寫作是非常理想化的狀態(tài)，個(gè)體所抱持的性別觀肯定會(huì)在自己的寫作中得到無(wú)意識(shí)的呈現(xiàn)，但也不是沒(méi)有可能，因?yàn)?，畢竟每個(gè)男/女作家的心里，同時(shí)還居住著另外一個(gè)性別的自己。將來(lái)，讀者和社會(huì)也會(huì)更寬容地理解出于對(duì)文學(xué)性和藝術(shù)性的追求之上的多樣化表達(dá)，也就是存異，而中性或無(wú)性寫作則是求同，不管是怎樣的性別觀，作為人自身，人類有共同的情感體驗(yàn)和生命體驗(yàn)，好的作家所寫出的作品，一定是飽含了個(gè)人真摯的情感體驗(yàn)和獨(dú)特想象，但同時(shí)也寫出人類所共同、共通的東西：世間的真相和荒謬，人生的困境和希望，情感的溫暖和荒涼，時(shí)間的倏忽和漫長(zhǎng)……

四

張 莉：有人說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，作家和時(shí)代的思考都是與性別問(wèn)題息息相關(guān)的。你如何理解這個(gè)問(wèn)題？在我們這個(gè)時(shí)代，性別、階級(jí)、國(guó)族身份問(wèn)題也已成為世界視野里每一位作家所面對(duì)的難題。但同時(shí)，大部分作家也并不愿意正面討論性別觀以及性別問(wèn)題。你認(rèn)為這種不愿意的原因是什么呢？

葉 彌：我的理解，至少在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一些重要時(shí)期，性別問(wèn)題的思考還是有脈絡(luò)可尋。因?yàn)樾詣e問(wèn)題首先是社會(huì)問(wèn)題，然后才是文學(xué)問(wèn)題。現(xiàn)代文學(xué)從1919年到1949年，當(dāng)代文學(xué)從1949年到現(xiàn)在。其中有“五四文學(xué)”“后五四文學(xué)”“延安文學(xué)”“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”“傷痕文學(xué)”“先鋒文學(xué)”……等等不一而足。“五四文學(xué)”對(duì)個(gè)體情感的強(qiáng)調(diào)，為以后的性別問(wèn)題思考打下了基礎(chǔ)。《莎菲女士的日記》《結(jié)婚十年》《小二黑結(jié)婚》《祝?！返刃≌f(shuō)，都能引發(fā)人們對(duì)于性別問(wèn)題的考慮。在革命的年代，也不乏反映婦女反對(duì)壓迫、自我解放的文學(xué)作品。最為人熟悉的是1952年的小說(shuō)《林海雪原》，里面的女主角小常寶，從女扮男裝，到脫下男裝恢復(fù)女兒面目，是有典型意義的。這不是性別的覺(jué)醒，而是性別的肯定。當(dāng)然這種肯定是放在革命的環(huán)境下，有著時(shí)代的深深烙印。到了今天，作家對(duì)于性別的考慮并不過(guò)時(shí)，反而正逢其時(shí)，既是文學(xué)的一種拓展，也是社會(huì)發(fā)展需要。大部分作家不太愿意正面討論性別觀以及性別問(wèn)題，或許是因?yàn)榕缘莫?dú)立意識(shí)正在加強(qiáng)，男性意識(shí)相對(duì)變?nèi)?，這個(gè)過(guò)程令人難以把握和定義。也許不予定義才是最好的。

虹 影：如果你了解四川話的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)四川人高興與不高興，激動(dòng)與不激動(dòng)，罵出來(lái)的話兒，說(shuō)出來(lái)的話都跟性別有關(guān)系，甚至直接說(shuō)到性和性器官，非常生動(dòng)，活靈活現(xiàn)。每一個(gè)時(shí)代都有它的變化，政治當(dāng)然主宰了我們的性別，中國(guó)女人在很早以前是有性別的，母系氏族社會(huì)，后來(lái)我們的性別，一步步隨著男女分工，漸漸轉(zhuǎn)為男人掌控一切，被男人的性愛(ài)好所主宰，比如說(shuō)女人的小腳，三寸金蓮，與男人的性癖相關(guān)，持續(xù)好幾千年。進(jìn)入二十世紀(jì)后，女性地位漸漸改善，但還是較劣勢(shì)?！拔母铩碑?dāng)中，我們女性的身體，需要被遮起來(lái)，我們穿男人一樣的衣服，無(wú)性別特征的裝飾外表，也影響到女性內(nèi)心世界的健康。性別跟身處的時(shí)代和政治相關(guān)。作家不愿談這個(gè)問(wèn)題在我看來(lái)有兩個(gè)原因：一個(gè)只管寫小說(shuō)，其他事由評(píng)論家，或研究者談?wù)?另外一個(gè)是問(wèn)題，作家認(rèn)為這個(gè)事情很麻煩，我們最好不要碰。我們最好不要談?wù)?，明哲保身，得過(guò)且過(guò)，有安全感。

李 洱：在五四新文學(xué)的發(fā)韌期，在新時(shí)期文學(xué)的草創(chuàng)時(shí)期，對(duì)性別問(wèn)題的關(guān)注，確實(shí)非常突出。但也應(yīng)該看到，作家們?nèi)绱岁P(guān)注，首先是為了突出人在悲劇性事件中的悲劇性。你或許可以看到，在那些作品中，當(dāng)女性成為悲劇人物的時(shí)候，男性其實(shí)也是悲劇人物，無(wú)一例外。最近幾年，對(duì)階級(jí)、國(guó)族、移民身份的關(guān)注，在海外可能更強(qiáng)烈一些，我們這邊暫時(shí)還沒(méi)那么強(qiáng)烈。你現(xiàn)在看法國(guó)、西班牙電影，不寫移民、同性戀，偷窺，他們就不知道怎么拍了。這成了另一種時(shí)髦。坦率地說(shuō)，我并沒(méi)有從中看到什么“深度的自我”。

艾 偉：性別問(wèn)題首先是性問(wèn)題，性是本能，本能總是最有力量的。我曾寫過(guò)一篇文章《本能的力量——性在革命意識(shí)形態(tài)中的處境》，革命意識(shí)形態(tài)是以“公”為核心的一種價(jià)值體系，它倡導(dǎo)公眾“大公無(wú)私”。在這套價(jià)值體系中，“私”是必須去除的原罪。性是隱匿的，有著私人屬性，所以在革命意識(shí)形態(tài)中天然成為“私”屬原罪的一部分，成為禁忌，無(wú)法取得合法性地位。但人的本能需求及審美渴望并不因此消失。合法從來(lái)是一個(gè)詭異的詞匯，只要某種事物有它的力量，來(lái)自于人性本能，它最終會(huì)在所謂“合法”尺度的偽裝下，找到它的位置。在革命時(shí)期的電影里，性的出現(xiàn)符合邏輯地和“惡”勢(shì)力相關(guān)，性的挑逗行為或意味往往成為刻畫壞人性格的工具。在這些電影里，性雖然被貶低，但作為觀賞的革命群眾，依舊可以從這些“女特務(wù)”“女流氓”身上，獲得對(duì)女性的審美想象。老實(shí)說(shuō)這些電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是最初的性啟蒙。在中國(guó)的各個(gè)階段，性的問(wèn)題永遠(yuǎn)同時(shí)代息息相關(guān)，這也是本能力量的一部分，本能總是可以吸引公眾的目光，點(diǎn)燃公眾的熱情。新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)中，去梳理一下關(guān)于“性”的文本和時(shí)代的關(guān)系，一定會(huì)很有意思，其中蘊(yùn)含著諸如觀念、思想、社會(huì)學(xué)的變遷史。我此刻想起來(lái)的文本至少有《綠化樹(shù)》《三戀》《廢都》《上海寶貝》《繁花》等。大部分作家不愿意正面討論性別問(wèn)題，可以理解。這些問(wèn)題非常宏大，并不是幾句話可以說(shuō)清楚的。作家的長(zhǎng)處是講故事，可是一涉及到個(gè)人故事，特別是性，大都不愿意多談。

林那北：這是一個(gè)很有意思的說(shuō)法，但我沒(méi)有多少把握。主要的問(wèn)題是，哪些時(shí)候是“中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期”？怎么確認(rèn)這個(gè)時(shí)期？如果這個(gè)問(wèn)題的理解不一致，我們就不知道“性別”在其中扮演一個(gè)什么角色。當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)里沒(méi)有哪一個(gè)人能夠完全擺脫性別、階級(jí)、國(guó)族身份，這些已經(jīng)成為社會(huì)成員的組成部分。人生的各種境遇之中，這些因素肯定不是平均起作用，有時(shí)階級(jí)身份占據(jù)了突出的位置，有時(shí)國(guó)族身份占據(jù)了突出的位置。相對(duì)而言，性別問(wèn)題比較多地遭到了忽視。這當(dāng)然有觀念上的原因。我們身邊，輕視乃至歧視女性的現(xiàn)象已經(jīng)習(xí)以為常，甚至許多女性自己也麻木了。另一方面，我們?cè)?jīng)遭遇的生存困境中，性別的不平等并非時(shí)時(shí)都是首要原因，比如，饑荒時(shí)代來(lái)臨，或者，出現(xiàn)嚴(yán)重的生態(tài)污染，這時(shí)，性別壓迫就會(huì)退居次要地位，所有的人都要共同面對(duì)饑荒或者環(huán)境的威脅。當(dāng)然，這種環(huán)境之中的不同性別仍然可能遇到不同待遇，家中的女兒會(huì)首先遭到遺棄，僅有的口糧可能會(huì)首先保證父親或者兄弟，等等?？紤]到艱難劣境中的存活概率，男性對(duì)于家庭的支撐意義的確大于女性。揭示復(fù)雜環(huán)境之中女性遭受的雙重壓迫，或者從習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)女性的不平等地位，這的確是文學(xué)的重要主題。但是，我覺(jué)得，文學(xué)的另一個(gè)重大意義是，表明女性問(wèn)題如何與其他問(wèn)題糾纏在一起。事實(shí)上，我覺(jué)得，脫離其他因素，單獨(dú)的性別解放是不可能的，也是不可靠的。不愿談或者與我們內(nèi)心一些隱痛或者說(shuō)無(wú)力感有關(guān)？

淡 豹：“性別、階級(jí)、國(guó)族身份問(wèn)題也已成為世界視野里每一位作家所面對(duì)的難題。但同時(shí)，大部分作家也并不愿意正面討論性別觀以及性別問(wèn)題”，是呀，這是中國(guó)的二十世紀(jì)旋律。婦女解放是民族解放和階級(jí)斗爭(zhēng)的一部分，關(guān)心女性受壓迫的痛苦以及婦女解放的文學(xué)，是現(xiàn)代民族國(guó)家文學(xué)下的亞文類。也就是說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)中，性別從未與階級(jí)或國(guó)族身份問(wèn)題平等過(guò)。當(dāng)中國(guó)文學(xué)在執(zhí)行反帝、反封建、反階級(jí)壓迫的任務(wù)時(shí)，“反對(duì)父權(quán)專制”是反封建斗爭(zhēng)的一部分，但它的反抗主體仍然是男性主體，反對(duì)父權(quán)專制和反對(duì)男性父權(quán)專制并沒(méi)有畫上等號(hào)。我們的民族國(guó)家文學(xué)，是由男性主體來(lái)解放國(guó)家，同時(shí)也解放了女性的文學(xué)。先鋒文學(xué)之后很多女作家關(guān)注性別問(wèn)題，我在青少年時(shí)代讀過(guò)很多虹影、陳染、王小妮、遲子建、方方的作品，后來(lái)讀須一瓜。至今也忠實(shí)于王安憶。她們像蕭紅一樣，寫出了女性的社會(huì)感受、感官經(jīng)驗(yàn)、身體性、特殊的苦難?，F(xiàn)在又一重沖擊可能是，八十年代以后，從言情小說(shuō)到“輕小說(shuō)”和“chick lit”這些通俗文類流入中國(guó)，有些讀者會(huì)以為關(guān)注性別問(wèn)題的文學(xué)是女性寫給女性看的消閑文學(xué)?？傊?，二十世紀(jì)至今延續(xù)的旋律是，男性的文學(xué)是普遍的文學(xué)，女性的文學(xué)是部分人的文學(xué)。性別問(wèn)題被認(rèn)為是小問(wèn)題，性別暴力是“不太重要的那種暴力”，“含含糊糊的那種暴力”。性別歧視是“理所當(dāng)然的那種歧視”，“細(xì)微瑣碎的那種歧視”，性別經(jīng)驗(yàn)是應(yīng)當(dāng)超越的那種經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)不是性別問(wèn)題被認(rèn)為小，而是女性問(wèn)題被認(rèn)為小。男人的感受和性別經(jīng)驗(yàn)可一點(diǎn)也不??！

鐘求是：也許不是不愿意，而是因?yàn)樾詣e問(wèn)題之前沒(méi)有進(jìn)入思考的中心，大家更愿意把注意力放在人的價(jià)值這個(gè)問(wèn)題上。我自己也是，平時(shí)寫作時(shí)想的是人的問(wèn)題，即想的是男性的人和女性的人，而不是男性和女性。我承認(rèn)，如果不是這次調(diào)查，我不會(huì)對(duì)性別觀予以專門的注意和自思。我想這也是你此次調(diào)查的意義所在：讓性別觀進(jìn)駐中國(guó)許多作家的思維重地，形成寫作時(shí)的性別意識(shí)。前面我強(qiáng)調(diào)了“人”，這里我還得說(shuō)一句補(bǔ)漏的話，人性問(wèn)題不少時(shí)候又是跟性別問(wèn)題糾纏在一起的。譬如愛(ài)情的生長(zhǎng)，有時(shí)不僅擋開(kāi)金錢、地位的干擾，還能繞過(guò)階級(jí)對(duì)抗、民族大義的界限。一個(gè)女子，也有可能在階級(jí)對(duì)抗時(shí)無(wú)原則地愛(ài)上對(duì)方陣營(yíng)的某個(gè)男子。愛(ài)情的這種不講理，既與男女荷爾蒙有關(guān)，也涉及人性中的某些天然力量。

走 走：首先我不知道是指哪些重要時(shí)期。就說(shuō)中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，十七年文學(xué)也好，其后的各種文學(xué)潮流包括先鋒文學(xué)也罷，并不是和性別問(wèn)題息息相關(guān)，而是和題材，和“自由”更為密切。精神自由首先來(lái)自對(duì)身體自由的確認(rèn)。但身體自由和性別問(wèn)題其實(shí)不是一回事兒。尤其女性筆下書寫的自由，某種程度上是表面的，甚至這種自由是可被男性利用的、放大的方便。我印象尤其深的是一部女作家盧嵐嵐寫的中篇：《處理黃玉蟬的過(guò)程》。“處理”二字，大致可看出端倪。應(yīng)該說(shuō)，性別觀念的自由隸屬于精神自由這個(gè)范疇。為什么小說(shuō)中，容易被搞上床的總是文藝女青年？因?yàn)樗齻冞€沒(méi)有獨(dú)立的思想，她們的精神世界先被某些男性的滔滔言辭給沖洗，身體的放開(kāi)是其后的事（現(xiàn)實(shí)生活中也許也是這樣）。性別問(wèn)題如果成為寫作的難題，我覺(jué)得和自身身份確認(rèn)有關(guān)，它涉及是否被社會(huì)主流話語(yǔ)綁架，是否被官方評(píng)判體系左右，簡(jiǎn)言之，跟是否有勇氣與是否故意逞勇有關(guān)。那些不愿意正面討論的作家，我認(rèn)為在做你這份問(wèn)卷之前，從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題壓根不在他們的視野范圍內(nèi)。但一旦被問(wèn)到了，他們又確實(shí)大致知道世界視野怎么看待，如果這種世界視野和他們實(shí)際想法有落差，那最謹(jǐn)慎的做法就是閉嘴。

寶 樹(shù)：一切生活的重要方面都是相互滲透和決定的。作家如要深入描寫生活，當(dāng)然不可避免地涉及性和性別的問(wèn)題，但這也是其他許許多多社會(huì)問(wèn)題的匯聚和中介。這可能有一個(gè)吊詭，要跳出這個(gè)問(wèn)題才可能真正看清楚這個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)當(dāng)代中國(guó)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和女權(quán)思潮的發(fā)展，你要理解它，不光是看它本身自我表達(dá)的邏輯，還要看到背后科技水平的提高抹除了男女之間的體力差距，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要大量自由勞動(dòng)力，前三十年時(shí)期尊重和表彰勞動(dòng)?jì)D女的精神遺產(chǎn)，以及計(jì)劃生育的作用，等等。我并不太清楚其他作家的情況，如果說(shuō)大部分作家不愿意討論，我覺(jué)得可能有兩點(diǎn)原因。一個(gè)是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題很重要，所以成為各個(gè)人群爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的目標(biāo)和主戰(zhàn)場(chǎng)，很多問(wèn)題成為高度敏感和高度被關(guān)注的，回答稍有不慎，甚至本身得體的回答被媒體斷章取義，可能都會(huì)成為某些群體進(jìn)行攻擊的目標(biāo)。大部分作家不是理論家，不容易在理論上為自己辯護(hù)，當(dāng)然給自己辯護(hù)效果也不一定好。因?yàn)樽詈螅欢ㄉ婕暗侥愕淖髌罚@個(gè)是沒(méi)法說(shuō)清楚的。第二點(diǎn)其實(shí)也與之相關(guān)聯(lián)，作為作家，有什么想法融入作品，用文學(xué)表達(dá)，可能比單純的清談議論要更有意義。作品有自己的思想和邏輯，因?yàn)樾枰鑼懢唧w的細(xì)節(jié)，會(huì)要求你正視在抽象思考中想不到的一些死角，也許作家寫著寫著，被作品本身的力量推動(dòng)，寫出了不同于他自身的價(jià)值觀的發(fā)展——如莎士比亞的《威尼斯商人》中寫出了反派夏洛克的悲壯;也許讀者也可以從細(xì)節(jié)出發(fā)，先放下一些成見(jiàn)，欣賞這個(gè)故事，如果被它觸動(dòng)，再自我反思。

張 檸：誰(shuí)說(shuō)的？說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。文學(xué)是人學(xué)嘛，只要涉及人，就有性別問(wèn)題。說(shuō)它難也不難，在充分肯定性別差異的基礎(chǔ)上，尋求對(duì)話和理解的可能性。很多普通人都做得不錯(cuò)，那些受過(guò)高等教育的專門研究性別問(wèn)題的人卻不一定做得好。為什么不愿面對(duì)？因?yàn)椴恢涝趺崔k嘛。尤其是當(dāng)問(wèn)題變成了社會(huì)歷史或文化問(wèn)題的時(shí)候，情況就更糟糕，幾千年來(lái)都是如此。

國(guó) 生：新文學(xué)以來(lái)，性別問(wèn)題，或這一問(wèn)題的具象化表現(xiàn)：女性形象、女性書寫與女性本身，在文學(xué)中占有重要的位置。魯迅所寫的子君;秋瑾或劉和珍的個(gè)人實(shí)踐;蕭紅與凌叔華等作家文本中的女性意識(shí)，這些均為對(duì)舊有的性別秩序的反思或行動(dòng)。中華人民共和國(guó)成立后，我國(guó)于1955年提出“婦女能頂半邊天”，并因此誕生了一批擁有主體性與行動(dòng)性的女性文學(xué)形象。我們會(huì)得到這樣一幅圖景：性別問(wèn)題與時(shí)代纏繞著前進(jìn)，文學(xué)是這一問(wèn)題的載體之一，發(fā)生著必然的關(guān)系。但從另一個(gè)較少被審視的角度來(lái)看，新文學(xué)時(shí)期的女性解放，都服務(wù)于一些更大的政治話語(yǔ)：民主、科學(xué)、現(xiàn)代、國(guó)家……女性在被解放的同時(shí)，又總在新一輪的歷史實(shí)踐中被符號(hào)化、他者化。我們可以說(shuō)，到九十年代末的身體寫作，是第一次徹底的去他者化的寫作實(shí)踐，不服務(wù)于任何政治話語(yǔ)。這是值得尊敬并牢記的。與此同時(shí)，又必須問(wèn)一句，這種寫作真的擺脫了“被觀看”的潛意識(shí)嗎？更接近文學(xué)的現(xiàn)實(shí)是：到今天為止，大部分作家也并不愿意正面討論性別觀以及性別問(wèn)題。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)無(wú)非是各種趨利避害的傾向，以及對(duì)這種傾向的無(wú)視的總和。

龍仁青：也說(shuō)一件事。青海、西藏、內(nèi)蒙古等擁有大量草原資源的省區(qū)，在進(jìn)入改革開(kāi)放年代后，迎來(lái)了波瀾壯闊的市場(chǎng)化，這一運(yùn)動(dòng)，使得廣大牧民得到生活上的諸種實(shí)惠的同時(shí)，也引發(fā)了傳統(tǒng)思維的巨大變革。以草原上的馬為例，在此前，馬是游牧民族最為喜歡的牲畜，它的地位一直排在牛羊之前，許多民族也以“馬背民族”自居。但隨著市場(chǎng)化，牧民即刻發(fā)現(xiàn)馬是所有牲畜中最沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的一種。世居青藏的藏民族，不食馬肉，不喝馬奶，馬皮、馬毛也毫無(wú)用處。居牲畜之首的馬即刻退居末位，甚至被草原漸漸淘汰，取而代之的是摩托車、汽車。但是，草原上馬的缺失，卻使草原失去了一種風(fēng)骨，那種行云流水的速度沒(méi)有了，那種叱咤風(fēng)云的氣魄也沒(méi)有了。此前草原上四處可見(jiàn)的賽馬會(huì)，隨之逐漸消失了。這幾年，賽馬會(huì)又在草原上悄然興起，但這種興起，與旅游業(yè)的興起是同步的。也就是說(shuō)，如今的賽馬，不再是行云流水，也不再是叱咤風(fēng)云，而是一種表演。所以，性別問(wèn)題，一定是時(shí)代問(wèn)題、階級(jí)問(wèn)題、國(guó)族問(wèn)題。

邵 麗：所謂社會(huì)的進(jìn)步，或者文明社會(huì)的發(fā)展，是一個(gè)“從身份到契約”的運(yùn)動(dòng)，也就是從身份社會(huì)發(fā)展到契約社會(huì)。這是人類權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒，其本質(zhì)是從義務(wù)本位到權(quán)利本位的轉(zhuǎn)換。人發(fā)現(xiàn)了自己，從而找到自己，其中的性別觀念是這個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。我覺(jué)得這個(gè)運(yùn)動(dòng)，在我國(guó)發(fā)育得還不太成熟。至于說(shuō)到中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，作家和時(shí)代的思考都是與性別問(wèn)題息息相關(guān)。這是我所未能了解、也不能理解的。如果說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)有這個(gè)因素，還算說(shuō)得過(guò)去。其他的，就很難扯到一處了。大部分作家不愿意正面討論性別觀以及性別問(wèn)題，我覺(jué)得是一個(gè)基本事實(shí)，其中也包括我。至于原因，我個(gè)人覺(jué)得與社會(huì)環(huán)境有關(guān)，比性別問(wèn)題大的問(wèn)題太多了，遮蓋了性別問(wèn)題。

孫惠芬：世界上就兩個(gè)人，男人和女人。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，在哪個(gè)空間格局里，男人、女人因?yàn)樯淼牟顒e，對(duì)世界對(duì)生活永遠(yuǎn)有著不同的看法。女人大多用身體感受世界，男人大多用腦袋思考世界，生命體的不同是任何一個(gè)敏于覺(jué)察的寫作者都逃不過(guò)去也不可能逃避的選擇。雖然現(xiàn)代科技將世界變成了地球村，原來(lái)的“家國(guó)天下”變成今天的“國(guó)族天下”，生活其中的人們經(jīng)歷種種身份歸屬的重新界定，但正因?yàn)槿绱?，男女性別的不同遭遇才更值得探索和思考。你說(shuō)的大部分作家不愿意討論性別觀以及性別問(wèn)題，我個(gè)人覺(jué)得，作家們不愿意討論，是不是“性別觀”這個(gè)提法太學(xué)術(shù)了，讓人乍聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)陌生呢？反正剛接觸你的問(wèn)題時(shí)，我也有些摸不到頭腦。

湯素蘭：我想這其實(shí)是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。從五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，廬隱、丁玲們就用自己的寫作甚至自己的身體，在思考女性的問(wèn)題，同時(shí)也是階級(jí)、時(shí)代和國(guó)族身份的問(wèn)題。這些問(wèn)題從新文化運(yùn)動(dòng)之初便提出來(lái)，到今天依然沒(méi)有完成。我想，今天的作家們不太想談這些問(wèn)題，并不代表大家沒(méi)有思考這些問(wèn)題，而是因?yàn)橐粍t現(xiàn)在不是一個(gè)鼓勵(lì)人們熱烈討論的時(shí)代，再則，這樣的討論永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

二 湘：我不知道不愿意是沒(méi)有思考過(guò)還是回避這個(gè)問(wèn)題。就我自身而言，我剛開(kāi)始寫作的時(shí)候得到一個(gè)男編輯退稿的理由是“太女性化了”。這之前我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)性別或者說(shuō)性別觀對(duì)寫作的影響，這個(gè)退稿理由讓我真正思考女性是否在寫作上有劣勢(shì)。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我覺(jué)得在某些領(lǐng)域，比如純理論數(shù)學(xué)，女性的確不如男性，所以歷史上或者是現(xiàn)在著名的大數(shù)學(xué)家大多是男性。但是在寫作這個(gè)行當(dāng)，它要求的抽象邏輯思維能力沒(méi)有那么高，寫作行業(yè)里男女本身智力上是等同的，男女本身生理上的差異的確會(huì)給他們的作品帶來(lái)細(xì)微的差異，但是女性是可以同時(shí)駕馭宏大的題材和細(xì)微的題材的。有意思的是，我接觸的幾個(gè)男性作家或者是編輯從來(lái)沒(méi)有掩飾他們認(rèn)為男性作家寫作更勝一籌的觀點(diǎn)。我覺(jué)得這恐怕也是許多男作家內(nèi)心真正所想的，但是他們不愿意說(shuō)出來(lái)恐怕也是知道這樣的說(shuō)法是政治不正確的。當(dāng)然，我也接觸到不少真心夸贊女性寫作的男作家。而女性作家不愿意正面討論這個(gè)問(wèn)題恐怕也是潛意識(shí)里不認(rèn)可這個(gè)論斷。但實(shí)際上，身份問(wèn)題不管是性別、階級(jí)還是國(guó)族身份不可避免地困擾著我們，以至于它從寫作的難題直接演化成我們寫作的對(duì)象，我們?cè)谛≌f(shuō)里述說(shuō)身份帶來(lái)的沖突和故事，也思考這些身份給我們帶來(lái)的困頓和焦慮。

徐小斌：我們這一代人經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代：鐵姑娘時(shí)代和小女人時(shí)代。我們小時(shí)候聽(tīng)得最多的就是“婦女能頂半邊天”，實(shí)際上是要在干體力活上做到男女平等，女子要與男子干一樣重的活，那是個(gè)崇尚“鐵姑娘”的年代，我們這些當(dāng)時(shí)尚在花季的女孩，哪個(gè)不是“談美色變”？我曾經(jīng)去過(guò)的北大荒，麥?zhǔn)占竟?jié)，無(wú)論男女，都要扛著200斤重的麥包上跳板——試想一個(gè)尚未發(fā)育成熟的十五六歲的女孩子扛著200斤的重物，還要走獨(dú)木橋式的三米長(zhǎng)四十五度的跳板，然后把麥包卸進(jìn)糧囤里，今天想起來(lái)是不是很可怕？“鐵姑娘”的時(shí)代終于過(guò)去了，在今天，是一個(gè)地道的“小女人”時(shí)代，智商高不高無(wú)所謂，最重要的是要“情商”高，而中國(guó)式的情商指的是什么呢？就是指女人要懂得如何取悅男人，取悅上司。絕不能動(dòng)真情，誰(shuí)動(dòng)真情誰(shuí)就是輸家。這類人不少，甚至有一批所謂“精英女性”都是如此。覺(jué)得自己很有生活智慧，譬如她們認(rèn)為在情感中運(yùn)用手段獲取男性青睞，然后讓自己在與男人的關(guān)系上掌握主控地位并從而獲得更多的的金錢財(cái)富是一件特牛的事。這種人被萬(wàn)千女生羨慕，被認(rèn)為是高情商。她們是絕頂聰明的人，同時(shí)也是時(shí)代造就的怪胎?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”是北島的金句，這句話在中國(guó)可以一直沿用。更有甚者，“性”成為了某些人賄賂高官的工具。在我看來(lái)，這是一種嚴(yán)重的女性自我貶低和喪失尊嚴(yán)。甚至比“鐵姑娘時(shí)代”更糟。二十世紀(jì)中期之后，人的壁壘越來(lái)越分明了。寫《羽蛇》的時(shí)候我還年輕，因此內(nèi)心的疼痛也就格外尖銳，這種疼痛帶著我對(duì)祖國(guó)的愛(ài)、悲傷與無(wú)力回天的痛心，也有著我個(gè)人的錐心之痛的情感。戴錦華女士曾經(jīng)說(shuō)，《羽蛇》的意義，或許會(huì)在很久以后才能真正彰顯。女性寫作似乎經(jīng)常被定義為“個(gè)人化寫作”。我曾在一篇隨筆中寫道：“自己的世界有如一面魔鏡，它似乎是自己的真實(shí)寫照，然而又全然不是?！蹦敲婺хR，實(shí)際上就是個(gè)人心靈的秘密通道。毫無(wú)疑問(wèn)，不敢拷問(wèn)自己的靈魂、審視自己內(nèi)心的作家不是真正的作家，但是，如果一個(gè)人只是寫自己，那么即使他是一口富礦也必定會(huì)被窮盡。我想，女性文學(xué)的最好出路就是找到一個(gè)把自己的心靈與外部世界對(duì)接的方法，這樣可以使寫作不斷獲得一種激情與張力，而不至于慢慢退縮和萎頓。自九十年代以來(lái)，我一直在實(shí)驗(yàn)著這種個(gè)人化與外部世界的對(duì)接。

五

張 莉：今天，新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化。你覺(jué)得這種變化在未來(lái)會(huì)影響作家的創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)的走向嗎？

邵 麗：讀者的閱讀趣味，最終會(huì)影響作家的創(chuàng)作，也會(huì)影響當(dāng)代文學(xué)的走向。文學(xué)也是時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，不可能脫離時(shí)代。當(dāng)然，它有時(shí)候會(huì)走到時(shí)代的前面，有時(shí)候又會(huì)走到后面，但它一定會(huì)與時(shí)代互相影響，相輔相成。

李 洱：任何一種觀念的變化，都會(huì)影響到未來(lái)的寫作，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

林那北：應(yīng)該會(huì)吧。涉及全人類的重大歷史事件來(lái)臨的時(shí)候，性別的意義似乎就會(huì)相對(duì)下降。而在平靜的日常環(huán)境中，性別觀產(chǎn)生的影響反而會(huì)被放大，這大約是一種普遍的規(guī)律?？梢钥闯鰜?lái)，性別的問(wèn)題正在日?，F(xiàn)實(shí)中占有愈來(lái)愈大的分量。當(dāng)今，各種性別觀正逐漸得到了顯露的機(jī)會(huì)，同性戀、雙性戀、戀母情結(jié)、性無(wú)能、“直男”、“暖男”、“厭女癥”等這些概念以及現(xiàn)狀都從暗處浮現(xiàn)出來(lái)，獲得了明確的表述。對(duì)于作家說(shuō)來(lái)，重要的是這些概念的各種表現(xiàn)形式，以及產(chǎn)生什么樣的人生后果。獨(dú)生子女與性別觀之間存在聯(lián)系嗎？為什么現(xiàn)在“媽寶”如此多？為什么很多“娘炮”型小男孩會(huì)成為流量明星？這都是一個(gè)值得探索的問(wèn)題。對(duì)于文學(xué)說(shuō)來(lái)，這些方面都包含了豐富的題材，視野正在無(wú)限延伸。

鐘求是：是的，隨著社會(huì)生活的不斷更新，性別觀也會(huì)發(fā)生前移，變得更開(kāi)放更包容，譬如同性戀不再是一種躲躲閃閃的存在，又譬如娘娘范兒的小鮮肉也可以收獲海量的粉絲。當(dāng)然最重要的，是不斷達(dá)成男女平等的共識(shí)。這種性別觀的變化會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成或多或少的影響：從技術(shù)上說(shuō)，小說(shuō)中情節(jié)推進(jìn)的邏輯需要調(diào)整，過(guò)去的公共經(jīng)驗(yàn)得進(jìn)行刷新，使小說(shuō)邏輯符合當(dāng)下人們對(duì)性別問(wèn)題的認(rèn)知;從內(nèi)容上說(shuō)，隨著女性意識(shí)的不斷強(qiáng)化和女權(quán)主義的不斷發(fā)聲，此類題材的小說(shuō)應(yīng)該會(huì)增加一些或醒目一些。說(shuō)到性別觀的變化，我還想舉一個(gè)例子。一位男士和一位女士同行走到樓門跟前，男士拉開(kāi)門側(cè)身讓女士先進(jìn)，這是習(xí)慣也是尊重，符合人們認(rèn)定的女士?jī)?yōu)先原則。但在堅(jiān)定的女權(quán)主義者眼里，這種舉動(dòng)特意照顧了弱者，暗含著對(duì)女性的歧視，是不平等的表現(xiàn)。這聽(tīng)起來(lái)比較有趣，但對(duì)此觀點(diǎn)，簡(jiǎn)單地投上反對(duì)票是沒(méi)意義的。作為一個(gè)作家，應(yīng)該從中品嚼出新的有意味的東西。

葉 彌：當(dāng)今世界信息速度太快，看上去世界快一體化了，男性和女性總體上呈現(xiàn)一種相互靠攏的姿態(tài)，偏中性成為一種時(shí)尚態(tài)度和發(fā)展的趨勢(shì)，但時(shí)尚也是不斷變化的，沒(méi)有一成不變的東西。在不斷變化和發(fā)展的態(tài)勢(shì)中，有一種性別現(xiàn)象正日漸明顯，那就是男性意識(shí)在淡化，女性的獨(dú)立自我意識(shí)漸漸加強(qiáng)。我們可以看到電影首先對(duì)這種風(fēng)向有所反映：受到年輕人歡迎的男女偶像們，特別是年輕的男明星，與傳統(tǒng)的形象大相徑庭，年輕的男明星被大眾昵稱為“小鮮肉”，外表柔弱嫵媚。女性在銀幕上塑造的“潑婦”“悍婦”也大受歡迎。傳統(tǒng)的男女角色受到顛覆，并且受到年輕人的廣泛認(rèn)可。這是兩性互相妥協(xié)、互相融合的結(jié)果，我們期待這種革命性的改變給人類帶來(lái)新的蓬勃生命。如果文學(xué)立足于反映時(shí)代精神，站立于時(shí)代前沿的話，這種改變無(wú)疑是給當(dāng)今文學(xué)出了新的課題，它在未來(lái)一定會(huì)影響到作家的世界觀和價(jià)值取向。

張 檸：有變化嗎？我的腦子里出現(xiàn)了我學(xué)生的群像，從“80后”到“90后”，再到“00后”。仔細(xì)一想，真的有不小的變化。男孩子里很少見(jiàn)到那種留板寸、腮幫子咬得突起、露著三角肌和二頭肌，隨時(shí)準(zhǔn)備去兩肋插刀的人。女孩子里也很少見(jiàn)到那種扭扭捏捏、團(tuán)扇遮面、隨時(shí)準(zhǔn)備倒在英雄臂彎里的人。大家都很健康、很陽(yáng)光、很坦蕩、很自然，人模人樣的。因此，他們的打扮、身姿、趣味和言語(yǔ)風(fēng)格，都很中性。這是不是“雌雄同體”、“陰陽(yáng)合一”了呢？我不是很確定。它的美學(xué)形式是什么樣子呢？也需要等待。其實(shí)，作為一種話語(yǔ)風(fēng)格，文學(xué)的本質(zhì)，就具有陰性氣質(zhì)，它就是女性身上的“阿尼姆斯”，或者男性身上的“阿尼瑪”。跟政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的陽(yáng)性話語(yǔ)相比，文學(xué)話語(yǔ)更顯示出了它那種“雌雄同體”“陰陽(yáng)合一”的超越性特征。真正的作家也都是這樣一些人，他們更像賈寶玉或者曹雪芹，而不是魯智深或武松或李逵。

走 走：我覺(jué)得能影響作家創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)走向的，是作者對(duì)這個(gè)世界的看法。也就是說(shuō)，作者本人如果沒(méi)有政治學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)這樣的視域儲(chǔ)備，不可能從文學(xué)內(nèi)部把自己給提起來(lái)。如果不是人類第一次看到地球的照片，意識(shí)到自己在宇宙中的渺小，就不會(huì)有科幻小說(shuō)了。性別觀屬于文學(xué)內(nèi)部的事，有點(diǎn)類似劉慈欣《三體》里的地球人，內(nèi)部各種派系紛爭(zhēng)，倫理與科技吵吵嚷嚷，但最終，一個(gè)降維打擊才能徹底改變地球狀態(tài)。所以就是，我覺(jué)得這次討論中的性別觀的變化，不太會(huì)影響到作家的創(chuàng)作，更難以影響當(dāng)代文學(xué)的走向。

須一瓜：作家饒不過(guò)生活，生活也饒不過(guò)作家。這個(gè)變化一定會(huì)影響這個(gè)時(shí)代的作品狀態(tài)，不論正面負(fù)面——文學(xué)創(chuàng)作也無(wú)所謂正負(fù)——它都會(huì)在作品中呈現(xiàn)，但成為一種方向性的控制力量，我覺(jué)得不夠。對(duì)于漫長(zhǎng)的文學(xué)史而言，一代讀者一代作品，不過(guò)歷史一瞬，也許看不出漣漪。

舒輝波：當(dāng)作者寫作時(shí)，他可以宣稱為自己寫作，即便如此，作者寫作過(guò)程中，其實(shí)心里也會(huì)有一個(gè)潛在的讀者一路跟隨。當(dāng)作品出來(lái)之后，沒(méi)有哪個(gè)作者不希望自己的作品被更多的人讀到、認(rèn)可。因此，作者雖然更多地是在寫自己想要表達(dá)的作品，但是也會(huì)或多或少地受到讀者的影響——尤其是一代讀者的“性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化”的時(shí)候，這樣的變化會(huì)反過(guò)來(lái)影響作家的創(chuàng)作。而且，新一代的讀者中，也一定會(huì)產(chǎn)生寫作者，當(dāng)他們自身的寫作成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)組成部分的時(shí)候，當(dāng)代文學(xué)一定會(huì)更加多元和豐富。是否影響到當(dāng)代文學(xué)的走向，我不知道。

肖 勤：我理解的吧，新一代讀者的性別觀有點(diǎn)亂，誠(chéng)如當(dāng)下的文藝娛樂(lè)風(fēng)潮中所體現(xiàn)的——男性流行娘娘腔，女人活成爺們兒。曾經(jīng)我們這一代人一直期待著世界不要有那么多“格”，不要非給一個(gè)筐，這個(gè)筐是男人的，這個(gè)筐是女人的?？蛇@并不意味著要將女性變成男性，男性變成女性。世界的平衡、文學(xué)的平衡，是需要有一個(gè)度的，這個(gè)度是道法自然，是風(fēng)生時(shí)的水起、日落后的月明。新一代讀者有很大一部分閱讀碎片化、漫畫化、娛樂(lè)化、膚淺化。其中有一個(gè)最明顯的特征就是他們對(duì)于男性的陰柔之美有極大的包容甚至趨同感，這個(gè)很可怕。當(dāng)然這中間也有正面的東西，比如新一代讀者他們不再對(duì)作家的性別感興趣，不再貼標(biāo)簽，這讓創(chuàng)作本身少了很多束縛和顧慮。但我覺(jué)得這種趨于陰柔化和膚淺化的閱讀取向在未來(lái)是需要有所糾正的，我們的閱讀需要有所引導(dǎo)，讀書和創(chuàng)作一樣，都是一項(xiàng)技能，需要學(xué)習(xí)和養(yǎng)成。當(dāng)然，我覺(jué)得新一代讀者的不良閱讀偏好并不會(huì)影響作家的創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)的走向。誠(chéng)如此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委陳曉明老師談到茅獎(jiǎng)的意義，他說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)主要是文學(xué)的歷史傳承、經(jīng)典傳承的一種旗幟，最重要的是起一個(gè)穩(wěn)固的作用，它還是文學(xué)的鎮(zhèn)倉(cāng)石，文學(xué)發(fā)展變化很快，探索很多，但是它都要有一個(gè)回旋的力，都要有一個(gè)中間的力，讓它更加堅(jiān)固更加穩(wěn)定。比如說(shuō)經(jīng)典發(fā)展至今，這些經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值、國(guó)家理念、人民群眾普遍的趣味、文學(xué)研究者的獨(dú)到理解達(dá)成一個(gè)平衡的東西，達(dá)成一個(gè)統(tǒng)一的東西，這樣形成了一個(gè)文學(xué)的價(jià)值理念，我覺(jué)得這也是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文學(xué)主導(dǎo)的力量所在。所以，我覺(jué)得，只要我們文學(xué)價(jià)值判斷的標(biāo)桿沒(méi)有變，文學(xué)的那個(gè)中間力量還在，我們文學(xué)的未來(lái)走向就沒(méi)有問(wèn)題。作家的使命也許正在于此——為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文學(xué)主導(dǎo)力量提供一部部真正有價(jià)值的作品。它是否有性別觀并不重要，更重要的是它是否有接續(xù)傳統(tǒng)和經(jīng)典的意義。

湯素蘭：肯定會(huì)。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)。當(dāng)人對(duì)于人的認(rèn)識(shí)發(fā)生變化，文學(xué)自然會(huì)發(fā)生變化。

虹 影：作家不會(huì)受讀者這種性別的變化而改變他自己的寫作方向。作家比讀者更固執(zhí)，更堅(jiān)持自己的寫作風(fēng)格和立場(chǎng)。網(wǎng)文創(chuàng)作會(huì)受讀者喜好而改變，比如說(shuō)《陳情令》這樣的小說(shuō)，受到歡迎，有更多的網(wǎng)文作者，會(huì)寫偏向于這種性別的小說(shuō)。對(duì)傳統(tǒng)寫作者來(lái)說(shuō)，他們不會(huì)因?yàn)樽x者的愛(ài)好或者是性別的轉(zhuǎn)變而改變。

國(guó) 生：讀者以各自的性別觀閱讀，作家以各自的性別觀寫作。兩者發(fā)生關(guān)系，但未必那么直接。具體作家的性別觀的變化是有限的——如果一個(gè)作家具有強(qiáng)有力的反思能力，那么在他的寫作中，會(huì)發(fā)生艱難的、值得尊敬的變化。但如果比較這個(gè)光速變化的國(guó)家中不同代際的作家，會(huì)發(fā)現(xiàn)性別觀令人驚異的差別——就像生活中其他各項(xiàng)觀念的差異一樣巨大。我相信變化會(huì)發(fā)生，并且正在發(fā)生。但如果說(shuō)這是讀者影響作者的，或作者內(nèi)生的，則未免有些自大。人們被籠罩在更大的事物之中，歷史的——這是時(shí)間的;社會(huì)的——這是抽象的空間的，籠罩在我們無(wú)法探清的感覺(jué)的神秘之中，并不能如我們所希望的那樣，全然地自主。這一變化是一種感知而非選擇，一種語(yǔ)匯的總結(jié)而非具體影響的后果。到這一步為止，這一變化——與對(duì)它的表述，謹(jǐn)慎地保持著客觀性。它是否真的是“更好的”，是否真的能引領(lǐng)我們?nèi)ネ环N更為深入的寫作或更自由的個(gè)體狀態(tài)，相信的人只能預(yù)先相信，然后開(kāi)始祈禱它的降臨并付出行動(dòng)。

龍仁青：但愿文學(xué)能夠在生活中起到一點(diǎn)點(diǎn)引領(lǐng)作用，而不單單是讓生活影響它，包括性別觀。

柳 營(yíng)：會(huì)。新一代的讀者的性別觀，應(yīng)該更加健全、自信、獨(dú)立、自我、現(xiàn)代、多元、豐富。他們對(duì)待事物與世界的態(tài)度與上一代人會(huì)有著明顯的變化。我們之前曾那么在乎的東西，那些被認(rèn)為會(huì)讓人自卑的傳統(tǒng)思想，在新一代的讀者那里，是不太會(huì)有認(rèn)同的，因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)環(huán)境全然不同。六零后、七零后養(yǎng)大的孩子，他們所理解和所要面對(duì)的世界，與父母輩不一樣。這樣細(xì)微的變化，對(duì)于作品與文學(xué)的走向，肯定會(huì)有新的影響。

周潔茹：每一代讀者都在產(chǎn)生變化，每時(shí)每刻，過(guò)去未來(lái)，任何來(lái)自讀者的變化都不影響我的個(gè)人創(chuàng)作。我沒(méi)有為讀者寫作的意識(shí)，也不為自己寫作，我不承載使命，我不負(fù)擔(dān)時(shí)代，我不代表任何代際。我的寫作從一開(kāi)始就是不自覺(jué)的。我說(shuō)過(guò)這是一種互相選擇的關(guān)系，奇妙命運(yùn)。希望與讀者的關(guān)系也是如此，互相隨意一點(diǎn)就好。很多事情不必刻意。

李靜睿：一定，社會(huì)思潮必然會(huì)影響藝術(shù)。我每隔兩三年就會(huì)閱讀一輪奧斯汀，這兩年我發(fā)現(xiàn)，通過(guò)奧斯汀的書來(lái)觀察性別問(wèn)題是一件很有趣的事情，繼承權(quán)的問(wèn)題在英國(guó)歷史中非常重要，這也幾乎是每一本奧斯汀小說(shuō)的起點(diǎn)。前幾年的英劇《唐頓莊園》也是如此，第一集泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)，導(dǎo)致一個(gè)家庭繼承權(quán)發(fā)生改變，由此產(chǎn)生的種種變動(dòng)，正是在這個(gè)制度的瓦解過(guò)程中，爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)女人走向工作，最終走向1928年，女性獲得投票權(quán)。如果把奧斯汀和《紅樓夢(mèng)》對(duì)比（曹雪芹比奧斯汀的時(shí)代大概早五十年，但這五十年中國(guó)女性的地位并無(wú)明顯改善），會(huì)發(fā)現(xiàn)即使在那時(shí)，中西方的女性（其實(shí)是每一個(gè)人）所擁有的呼吸空間也是完全不同的，班納特夫人試圖安排女兒的婚姻，但她依然只能寄望于女兒們能和她相中的金龜婿相愛(ài)，愛(ài)在那時(shí)就已經(jīng)是決定性的要素，但在《紅樓夢(mèng)》中，寶玉只能娶寶釵，鴛鴦被大老爺看中后不想屈從，唯一辦法不過(guò)是絞了頭發(fā)，發(fā)誓終身不嫁。自由是現(xiàn)狀，也是歷史，這正是我們今天的思想和行動(dòng)重要的原因，改變不了當(dāng)下的，有可能改變未來(lái)。從性別意義來(lái)說(shuō)，我們八零后是從馴服走向反叛的一代，我們內(nèi)心依然有很多被規(guī)訓(xùn)的部分，這是新一代年輕人沒(méi)有的，他們對(duì)社會(huì)的性別結(jié)構(gòu)會(huì)有更多痛苦和憤怒，而憤怒和痛苦都是文學(xué)的起點(diǎn)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，中國(guó)并沒(méi)有真正立足于性別意識(shí)的文學(xué)作品，我是說(shuō)，像伍爾芙或者萊辛《金色筆記》那種意義上劃時(shí)代的作品，從1962年出版后，《金色筆記》就是婦女運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)，阿特伍德在萊辛去世后就寫文章說(shuō)，1963年她和好友在巴黎讀兩個(gè)人的書度過(guò)精神低潮期，一本是《金色筆記》，另一本則是波伏娃的《第二性》。因?yàn)楸徽J(rèn)為具有煽動(dòng)性，《金色筆記》在德國(guó)和法國(guó)十年中都未能出版，但越來(lái)越多渴求成為“自由女性”（這是《金色筆記》的章節(jié)名）的人讀到它，并且將其視為對(duì)自己人生的鼓舞，在萊辛看來(lái)，這本冷靜構(gòu)思的書被“歇斯底里”地閱讀了，總是有讀者激動(dòng)地對(duì)萊辛說(shuō)：“這本書改變了我的人生?！钡侨R辛說(shuō)，一本書改變了一個(gè)人的人生，這只能說(shuō)明這個(gè)人已經(jīng)準(zhǔn)備改變，而這本書成為了一個(gè)開(kāi)端。萊辛總是鼓動(dòng)女性開(kāi)始改變，就像《金色筆記》里所寫：“不管你想做什么，現(xiàn)在就做吧，反正條件看起來(lái)永遠(yuǎn)是不可能的……”我期待在這種改變之下，我們會(huì)有一本這樣的書。

二 湘：現(xiàn)在的讀者在性別觀上沒(méi)有傳統(tǒng)的束縛，是更開(kāi)明更開(kāi)放的，新一代的作家本身也越來(lái)越認(rèn)可多樣化的社會(huì)性別、心理性別和男女平等的性別觀，這自然會(huì)不可避免地影響我們創(chuàng)作的走向。而文學(xué)藝術(shù)作品又會(huì)反過(guò)來(lái)影響這個(gè)社會(huì)的性別觀。期待一個(gè)更自由更開(kāi)放的創(chuàng)作環(huán)境和由此產(chǎn)生的更多元、更豐富的性別觀。最后想說(shuō)的是，女性的強(qiáng)大只會(huì)讓這個(gè)社會(huì)更強(qiáng)大，記得在電影《阮玲玉》里，阮玲玉在決意自殺前說(shuō)中國(guó)女性要從五千年的男人歷史中站起來(lái)，唐季珊說(shuō)，你們女人站起來(lái)了，我們男人就會(huì)倒下去。費(fèi)穆反駁說(shuō)，女人站起來(lái)，男人不一定要倒下去，大家可以一起站著，這個(gè)世界足夠大。是的，這個(gè)舞臺(tái)足夠大，男作家也好，女作家也好，都會(huì)有自己的一席之地——當(dāng)然，前提是人工智能寫作還沒(méi)有過(guò)早地把我們的飯碗搶走。

淡 豹：我覺(jué)得一定會(huì)。我覺(jué)得自己在過(guò)去五到十年間親眼見(jiàn)證一場(chǎng)重要的轉(zhuǎn)型，時(shí)代在變，新一代讀者的性別敏感度更高了，耐性更小了，更不忍讓了。有些人因?yàn)橛H身經(jīng)歷而有不平之氣，有些人讀了理論，對(duì)現(xiàn)存的性別結(jié)構(gòu)問(wèn)題有了更深的認(rèn)識(shí)，有些人看社會(huì)新聞而越來(lái)越按捺不住同理心。就在最近，韓國(guó)小說(shuō)《82年生的金智英》有了中譯本。這本2016年于韓國(guó)出版的小說(shuō)關(guān)心女性在職業(yè)和家庭中的苦楚，面臨的偏見(jiàn)，妻子/主婦/全職媽媽的生活境遇，在韓國(guó)意外獲得了廣泛讀者群和熱烈反響，也激起了深刻的社會(huì)討論。我經(jīng)常刷微博。上周讀到，一位全職媽媽在微博上說(shuō)剛讀了這本書，她的感受是，“為什么有作品為全職媽媽們發(fā)聲很重要？以我自己為例，生完孩子之后遭遇的所有歧視和不公造成的那些情緒，幾乎沒(méi)有被認(rèn)真傾聽(tīng)過(guò)。憋不住傾訴出來(lái)，要么被否認(rèn)，要么被和稀泥，要么被指責(zé)。而這些否認(rèn)稀泥和指責(zé)，甚至大部分來(lái)自女性。有很長(zhǎng)時(shí)間，連自己都以為，再努力一點(diǎn)，再逼自己一把，就能熬出去了。事實(shí)上，越逼自己，就越崩潰。因?yàn)殄e(cuò)本來(lái)不在我啊……有作品為全職媽媽發(fā)聲，讓大家知道，這所有的不公，不是因?yàn)樽约旱脑?。不管自己有什么?wèn)題，都不是遭受這一切的誘因?？梢哉群芏嗪芏嗲榫w上溺水的人?！痹絹?lái)越多女性想跳出傳統(tǒng)的性別刻板印象，構(gòu)建新的生活，越來(lái)越多女性不理解自己的處境，或者不滿，也想要知道她人的苦惱。我相信這點(diǎn)。我也覺(jué)得男性作家與男性讀者會(huì)對(duì)這些問(wèn)題感興趣，逐漸認(rèn)識(shí)到性別問(wèn)題不僅僅是女人的問(wèn)題，認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的性別結(jié)構(gòu)對(duì)于男性也是一種限制。我想，今天的讀者渴望讀到幫助自己更理解自身境遇的小說(shuō)，就像八十年代的讀者曾經(jīng)為傷痕文學(xué)哭泣和鼓掌。這會(huì)改變文學(xué)的樣貌。