阿乙

一

回旋地村只有兩戶人家，住著兩名年紀(jì)相當(dāng)?shù)啮姺?。靠山的那家姓潘，叫潘學(xué)富。臨水的那家姓畢，叫畢癸丑。潘學(xué)富有一個(gè)好女婿，這個(gè)女婿有點(diǎn)什么，就用電動(dòng)三輪車拖到丈人家來(lái)。畢癸丑有四個(gè)兒子，卻對(duì)他不聞不問(wèn)。

幾年前本地發(fā)過(guò)一次地震，潘學(xué)富借此機(jī)會(huì)，將房屋推倒重建。新建的房屋一共三層，貼著鴿灰色瓷磚，裝著鋁合金窗戶，二層、三層建有陽(yáng)臺(tái)，大門裝的是血紅色的防盜門，屋側(cè)裝了一根排水管。畢癸丑還住著老屋。老屋一共兩層，用的是夯土墻，墻體已經(jīng)開裂。屋頂蓋著黑瓦、灰瓦、紅瓦和石棉瓦，旁邊還摞著一疊瓦，一些瓦上長(zhǎng)著苔蘚。窗戶上，木制的窗框和窗欞一直沒上油漆，玻璃破了不少，殘缺的地方就用油紙遮擋著。木門破破爛爛，像是被刀刻了一道又一道，每當(dāng)推動(dòng)它，就會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲響。有一次，在畢癸丑向兒子們?cè)V苦這樣的房屋會(huì)倒后，那四個(gè)人商量了一會(huì)兒，找來(lái)一根圓木，頂在屋的后面。畢癸丑的房屋只有潘學(xué)富的房屋一半高。

潘學(xué)富的房屋還在興建時(shí)，畢癸丑就來(lái)評(píng)價(jià)：“潘學(xué)富你逞能啊，做這樣一幢屋借了不少債吧？”“門改得這么大，請(qǐng)風(fēng)水先生看沒？風(fēng)水不好，諸事不利啊?！薄叭f(wàn)一屋沒做好，人死了呢。”畢癸丑的話越說(shuō)越難聽，除開因?yàn)樗睦黻幇?，見不得別人好，和潘學(xué)富善于忍讓也不無(wú)關(guān)系。最近，潘學(xué)富請(qǐng)石匠來(lái)給門頭刻字，畢癸丑又來(lái)說(shuō)話：“我聽說(shuō)古時(shí)候，人都是家里出了進(jìn)士舉人，才在門頭上刻字，不然就空在那里。哪像現(xiàn)在，是個(gè)人就往門頭上刻字，還是連后都沒有的人。”

潘學(xué)富和往常一樣遞過(guò)來(lái)一根煙，笑嘻嘻地說(shuō)：“老庚你話說(shuō)得這么高級(jí)，我一句都聽不懂?！迸藢W(xué)富說(shuō)得沒有半點(diǎn)不真誠(chéng)。畢癸丑拍拍上衣口袋里的香煙，說(shuō)：“我又不是沒有。”

老年人醒得早。畢癸丑這一天五點(diǎn)就醒了。他的腦袋暈暈沉沉，肚子因?yàn)轲囸I變得火燒火燎的。他坐在床上，聽見從車載音箱里發(fā)出的歌聲，由遠(yuǎn)及近，越變?cè)酱?。一輛電動(dòng)三輪車從積滿水的馬路上疾馳而來(lái)，進(jìn)入回旋地村。是潘學(xué)富的寶貝女婿闕春生來(lái)了。幾乎在闕春生敲門的同時(shí)，潘學(xué)富就打開門。都能想象，為了盡快給女婿開門，潘學(xué)富的鞋都沒穿好。潘學(xué)富一連問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題：燕子還好么，孩子怎么樣，你自己呢。畢癸丑想，這時(shí)候啊，潘學(xué)富的右手正親熱地抓著闕春生的胳臂，而闕春生的臉因?yàn)殪t腆始終通紅著。迷迷糊糊中畢癸丑聽見翁婿兩人說(shuō)什么“一塊好肉”，去了屋內(nèi)。畢癸丑像皇帝坐在床上，頭和背靠著墻，等待婢仆前來(lái)服侍。當(dāng)初生養(yǎng)四個(gè)兒子，他就懷著這樣的目的：要依靠這四個(gè)兒子來(lái)養(yǎng)老，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。一個(gè)人一生能使出的力氣是有定數(shù)的，畢癸丑在供完老四上學(xué)后，就感覺這個(gè)定數(shù)到了。從此自己只好享福了。他想，四個(gè)人養(yǎng)一個(gè)老人家還不容易？可惜事與愿違。

就說(shuō)老大畢小龍，生活在縣城，是一個(gè)冷性的人。因?yàn)閷?duì)別人說(shuō)的話置若罔聞，對(duì)別人交代的事置之不理，很快失去了大多數(shù)的朋友。剩下那小部分朋友后來(lái)也被他得罪走了。因?yàn)樗犘膨_子的話，以為自己要發(fā)大財(cái)了。他主動(dòng)對(duì)那小部分朋友說(shuō)：“人要臉樹要皮，瞧你現(xiàn)在，有什么資格和我坐在一起？”他和前妻育有一子。離婚是因?yàn)樗粗幸幻麖膹V東回來(lái)的女子，據(jù)說(shuō)手中頗有積蓄?？上н@筆積蓄，在給女方父親治病時(shí)白白花光了。他見如此，也就直接不認(rèn)識(shí)女方了。他現(xiàn)在住的地方是租的。他整天在里面睡覺。有時(shí)人們會(huì)在彩票出售點(diǎn)看見他，有時(shí)會(huì)在小餐館看見他，有時(shí)他直接揭開公共垃圾桶的蓋子，看里邊有什么吃的。他吃東西時(shí)不停地吧嗒嘴巴，弄得動(dòng)靜極大。偶爾他會(huì)回一次回旋地村，將家里殘忍地翻一遍，看有沒有錢。即使是一個(gè)镚子兒他也不放過(guò)。

就說(shuō)老二畢小虎，生活在鄉(xiāng)里，只有初中文化，是個(gè)愛拼賬的人。他買了四間門面，一間用來(lái)賣水泥，其余租出去給人做汽車修理生意。他還買了一幢三層的樓房，讓老婆帶著子女專心生活在里邊。一看見畢癸丑來(lái)到鄉(xiāng)里，他就生氣，上牙齒磨下牙齒地說(shuō)：“又來(lái)。你哪個(gè)兒子不比我活得好，為什么偏偏就找我？我好說(shuō)話些？你要是來(lái)我家吃也可以，你叫你剩下的兒子給我錢。你又不是我一個(gè)人的爹，你是大家的爹。要是只我一個(gè)人養(yǎng)你，那我這個(gè)兒子做得也太不值了。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我一共生了三個(gè)女兒，最后才生了一個(gè)崽，光罰款都不曉得交了多少。還有做生意虧了多少呢。這些你曉得不？還有，就因?yàn)槲乙粋€(gè)人在鄉(xiāng)里，這些年的禮都是我去送的。幾多的禮啊。我光是送禮都要送窮。唉，我真是沒用。不像他們能跑出去。你說(shuō)說(shuō)，你怎么就生出我這樣一個(gè)沒用的兒子來(lái)呢?！?/p>

就說(shuō)老三畢曉詩(shī)，高考六年，考上大專，自打去省城讀書后，就讓人見識(shí)了什么叫作“搖身一變”。他在言行舉止和穿著打扮上表現(xiàn)得比城里人還像城里人。他從此只穿襯衣、皮鞋，并且總是將襯衣下擺扎進(jìn)褲腰帶內(nèi)。他的視力很好，卻要戴上一副眼鏡。他從此也不愿說(shuō)一句家鄉(xiāng)話。有一次畢癸丑去學(xué)校給他送生活費(fèi)，正好碰見一名他的同學(xué)。同學(xué)指著畢癸丑問(wèn)畢曉詩(shī)：“他是誰(shuí)呀？”畢曉詩(shī)淡定地說(shuō)：“一個(gè)熟人?！碑厴I(yè)后，畢曉詩(shī)在市長(zhǎng)運(yùn)公司找到坐辦公室的工作，娶了一名市里的姑娘，生了一個(gè)兒子。畢癸丑生病去市里醫(yī)治時(shí)，畢小虎開車帶他到畢曉詩(shī)住的小區(qū)，畢曉詩(shī)下樓來(lái)了，但是和畢曉詩(shī)生活在一起的岳父岳母就是不下來(lái)打聲招呼。畢癸丑住院時(shí)，兒媳和親家也沒來(lái)探望一次，只是托畢曉詩(shī)捎來(lái)幾只將要發(fā)臭的咸鴨蛋。畢曉詩(shī)還是個(gè)小氣的人，畢癸丑到市醫(yī)院復(fù)查，他就是帶父親去上島咖啡吃了一頓簡(jiǎn)餐，還是用券買的單。父親吃，他看。看了一會(huì)兒，他端起那頓套餐里配的味噌湯喝了。

就說(shuō)老四畢小豹，高中畢業(yè)后，在老三畢曉詩(shī)的庇護(hù)下，去市里開出租車。老婆租了一間不到三十平米的角落開早餐店。夫妻二人租住在一間堆滿面粉的小房子里，請(qǐng)的一名員工就住在早餐店里。兩人可以說(shuō)三百六十五天無(wú)休。畢小豹對(duì)父親總是說(shuō)“我在外面欠了一屁股的債，不知哪年能還完”，對(duì)外面人總是說(shuō)“我為父親治病欠下了一屁股的債”。畢小豹節(jié)省得連洗衣機(jī)都不肯買。

這時(shí)候從潘家傳來(lái)剁肉的聲音。畢癸丑想，剁肉就剁肉唄，犯得著把斬肉刀舉得那么高然后往下剁得那么響嗎，一定要把動(dòng)靜弄得那么大嗎，生怕我不曉得你們家在吃肉嗎？畢癸丑越這樣想，越覺得人家是故意的。他覺得潘學(xué)富和女婿闕春生在廚房里高聲說(shuō)話，就是要奚落他。

他聽見翁婿這樣說(shuō)：

潘學(xué)富：“皮有點(diǎn)黑，肉又是紅色的，有的地方還發(fā)綠。”

闕春生：“可能歐洲養(yǎng)的和牛就是這樣?！?/p>

潘學(xué)富：“時(shí)代真是變化快，現(xiàn)在連歐洲的牛肉都吃得到?！?/p>

闕春生：“可不是嗎？”

潘學(xué)富：“幾多錢一斤呢？”

闕春生：“一百多一斤好像?！?/p>

潘學(xué)富：“怎么這么貴呢？”

闕春生：“也是打了好幾折買的，實(shí)際沒花多少錢?！?/p>

潘學(xué)富（應(yīng)該是嘗了一小塊）：“放鹽沒有，春生？”

闕春生：“我沒有放，外父。”

潘學(xué)富：“說(shuō)來(lái)奇怪，這肉怎么這么咸。”

闕春生：“可能是歐洲的牛運(yùn)動(dòng)多，出汗也多?！?/p>

潘學(xué)富：“吃起來(lái)跟鴕鳥肉味道差不多?！?/p>

這時(shí)候，潘家的廚房，門和窗戶都是敞開的，燉肉所產(chǎn)生的蒸氣和香味就從各個(gè)縫隙鉆進(jìn)一墻之隔的畢癸丑的臥房，使畢癸丑不得不伸長(zhǎng)脖子，好將口水吞咽下去。畢癸丑起床后，到灶間去，隨便刷了鍋，往鍋里舀進(jìn)去五六瓢井水。然后往爐膛里夾松毛，點(diǎn)著油木。油木燒出火苗后，再往爐膛里塞小柴枝。噼噼啪啪地?zé)撕靡粫?huì)兒，水才開了。畢癸丑端來(lái)昨天沒吃完的半碗飯，用鐵瓢舀了開水倒進(jìn)飯里，就算是碗泡飯了。還有點(diǎn)咸菜，大概伸三下筷子就夾完了。畢癸丑吃著吃著，眼淚在眼眶里高速打轉(zhuǎn)。可是啊，還要把這淚水生生憋住，因?yàn)楹箝T吱呀一聲響了，是潘學(xué)富端著一大碗牛肉湯過(guò)來(lái)了。潘學(xué)富說(shuō)：“老庚你看看呢?！庇谑钱吂锍笸纯嗟乜戳艘谎?，那湯是如此鮮美啊，一顆顆的油星就漂蕩在清澈的湯上面，那肉燉得是如此爛啊，肉就像一塊巖石立在湯中間。畢癸丑怎么也忍不住嘴里四溢的口水，只有當(dāng)著潘學(xué)富的面咽下去。

潘學(xué)富說(shuō)：“你看，我女婿念我可憐，專程去謀了點(diǎn)牛肉來(lái)給我吃?！?/p>

畢癸丑說(shuō)：“我又不是沒有兒子?！?/p>

潘學(xué)富說(shuō)：“我自然曉得你是有兒子的。老庚我不是說(shuō)你兒子不剁肉回來(lái)。你兒子總剁肉回來(lái)，就是今天沒剁回來(lái)。今天不是剛好巧嗎，我女婿剁了肉來(lái)。大家一起吃吃有什么關(guān)系呢?！?/p>

畢癸丑說(shuō)：“不吃。”

潘學(xué)富說(shuō)：“我尋思著大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，還是歐洲的肉，鬧熱鬧熱?！?/p>

畢癸丑說(shuō)：“我說(shuō)了不吃呢。”

說(shuō)著畢癸丑將潘學(xué)富往外推，還把門拴上了。潘學(xué)富啊嘖嘖嘆了好幾聲，端著那碗牛肉湯出去，生怕它潑了。后來(lái)畢癸丑去后院茅廁解手，發(fā)現(xiàn)那碗牛肉湯擱在后門門檻邊的石凳上。幾只蒼蠅正在湯上面飛舞。他這一打開門，堂屋里拴著的黑狗就沖著這邊跳躍。到這時(shí)，整個(gè)后院還飄浮著濃烈的肉香，絲毫不見散去。畢癸丑想潘學(xué)富就是這樣的人，不會(huì)當(dāng)面還擊你，但總能找準(zhǔn)機(jī)會(huì)給你難堪。你不是說(shuō)他沒有后嗎，他就過(guò)段時(shí)間端碗噴香噴香的肉來(lái)找你，告訴你，你不是有四個(gè)兒子嗎，你四個(gè)兒子在哪里呢，一年到頭都不見到他們一次。我呢，雖然只有一個(gè)女兒，嫁的是一個(gè)沒有爹沒有娘的孤兒，可是這女婿隔三差五總是來(lái)一下，一來(lái)總不空手。要是我說(shuō)，我寧要這個(gè)孤兒出身的半子，也不要你那四個(gè)親生的兒子。

從茅廁返回時(shí)，畢癸丑想踢飛那碗牛肉湯，忍住了。后來(lái)他背著籮筐去山腳的地里。中午回來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)潘學(xué)富提著鐵皮桶，正從里邊揀出骨頭朝自己家的狗扔過(guò)去。那狗的目光一直追隨著骨頭在空中飛行的弧線。骨頭每掉下一根，黑狗就將它納入懷里，然后又滿是期待滿是感恩地看著潘學(xué)富。畢癸丑還沒見過(guò)它對(duì)一個(gè)人有這么賤過(guò)。瞧見畢癸丑回來(lái)了，潘學(xué)富放下桶，從石凳上端來(lái)早已準(zhǔn)備的一碗新盛的牛肉湯。湯已經(jīng)不如早晨的新鮮，肉的色質(zhì)也差了，不過(guò)仍不失為一碗好肉。畢癸丑眉頭緊蹙，嘴唇哆嗦起來(lái)。他對(duì)著潘學(xué)富的臉說(shuō)：“我不吃，你還要逼我吃不成？”潘學(xué)富端著那碗肉掃興地回去了。畢癸丑推上門，拴好，返身時(shí)，看見自己養(yǎng)大的黑狗正用前腿攏緊懷里的骨頭，驚恐地看著他。待他走近，它像是對(duì)待陌生人一樣對(duì)著他狂吠起來(lái)。畢癸丑想，就這么一會(huì)兒工夫，它就被收買了。他找來(lái)打牛的鞭子，對(duì)著狗反復(fù)、狠命地抽打。狗因此發(fā)狂，一直拖著鏈子向外跳躍。直到畢癸丑出門走了，它還在跳，直到將自己跳死了。

畢癸丑出門時(shí)，上一場(chǎng)大雨所遺留的露珠還掛在樹葉上，新的一場(chǎng)大雨又要來(lái)了。天空漆黑一團(tuán)。畢癸丑目如炭火，筆直朝前走。就像不是他在走，而是無(wú)盡的憤怒和委屈在推著他走。他遇見水洼也不繞行，就讓鞋踩進(jìn)去。后來(lái)遇見雨水也不躲避，就任它盡情地澆打自己。大岙村的潘學(xué)清是最后一個(gè)見到他的本地人。潘學(xué)清看見這幾十里地最難說(shuō)話的老人穿著白背心從雨中走來(lái)，就把自己的傘撐到對(duì)方頭上，問(wèn)：“癸丑，你這是要去哪里??？”畢癸丑從褲兜里掏出一團(tuán)錢，對(duì)著潘學(xué)清揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)：“我又不是沒錢，我去鄉(xiāng)里剁肉回來(lái)?！?/p>

潘學(xué)清撐著傘跟著畢癸丑走了幾步，想到自己是回家的，就又打著傘往回走，任畢癸丑一個(gè)人朝國(guó)道的方向走去。畢癸丑穿過(guò)國(guó)道，沿著國(guó)道那邊的小路就能走到鄉(xiāng)里。

二

貨運(yùn)司機(jī)楊國(guó)慶是在猶豫要不要走時(shí)遇見小學(xué)同學(xué)金鑫的。當(dāng)時(shí)楊國(guó)慶吃好飯，掏出已經(jīng)發(fā)黑的勞保手套戴上，一只腳蹬著卡車的側(cè)踏板。但這并不意味著他就要拉開門一躍而上。天一下子暗了下來(lái)。馬路顯得比以前更黑。面館外除開有幾張紙?jiān)陲w，什么動(dòng)靜也沒有。一會(huì)兒準(zhǔn)得下大雨。楊國(guó)慶就是為這個(gè)猶豫的。他不知道是應(yīng)該冒雨把剩余的四十公里跑完，還是應(yīng)該等雨停了再走。就在這時(shí)，金鑫從楊國(guó)慶剛吃過(guò)飯的面館走出來(lái)。他們相視良久，然后金鑫說(shuō)：“我說(shuō)是你，剛剛在餐館就感覺是你?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“要死唄，在這里碰到同學(xué)?！?/p>

金鑫說(shuō)：“是啊，幾多年沒見呢?！?/p>

金鑫恰好要找便車去縣城，這促使楊國(guó)慶下定決心現(xiàn)在就走。讀書時(shí)，金鑫個(gè)子很矮，長(zhǎng)著一張娃娃臉，是同學(xué)們長(zhǎng)期取笑和欺侮的對(duì)象。欺侮他的人甚至包括女孩。對(duì)此，他總是以笑臉相迎，似乎自己也樂在其中。那時(shí)候，人們只要是看見金鑫，就會(huì)特別開心?，F(xiàn)在，幾十年過(guò)去，再看向這張娃娃臉，感受到的卻是生分。這張臉有時(shí)會(huì)沒有表情，一對(duì)眼睛長(zhǎng)得比牛眼還大，是雙眼皮，眼睛下墜成一對(duì)眼袋。金鑫人還是那么矮，拉了幾次把手，才爬進(jìn)駕駛室。楊國(guó)慶還是那個(gè)老實(shí)人。

卡車駛?cè)雵?guó)道時(shí)，狂風(fēng)將道路兩旁的小樹、灌木吹得東倒西歪，好像是一群小鬼舉著雙手在揮舞。養(yǎng)護(hù)工人壓住帽子，躬身從工段小跑回來(lái)。一會(huì)兒，就見一滴鳥屎大的雨水啪嗒一聲打在卡車前窗。緊接著，漫天的雨水朝大地密集地射來(lái)?？耧L(fēng)吹走大片的雨水時(shí)，像是吹走一道道白光。楊國(guó)慶打開雨刮器，不得不前傾身體，探出腦袋，緊緊盯著車前模糊的路面。

“不熱嗎？”從金鑫嘴里發(fā)出疑問(wèn)。他指著楊國(guó)慶戴著的手套。

楊國(guó)慶說(shuō)：“噢，我一貫如此。冬天熱天都這樣?！?/p>

金鑫說(shuō)：“你還是跟過(guò)去一樣，過(guò)細(xì)?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“還是安全一些好。你呢，你不熱嗎？”

楊國(guó)慶瞟見金鑫總是去撣一下懷中抱著的西服。在這樣的季節(jié)穿西服著實(shí)令人奇怪。金鑫沒有告訴對(duì)方他這是要去相親。他開始沒話找話，順著對(duì)方的心情說(shuō)一些話。畢竟自己是搭了對(duì)方的便車，說(shuō)些話讓對(duì)方高興也算是對(duì)對(duì)方進(jìn)行感激和補(bǔ)償。

金鑫朝楊國(guó)慶仰起頭，問(wèn)：“兒子今年幾大呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“19歲?！?/p>

金鑫說(shuō)：“讀大學(xué)了吧？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“是啊?！?/p>

金鑫擊掌，并伸出右手食指朝空中點(diǎn)了點(diǎn)。他說(shuō)：“我就說(shuō)吧，一定是個(gè)重點(diǎn)。”

楊國(guó)慶說(shuō)：“要算，也算是個(gè)重點(diǎn)?！?/p>

金鑫說(shuō)：“什么大學(xué)呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“南京財(cái)經(jīng)大學(xué)?！?/p>

金鑫說(shuō)：“南京，還是財(cái)經(jīng)，不是重點(diǎn)是什么？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“是啊。”

金鑫說(shuō)：“我說(shuō)吧，當(dāng)年讀書時(shí)，老師總是點(diǎn)你名讓你回答問(wèn)題。這東西就是這樣，基因在這里的。”

楊國(guó)慶說(shuō)：“他自己努力?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，金鑫又問(wèn)：“在縣里做了屋吧？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“做也算做了吧?！?/p>

金鑫說(shuō)：“我就說(shuō)，不做兩三幢屋，還是你楊國(guó)慶？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“做了三幢?！?/p>

金鑫說(shuō)：“三幢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“是啊，一個(gè)小孩一幢?！?/p>

金鑫說(shuō)：“你生了三個(gè)？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“是啊，兩個(gè)細(xì)的，一個(gè)讀初中，一個(gè)讀小學(xué)?！?/p>

金鑫連聲唱贊，說(shuō)：“我怕你結(jié)了好幾個(gè)婚吧？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“兩個(gè)?！?/p>

金鑫說(shuō)：“上一個(gè)什么時(shí)候離了呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“離了有十三四年。我算算呢。有十四年了?！?/p>

金鑫說(shuō)：“屋在哪里呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“一個(gè)在水木藍(lán)天?！?/p>

金鑫說(shuō)：“水木藍(lán)天，這么好的小區(qū)?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“是啊，水木藍(lán)天?！?/p>

金鑫說(shuō)：“還有呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“造紙廠有一個(gè)，立信酒店邊上有一個(gè)?！?/p>

金鑫說(shuō)：“水木藍(lán)天幾多平米呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“只有一百多個(gè)平米?！?/p>

金鑫說(shuō)：“立信的有幾多平米呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“立信的只有八十多個(gè)平米，女孩子，不需要給她準(zhǔn)備好大一個(gè)房?！?/p>

金鑫說(shuō)：“立信的單價(jià)貴，你也算是盡了心?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“是啊，立信的一平米要貴四百多元。”

金鑫說(shuō)：“造紙廠的呢?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“造紙廠的我以后打算是給老細(xì)的，現(xiàn)在自己住。也有一百多個(gè)平米。”

卡車一直勻速朝前開。因?yàn)榇笥暌恢痹谙拢糠謬?guó)道變成河流。汽車通過(guò)時(shí)，半個(gè)輪子浸進(jìn)去，水花四濺。金鑫說(shuō)：“你別說(shuō)，這樣的天開車還蠻爽的?！睏顕?guó)慶沒有回應(yīng)，他認(rèn)真看著車的前窗。每當(dāng)雨刮器呱地刮動(dòng)一遍，車窗就被擦干凈一次，車前的路就隱隱約約現(xiàn)出來(lái)。幾乎與此同時(shí)，新的雨水又從玻璃上方淌下來(lái)，使楊國(guó)慶什么也看不見。這時(shí)候他得猜。一半靠看一半靠猜，他將卡車勻速朝前開過(guò)去。金鑫的思想沉浸在汽車通過(guò)水流所發(fā)出的嘩嘩聲里。他的人生并不像楊國(guó)慶那樣穩(wěn)定和富有，還充滿著未知數(shù)。人們說(shuō)他這一趟要去看的女人有點(diǎn)跛，具體跛到什么程度說(shuō)法并不統(tǒng)一，有的說(shuō)“幾乎看不出來(lái)”，有的說(shuō)“總比缺胳膊少腿的要強(qiáng)”。金鑫在想這些事時(shí)，感覺到汽車先后兩次發(fā)生震動(dòng)。第二次比第一次要弱一些。這種感覺很快從記憶里消失了。這大概是汽車的前后輪先后經(jīng)過(guò)了一條減速帶。汽車?yán)^續(xù)前行了一里，從一個(gè)出口拐出去。那是條只剩一些道碴的老柏油路。楊國(guó)慶將車停在路邊，拉起手剎。沉思片刻后，他關(guān)掉引擎，然后耷拉下雙臂，任前額貼著方向盤。金鑫問(wèn)：“國(guó)慶你這是怎么了？”從楊國(guó)慶嘴里發(fā)出那種食物中毒者才有的自顧自的呻吟。金鑫握住楊國(guó)慶的肩頭，問(wèn)：“國(guó)慶你怎么了？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“我可能軋死了一個(gè)人?！?/p>

金鑫說(shuō)：“鬼話，我怎么一點(diǎn)都沒感覺到？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“百分之百軋到了。是個(gè)活的、有生氣的東西。車子軋過(guò)去時(shí)，我都感覺他的背拱了一下?！比缓笏恢痹谡f(shuō)“我完了老弟”。

金鑫說(shuō)：“你別說(shuō)得那么絕對(duì)。你好好想想呢，有可能是牛。這樣的天哪里還有人出門呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“我就看見有個(gè)東西直著走到路中間來(lái)。牛怎么會(huì)直著走過(guò)來(lái)呢？”

金鑫擰開保溫杯，倒了一杯蓋的溫水，喂給楊國(guó)慶。楊國(guó)慶第一口嗆了出去，后來(lái)幾口喝進(jìn)去了。金鑫不時(shí)撫摸他背部，說(shuō)：“國(guó)慶啊，別怕，咱們沒事不惹事，有事不怕事?！焙髞?lái)他們下車查看。保險(xiǎn)杠和進(jìn)氣格柵那里看不出有碰撞的痕跡，也看不出沒有碰撞的痕跡。車輪及擋泥板沾了一些泥漿，金鑫用樹枝刮走泥，沒有發(fā)現(xiàn)有尸體碎塊。“血也沒看到。”他補(bǔ)充道。他們打算去事發(fā)地看看。走了幾步，楊國(guó)慶用鞋底搓掉兩人剛留下的腳印，上車從儲(chǔ)物盒翻出一對(duì)兩只一共四只一次性塑料鞋套。他們穿上鞋套，冒雨走向國(guó)道，又沿國(guó)道邊的小路朝事發(fā)地走。他們的褲腳全都粘上泥漿。金鑫一直握著楊國(guó)慶的手。

途中，楊國(guó)慶要金鑫用手機(jī)上網(wǎng)查下《道路交通安全法》。金鑫從濕透的褲子里摸出上不了網(wǎng)的諾基亞老款手機(jī)，說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)可憐，我還在用這樣的手機(jī)?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“你考過(guò)駕照沒？”

金鑫說(shuō)：“考過(guò)?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“你考過(guò)，就應(yīng)當(dāng)記得軋死人犯不犯法?！?/p>

金鑫說(shuō)：“過(guò)失不犯法。”

楊國(guó)慶說(shuō)：“我是說(shuō)逃逸。”

金鑫說(shuō)：“輕的三年以下，重的七年以下?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“你確定？”

金鑫說(shuō)：“我記得總是這兩個(gè)數(shù)字，最重也就七年?！?/p>

楊國(guó)慶說(shuō)：“我也記得好像是這樣?！?/p>

金鑫說(shuō)：“就是醉駕把人軋死了逃逸，也是七年?！?/p>

兩人朝前走了很久，也沒見到尸體。金鑫覺得這是一場(chǎng)錯(cuò)覺，說(shuō)不定只是軋過(guò)去一根樹枝，而他們也已經(jīng)走過(guò)了所謂的事發(fā)地。他說(shuō)：“這樣朝前死走，以為還沒走到，其實(shí)早走過(guò)了?！彼@樣說(shuō)沒多久，楊國(guó)慶扶住金鑫的肩膀，再也走不動(dòng)。金鑫能感覺到那雙手在劇烈顫抖?！拔艺f(shuō)了，我說(shuō)了唄，崽啊?！睆臈顕?guó)慶嘴里傳來(lái)近乎哭泣的聲音。金鑫朝國(guó)道上望去。一具被攔腰切斷的尸體躺在拐彎處。是個(gè)穿白背心的老年人。切斷處因?yàn)槭艿綌D壓高高聳起。一些腸子被壓扁了，一些則像氣球鼓起來(lái)。兩條腿，一條腳尖朝后，一條腳尖朝前。從尸體上微微伸出一只手，似乎在訴說(shuō)著什么。金鑫哇地一聲嘔吐起來(lái)。這時(shí)，從楊國(guó)慶嘴里傳出胡話來(lái)：“我根本沒來(lái)過(guò)這里。對(duì)不對(duì)？我沒來(lái)過(guò)這里，我是走別的路走的?！笨墒侵灰獙⒁灰暰€移向那里，他就不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)：他不但來(lái)過(guò)這里，還在這軋死了一個(gè)老頭。后來(lái)?xiàng)顕?guó)慶又說(shuō)：“我說(shuō)了今天不能出車，不能出車，非要出。現(xiàn)在出事了吧?！苯瘀握局鄙眢w時(shí)，他的手又像鐵鉤一樣死死抓住金鑫的肩膀。他說(shuō)：“我怎么辦喏，我還有三個(gè)小孩要供。這下全完了，我到哪里找錢去賠呢。我怎么賠得起啊?！?/p>

金鑫大概要說(shuō)什么時(shí)，只見一輛車——同樣是卡車——從尸體上疾馳而過(guò)。他們看著一塊肉飛起來(lái)，撲向路邊的沙地。從尸體里又溢出大量的血來(lái)，路面一時(shí)殷紅?？ㄜ囋讵q豫中停了。司機(jī)下來(lái)時(shí)探頭探腦，好像是要過(guò)來(lái)偷什么東西。他走到尸體旁，雙手抱頭不敢想象。接著，應(yīng)該是瞟見路邊小道并排站著一個(gè)高個(gè)子和一個(gè)矮個(gè)子，那兩個(gè)臉色慘白的人正直勾勾地看著自己，他便發(fā)出恐怖的叫聲，跑回卡車，將它歪歪斜斜地走開了。

金鑫說(shuō)：“你看，現(xiàn)在已經(jīng)不是你一個(gè)人的事了。如果要追究責(zé)任，你也只負(fù)百分之五十的責(zé)任。”

楊國(guó)慶說(shuō)：“唯愿如此?！?/p>

金鑫說(shuō)：“而且誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，是你先軋的，還是剛才那位司機(jī)先軋的。”

楊國(guó)慶說(shuō)：“是啊，我完全可以說(shuō)，我不曉得自己撞了誰(shuí)，我就是開車過(guò)去，我沒有感覺到撞人?！?/p>

金鑫說(shuō)：“完全可以這么說(shuō)，這樣說(shuō)完全成立。”

十分鐘后發(fā)生的事簡(jiǎn)直讓他們欣喜若狂。從茫茫白霧里闖出來(lái)一輛廂式貨車，車身漆著“悅慶肉聯(lián)”四個(gè)紅色的美術(shù)字。通過(guò)拐彎處時(shí)，貨車略微帶了點(diǎn)剎車，因此能聽見從車底發(fā)出的排氣聲。隨即，乳白色的它加速離開。尸體的上半截在輪下翻了個(gè)個(gè)兒。接著，從霧里又闖出一模一樣的一輛。以后仿佛是天遂人愿，只要是他們渴望有一輛，就一定會(huì)冒出來(lái)一輛。直到他們覺得這樣夠了，太夠了。一共二十一輛，很明顯是一個(gè)公司的車隊(duì)。車輛在經(jīng)過(guò)拐彎處時(shí)都遲疑了一下，然后朝前狂奔，唯恐落后，像極集體遷徙的羚羊或者野馬。在它們終于消失一空時(shí)，金鑫轉(zhuǎn)身朝楊國(guó)慶舉起右掌，說(shuō)：“來(lái)?！睏顕?guó)慶不明就里，直到金鑫讓他也舉起右掌來(lái)。金鑫擊打了楊國(guó)慶舉起的右掌，說(shuō)：“噢耶?！眹?guó)道上，尸塊被切割得七零八亂，散布在各處，有一些完全被軋平，甚至被軋進(jìn)縫隙中，化身馬路的一部分。

金鑫說(shuō)：“根本沒辦法收拾，怕是用鐵鍬鏟，也不見得能鏟起來(lái)。這會(huì)兒就是你去跟他們說(shuō)，是你軋死了他，他們也不相信。你從哪一點(diǎn)能證明是你軋的呢？”

楊國(guó)慶說(shuō)：“是啊。”

金鑫說(shuō)：“證明不了的?！?/p>

在走回去的路上，金鑫意猶未盡，說(shuō)：“這么多車軋過(guò)去，算誰(shuí)的責(zé)任呢？誰(shuí)的責(zé)任都算不了。就算是賠償，賠多少合適呢。我覺得讓這么多人同意去賠都是一件難事。估計(jì)最后還是國(guó)家認(rèn)倒霉。出這樣的事，家屬要找起來(lái)，也是找國(guó)家方便。國(guó)慶我總說(shuō)你不要太老實(shí)了，該硬氣的時(shí)候一定得硬氣。理直氣壯地?！边@時(shí)，原本把他們澆得眼皮都睜不太開的雨水已經(jīng)大為減弱。他們拖著因浸濕而變得格外沉重的褲子朝老柏油路走。抵達(dá)后，楊國(guó)慶說(shuō)他得去河里沖洗車子。金鑫說(shuō)這是應(yīng)當(dāng)?shù)?。楊?guó)慶爬上駕駛室后又匆匆下來(lái)。他將兩百元錢揉成團(tuán)塞給金鑫。金鑫躲避時(shí)，他強(qiáng)行把它塞進(jìn)金鑫褲兜里。金鑫也就不再反抗。

作別后，金鑫手挽西服，站在曠野發(fā)了一會(huì)兒呆。然后他摘下浸滿水的假發(fā)，朝地上連續(xù)甩動(dòng)。

三

上午，悅慶肉聯(lián)門店的開業(yè)典禮還在搭臺(tái)，闕春生就來(lái)了。工人將卷成筒的地毯鋪在店前，地毯兩側(cè)擺放迎賓樹各一棵、花籃各七只。他們還給紅色拱形門充氣，將祝賀條幅沿樓頂一字排開懸掛好。在組裝演出平臺(tái)時(shí)，有一顆螺釘不合，是闕春生幫忙找來(lái)鐵絲，從螺釘孔里穿進(jìn)去，用鋼絲鉗擰緊。演出時(shí)，有一對(duì)穿著翡翠綠色胸罩和長(zhǎng)裙的姑娘，晃著滿身的肉，跳了很久的肚皮舞。她們幾次邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)對(duì)舞。只有闕春生上去。她們中的一個(gè)捉住他的右手，扶住她的腰，讓他跟隨她的節(jié)奏一起扭動(dòng)。不能上去時(shí)，闕春生就站在三輪車的車斗里，跟著尖叫、舞蹈。即或如此，闕春生還是沒占到什么便宜。主持人許諾的“更多精美的禮品”，比如價(jià)值二百四十八元一公斤的澳洲和牛牛肉一斤、價(jià)值一百元一公斤的烏拉特草原羔羊肉卷一斤、價(jià)值八十元一公斤的湘村黑豬后腿肉一斤，他一樣沒得到。就是松花蛋、大米這樣的末獎(jiǎng)也沒他的份。

當(dāng)他離開現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，人們問(wèn)他“抽到?jīng)]”，他說(shuō)：“抽個(gè)鬼呀，什么都沒得，騙死人?！比藗冇謫?wèn)：“總有個(gè)什么的啊?！彼位问稚嫌≈皭倯c實(shí)業(yè)”字樣的禮品袋，說(shuō)：“就是這個(gè)，發(fā)了一個(gè)袋子?！比藗円虼斯笮?。

中午，悅慶公司在永和飯店辦答謝宴。飯店門口貼著紅紙，兩名迎賓小姐站在那。只要有人走過(guò)去，她們就遞上大頭筆，請(qǐng)他在紙上簽名，然后又指引他進(jìn)去。闕春生走過(guò)去，拿起筆寫下自己的名字。不過(guò)在要走進(jìn)飯店時(shí)，被超市員工攔住，請(qǐng)他出示邀請(qǐng)函。闕春生這一天的懊惱與沮喪可想而知了。他只好朝里邊擺好的酒席說(shuō)：“我吃你媽癟，我怕是吃去死?！?/p>

這時(shí)，悅慶實(shí)業(yè)集團(tuán)總裁仰靠在一張椅子上，輕蔑地看著舞臺(tái)。他雙手抱臂，不時(shí)抖動(dòng)架起的雙腿，大清嗓子。站在臺(tái)上的是一名來(lái)自市里的退休老師，頭發(fā)斑白，穿一件白色亞麻短袖唐裝，正雙手握著話筒，以央視著名編導(dǎo)、《舌尖上的中國(guó)》總撰稿的身份講話。他說(shuō)自己是“半個(gè)永和鄉(xiāng)人”“永和人打他三個(gè)巴掌他也不還手”“這一次實(shí)際是來(lái)看永和的親人們”。后來(lái)又說(shuō)自己去過(guò)五十九個(gè)國(guó)家、地區(qū)，曾和某省長(zhǎng)在密室長(zhǎng)談四個(gè)小時(shí)，并去聯(lián)合國(guó)教科文組織總部領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)。他講完時(shí)，總裁高舉左手，用右手除拇指外的四根手指拍打左掌下沿。下來(lái)后，總裁又手心朝下，朝他揮手，讓他坐到自己身邊來(lái)。往下還有頒發(fā)顧問(wèn)聘書、發(fā)放助學(xué)獎(jiǎng)金、變臉表演等活動(dòng)。酒菜已經(jīng)擺上桌，與席者因?yàn)椴荒艹燥?，變得煩躁。彼此間開始聊天、看手機(jī)，有的張大嘴打哈欠。大廳一時(shí)充滿嗡嗡的聲響?？偛闷鋵?shí)比別人更想結(jié)束。上午，當(dāng)他橫握一根馬鞭，從自己率領(lǐng)的二十一輛白色貨車的第一輛走出來(lái)時(shí)，就想回去。永和鄉(xiāng)太荒涼了。街道上有很多的商品房空著，既不貼瓷磚，也不裝窗戶和卷簾門，就那么執(zhí)拗而空洞地彼此對(duì)望。路兩邊堆滿垃圾和工程廢料，上面長(zhǎng)著雜草。到處都是臭氣。一上午，總裁都緊蹙眉頭，站在角落。每當(dāng)有本地人路過(guò)，他就提前閃到一邊，生怕和對(duì)方發(fā)生接觸。就是對(duì)自己手下，他也缺乏尊重。他總是呵斥那些差不多可以做自己父親的人，說(shuō)：“長(zhǎng)點(diǎn)心吧?！憋埖昀锏幕顒?dòng)按照程序一項(xiàng)項(xiàng)地進(jìn)行，人們經(jīng)過(guò)試探，自行吃上了飯。后來(lái)，從大廳敞開的窗戶可以看見天黑下來(lái)了。又是打雷又是閃電。霎時(shí)間，大雨降落，打在遮陽(yáng)傘和車頂上錚錚作響。地上滿是此起彼落的水泡，滯留的雨水一會(huì)兒就淹沒路面。氣溫驟降好幾度。一個(gè)人從外面跑進(jìn)飯店，雖然是打了傘的，頭發(fā)和衣服還是濕透了。

吃到一點(diǎn)多時(shí)，總裁朝對(duì)面的老駕駛員招手，說(shuō)：“那個(gè)誰(shuí)，王師傅你過(guò)來(lái)一下。”于是王師傅走來(lái)，坐在總裁旁邊，豎耳諦聽。

總裁說(shuō)：“你感覺這雨會(huì)下多久？”

王師傅看看手機(jī)，說(shuō)：“可能下到天黑?！?/p>

總裁說(shuō)：“那是天黑走好，還是現(xiàn)在走好？”

王師傅說(shuō)：“都不好?！?/p>

總裁說(shuō)：“總有一樣更好的?！?/p>

王師傅說(shuō)：“怎么說(shuō)呢?！?/p>

總裁說(shuō)：“現(xiàn)在能走嗎？”

王師傅說(shuō)：“能走也能走。”

總裁說(shuō)：“有什么危險(xiǎn)嗎？”

王師傅說(shuō)：“危險(xiǎn)不總是有一點(diǎn)，這么大的雨。不過(guò)這和醫(yī)生做手術(shù)一樣，有一個(gè)成功率。如果成功率只有百分之九十，醫(yī)生可能不愿意做。”

總裁說(shuō)：“為什么不愿做？”

王師傅說(shuō)：“就怕失手。一失手，百分之十就變成百分之百。所以很多醫(yī)生不做?！?/p>

總裁說(shuō)：“那不是還有人做嗎？”

王師傅說(shuō)：“當(dāng)然，這需要魄力?！?/p>

總裁說(shuō)：“你沒有這個(gè)魄力嗎？”

王師傅說(shuō)：“不是我有沒有魄力，而是領(lǐng)導(dǎo)能不能做這個(gè)決定。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)走，我什么意見都沒有，走。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不走，我想走也不敢走?！?/p>

總裁說(shuō)：“那還廢話什么，走?！?/p>

司機(jī)們聽說(shuō)現(xiàn)在可以走了，都很興奮，幾下扒完飯。車隊(duì)一輛接一輛駛?cè)氚嘴F中。一名司機(jī)因?yàn)榻馐滞砹?，越過(guò)飯店外的欄桿就跑向路邊自己的車輛。車輪疾馳而去，路上的積水不停飛向半空。這名總裁再也沒有到永和鄉(xiāng)來(lái)，不過(guò)他很難從永和鄉(xiāng)人民的記憶里消失。正是通過(guò)他，人們認(rèn)識(shí)到錢和權(quán)力在這個(gè)世界的極端統(tǒng)治地位。當(dāng)這名身高一米五出頭、臉和手像涂過(guò)蠟一樣的年輕人夾著棕色馬鞭離席時(shí)，所有他的下屬都起立，擺出一副幸福甜蜜的表情，目送他。并且鼓掌。過(guò)道上有一名橐背老人扶杖而行，一名下屬還跑來(lái)推開老人。這名總裁在本縣及鄰縣擁有二十一家超市。在他父親，也是集團(tuán)董事長(zhǎng)的建議下，他將依托這二十一家超市創(chuàng)辦二十一家肉聯(lián)門店。永和店是這項(xiàng)計(jì)劃的第三站?，F(xiàn)在，永和人每天早上都會(huì)看見悅慶的員工出來(lái)做操。操畢，他們右手握拳，使之與耳廓中部等高。然后目光炯炯，聲音洪亮，向遠(yuǎn)在縣城的總裁宣誓盡忠。

雨實(shí)際下到一點(diǎn)四十一分時(shí)就停了。這段時(shí)間，闕春生一直蜷縮在爛尾房?jī)?nèi)那張包面迸裂的沙發(fā)上，借用隔壁理發(fā)店的WiFi看手機(jī)。他邊看邊樂，用手指去戳腳趾縫兒，不清楚雨已經(jīng)停了。直到他在微信群“城市的美容師”里看見群友發(fā)來(lái)視頻。視頻顯示在距離永和街三點(diǎn)一公里的國(guó)道大樹下路段轉(zhuǎn)彎處，有一堆被雨水淋濕的肉塊。發(fā)視頻的人一邊拍視頻一邊說(shuō)：“你們都來(lái)看喏，就在大樹下這地方，肉聯(lián)公司貨車的一邊豬肉掉了，壓得一包渣。別說(shuō)我沒告訴你們啊?！毕逻呌腥河迅骸捌つ敲春?，可能是牛肉?！标I春生匆匆起身，把視頻轉(zhuǎn)發(fā)到另外幾個(gè)群，并且發(fā)語(yǔ)音：“說(shuō)是成邊的牛肉，哐當(dāng)一聲就落到路上。車門后邊鎖沒鎖好，掉在路中間。后邊的車一輛輛把這個(gè)肉軋了。因?yàn)橄掠?，沒有察覺到。即使察覺到，因?yàn)榧敝?，也沒人停。一直就沒見肉聯(lián)廠的人回來(lái)取。你們莫怪我沒告訴你喏?！毖粤T，他走到屋外，啟動(dòng)三輪車朝事發(fā)地開去。

那天，永和街有一百多人攜帶各種工具，諸如鐵锨、釤鐮、板斧、火鉗，駕駛電瓶車、摩托車、轎車、小貨車，朝大樹下趕去。有的人騎自行車，一只手握龍頭，一只手抓住貨車車斗，由貨車捎帶前行。有人把馬騎了出來(lái)。這時(shí)，你如果是在空中俯看，就覺得這樣的隊(duì)伍是一陣蝗蟲，或者是馬拉松賽跑的一個(gè)集團(tuán)，正像一塊不斷變化形狀的毯子，在國(guó)道上朝東移動(dòng)。闕春生一直卡在隊(duì)伍當(dāng)中。進(jìn)入彎道，他利用前車減速、車輪向外傾斜的時(shí)機(jī)，加速切入內(nèi)側(cè)，實(shí)現(xiàn)超車。大家狠踩剎車，避免車輛相互之間碰撞。很多人罵：“你這樣會(huì)車毀人亡的，懂嗎，死全家的?！?/p>

闕春生將頭扭向身后，喊：“車毀了沒，人亡了沒？”

到達(dá)事發(fā)地時(shí)，闕春生并未讓車減速，而是向右彎下身體，從地面撿起一塊臉盆大的肉，丟進(jìn)車斗的搪瓷臉盆里。然后他急轉(zhuǎn)彎，神龍擺尾，讓三輪車完成了一個(gè)漂移。他拍打著手掌，對(duì)那些紛紛下車去哄搶的人說(shuō)：“嗐，別說(shuō)是撿一塊肉，地上有硬幣我也能撿起來(lái)。”那些人不理他，就是加快腳步四處去搶。有一個(gè)人沒搶到，只好拿平時(shí)刮膩?zhàn)佑玫挠突业度ョP路上軋平的肉泥。過(guò)程中有人說(shuō)：“這肉上怎么還有白紗呢。好像是過(guò)濾豆渣的白布，蚊帳一樣，又好像是男人的背心，不大?！庇腥嘶貞?yīng)：“有得你撿就不錯(cuò)了。現(xiàn)在公司都是這樣，上次我還聽說(shuō)有人在一根冰棍上吃出老鼠。”

要到將近三點(diǎn)，闕春生才回到家。他的妻子潘燕正在甩洗好的衣服，嘴里埋怨這樣的天老是下雨，衣服怎么也干不了。她對(duì)闕春生說(shuō)：“你怎么現(xiàn)在才回？你這是去哪里浪了一天？你把魚捉了沒？”

闕春生說(shuō)：“你不曉得啊。肉聯(lián)公司今天開店，路上掉下一邊肉，壓爛了。我去撿了一塊。是歐洲牛肉。你看看呢?！?/p>

潘燕過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)：“你又不是不曉得我不吃牛肉?！?/p>

闕春生說(shuō)：“那就給孩子吃?！?/p>

潘燕說(shuō)：“孩子也不吃。我不吃，孩子也不吃。”

闕春生說(shuō)：“那我也不吃。”

潘燕說(shuō)：“牛肉最難咬，還塞牙齒?！?/p>

闕春生說(shuō)：“你不吃，我送去外父吃?！?/p>

潘燕說(shuō)：“你送去吧?！?/p>

人們都知道，闕春生是潘燕親自挑到手的夫婿。作為永和鄉(xiāng)政府炊事員的潘燕胸大、皮白，做事利索，那時(shí)候到她屋外敲窗的年輕男子很多，前來(lái)說(shuō)媒拉纖的媒人也很多。她不為所動(dòng)。她不挑開車的，不挑開店的，不挑退伍回來(lái)的軍人，就挑了孤兒闕春生。之所以看中他，是因?yàn)樗砩暇哂幸环N小馬駒才有的馴從品質(zhì)。她忖度自己也駕馭不來(lái)什么優(yōu)秀的男人，即或有這樣的運(yùn)氣，最終也難逃夫妻反目、瓦解星散的命運(yùn)。另外她心中有很深的母愛情結(jié)，也看不得有人在闕春生這樣的老實(shí)人身上作威作福。潘燕很長(zhǎng)時(shí)間不敢告訴父親她找了這樣一個(gè)男人，后來(lái)鼓足勇氣說(shuō)了。潘學(xué)富說(shuō)：“燕子，這樣也是好的，省得以后還要受公公婆婆的氣。你以后過(guò)得下去自然好，過(guò)不下去也沒關(guān)系。不是說(shuō)嫁出去的女就是潑出去的水?！焙髞?lái)他們果然過(guò)得很好，買了去縣里上班的李醫(yī)生的舊房子，生了孩子。那些瞧不上闕春生的女人要不是離婚了，要不就是被丈夫打得要死，都很佩服潘燕的先見之明。傳說(shuō)有一天，在潘燕、闕春生帶著孩子午睡時(shí)，他們家門前來(lái)了一對(duì)霜雪滿頭的老人。男老人是瞎的，總是晃著頭。他將枯瘦的大手搭在女老人肩上。女老人對(duì)著男老人念念有詞，似乎是在介紹闕春生家的情況。男老人頻繁點(diǎn)頭，臉露欣慰之色。然后兩人灑淚而去。人們說(shuō)這可能是闕春生的親生父母。

闕春生吃過(guò)剩飯，會(huì)去泥塘捉夠供永和鄉(xiāng)和鄰近兩個(gè)鄉(xiāng)居民一天消費(fèi)的魚，然后回家把它們倒在水池里。然后他去接孩子。然后一家要吃飯。然后他要睡大覺。然后他要在凌晨伸著懶腰起床，撈起魚，把它們送往三個(gè)鄉(xiāng)的市場(chǎng)。諸事辦畢，他還要把在路上撿到的牛肉送往回旋地村。抵達(dá)后，他的岳父潘學(xué)富會(huì)親熱地抓住他的胳膊，問(wèn)：“燕子還好么，孩子怎么樣，你自己呢。”

“都好都好?！彼麧M面赤紅，這樣回答。