張銳強(qiáng)
一
瑪尼村并非行政村,甚至連居民點(diǎn)都算不上:雖然散居著三戶(hù)藏民,但彼此距離不算近,無(wú)法通視,雞犬不聞。
可即便如此,也總得有個(gè)名字以便稱(chēng)呼。鄉(xiāng)上的干部便以到那里必須翻越的第二座雪山瑪尼指代。
正常情況下,羅春暉是不會(huì)去那里的。太遠(yuǎn),沒(méi)有路,高海拔,這些因素在山南都是標(biāo)配,算不得啥,主要是居民實(shí)在太少。三戶(hù)人家,不值得縣長(zhǎng)大老遠(yuǎn)跑一趟,如果不是市委書(shū)記許棟梁來(lái)縣里調(diào)研的話。市委書(shū)記下縣照理主要由縣委書(shū)記陪同,他是藏族,翻山越嶺都不存在高反的問(wèn)題,但許書(shū)記點(diǎn)了羅春暉的將。毫無(wú)疑問(wèn),此舉涵義頗多,考驗(yàn)也好,鍛煉也罷,全看你自己的體會(huì)理解。
羅春暉從清華大學(xué)畢業(yè)后,主動(dòng)報(bào)名來(lái)了西藏。那時(shí)他并沒(méi)有想那么多,當(dāng)然也沒(méi)想到會(huì)干這么久,直到十五年后當(dāng)上縣長(zhǎng)。這種晉升速度可能超乎你的想象,然而這里是西藏。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),他還不算最快的,畢竟才是二把手。要是一把手,他的成就感與獲得感會(huì)更明顯些。而那時(shí)的他,更濃烈的情緒還是奉獻(xiàn)感。
強(qiáng)化奉獻(xiàn)感的,是社交軟件上的頭像與對(duì)話。
大學(xué)期間羅春暉便開(kāi)始做小買(mǎi)賣(mài),大三之后再?zèng)]向家里要過(guò)學(xué)費(fèi)。大四下半年實(shí)習(xí)期間他已經(jīng)入職中國(guó)國(guó)旅,每月三千元的薪水,但后來(lái)入藏之后薪資數(shù)額遭腰斬。當(dāng)然,他并未把這放在心上。沒(méi)有誰(shuí)報(bào)名來(lái)西藏是為了掙錢(qián),對(duì)吧?
早早經(jīng)商的羅春暉自然會(huì)在第一時(shí)間啟用各種各樣的社交軟件。QQ、微信、博客、微博之外,甚至還有陌陌和帶著陌陌改良痕跡的探探,以及最新的抖音。他當(dāng)然不會(huì)留下真實(shí)的職業(yè)信息,一直以老東家中國(guó)國(guó)旅為擋箭牌。這些社交軟件是他推介縣里自然風(fēng)光與物產(chǎn)的天然平臺(tái)。誰(shuí)讓他破格升任副縣長(zhǎng)后一直分管農(nóng)業(yè)與旅游的呢。再說(shuō)以中國(guó)國(guó)旅的職業(yè)身份,談這個(gè)也正好專(zhuān)業(yè)。
為什么叫山南?
在岡底斯山脈南面嘛。
岡底斯山?
意思是眾山之王。青藏高原劃分南北的重要地理分界線。北面是高寒的藏北高原,南邊是溫潤(rùn)的藏南谷地。也是外流水系與內(nèi)流水系的主要分水嶺。撇開(kāi)這些地理詞匯,岡仁波齊與瑪旁雍錯(cuò)總知道吧?苯教、藏傳佛教、印度教、耆那教經(jīng)典公認(rèn)的神山岡仁波齊就是岡底斯山的主峰。三大圣湖之一瑪旁雍錯(cuò)就在岡仁波齊附近。
聊天中經(jīng)常出現(xiàn)這種對(duì)話,羅春暉熟悉得不能再熟悉,已不需要打字,語(yǔ)音張口就來(lái),順手轉(zhuǎn)化為文字。陌陌的用戶(hù)雖然都處于地下?tīng)顟B(tài),基本無(wú)人敢于承認(rèn),但那上面以興趣正常交友的空間還是在擴(kuò)大,并非都是干柴烈火。怎么說(shuō)呢,兇手用菜刀殺人,責(zé)任不在菜刀。工具中立。
但羅春暉最終還是刪除了陌陌。有個(gè)聊友質(zhì)疑他的身份與動(dòng)機(jī),說(shuō)他是放長(zhǎng)線釣大魚(yú),最終還是漁色,他發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)視頻為證,結(jié)果反倒成為把柄。
你說(shuō)你是八零后?我看八十后還差不多。
陌陌的用戶(hù)以八零后、九零后為主。對(duì)方自陳出生于1989年,副教授,單身。二人聊天的主題是歷史、文化與旅行。她談吐不俗,當(dāng)然長(zhǎng)得也挺好看,因而羅春暉對(duì)她印象不錯(cuò)。而今突然遭遇指責(zé),他不覺(jué)有些蒙。
再看視頻中的自己,跟頭像的確差距太大。那時(shí)的他剛出校門(mén)不久,意氣風(fēng)發(fā),里里外外都透著朝氣,腹部有清晰的三塊瓦。而今呢,身材臃腫得像個(gè)縣太爺,皮膚又黑得像個(gè)莊稼漢。雖說(shuō)有手機(jī)自拍的角度問(wèn)題,且沒(méi)有美顏,但那肯定不是問(wèn)題的關(guān)鍵。
家人不在身邊,羅春暉能聽(tīng)到負(fù)面評(píng)論的機(jī)會(huì)不多,畢竟已在縣里當(dāng)了多年領(lǐng)導(dǎo)。這番突如其來(lái)的批評(píng),有點(diǎn)當(dāng)頭棒喝的意思。臃腫是肯定的。西藏高寒,酥油茶與藏餐的熱量因而很高。但那個(gè)時(shí)刻,羅春暉首先想到的還不是飲食,而是氣壓。內(nèi)地援藏的技術(shù)人員一年后回去,內(nèi)臟肥大的體檢結(jié)果很普遍,他可是已經(jīng)在西藏工作了十五年。內(nèi)臟都已肥大,何況外表?
曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)健將無(wú)比失落。剛剛在滿懷期待的干部調(diào)整中輪空的少壯派縣長(zhǎng)更加失落。他當(dāng)然可以表明身份解釋原因,但卻絲毫沒(méi)有興趣,直接退出卸載。
十五年升到縣長(zhǎng)不算慢,可他付出的代價(jià)之大自己都沒(méi)意識(shí)到。要知道,他可不是三流大學(xué)的出身,手握的是清華大學(xué)的文憑呀。
二
許書(shū)記到山南履新以后強(qiáng)調(diào)走基層,市委常委每年至少要在海拔四千三百米以上的地區(qū)住一夜。
整個(gè)西藏分為二類(lèi)、三類(lèi)和四類(lèi)地區(qū),工資分別是內(nèi)地的二點(diǎn)二、二點(diǎn)三和二點(diǎn)四倍??梢韵胂?,工資越高的地方海拔越高,越艱苦。像圣湖羊卓雍措,景致美輪美奐,蔚藍(lán)的深沉純凈會(huì)觸發(fā)你內(nèi)心最深處的柔軟,但所在的浪卡子縣海拔很高,環(huán)境艱苦。然而這里是山南,有六百公里的邊境線,邊境地區(qū)需要的是居民實(shí)邊,而非后撤下山。
要求別人,自己肯定要先做到。許書(shū)記經(jīng)常下基層爬高山。羅春暉陪同的那一次便是。去的還是邊境地區(qū),漫長(zhǎng)的無(wú)人區(qū)。
越是人跡罕至,越是景致獨(dú)特。他們那次的旅程與王安石的感觸可以穿透千年的時(shí)空相應(yīng)和。起初是大面積的高原花卉,色彩斑斕如同仙人織就的地毯,然后青色一點(diǎn)點(diǎn)褪去,石頭逐漸裸露,山體變成黑褐色。先前那些豐富的色彩仿佛突然間轉(zhuǎn)移,集中成為一汪汪的藍(lán)色海子。白雪越發(fā)寬廣,幾乎覆蓋住大半山體,但近處的湖泊依舊頑強(qiáng)地睜著眼睛。日光強(qiáng)烈,岸邊升騰著隱約的水汽,唐古拉點(diǎn)地梅頑強(qiáng)地綻放,點(diǎn)點(diǎn)暗紅恰似大面積雪白湖藍(lán)的點(diǎn)睛之筆。寒風(fēng)吹過(guò),它們只是微微顫抖,因?yàn)樯聿陌?,幾乎貼著地面,只向四周生長(zhǎng)。
繼續(xù)爬高,色彩逐漸單調(diào),留下藍(lán)白兩色。冰雪環(huán)繞藍(lán)色的湖泊。那藍(lán)色是如此深沉,冰也無(wú)法封鎖。氧氣越來(lái)越稀薄,而風(fēng)卻越來(lái)越大,寒涼的空氣粗暴地倒灌口鼻,呼出的氣息被阻塞延遲,時(shí)常感覺(jué)窒息。放眼前方,無(wú)盡的茫茫雪山中間隱約可見(jiàn)世外桃源一般的谷地,花紅花黃,樹(shù)木成行,林間遍布蔥綠的田地與村莊。
羅春暉竭力抵抗著寒風(fēng)倒灌的窒息,掏出手機(jī)給許書(shū)記拍照。他沒(méi)有提醒許書(shū)記擺pose,不斷暗拍,希望拍出最好最精神最自然的狀態(tài),免得發(fā)出來(lái)的朋友圈也像是做報(bào)告。許書(shū)記不喜歡那樣。拍著拍著,忽聽(tīng)許書(shū)記贊嘆道:大好河山,大好河山??!
羅春暉不覺(jué)也是激情噴涌。手機(jī)顯示,腳下的海拔五千六百米。這聲五千六百米以上的由衷贊嘆,讓他瞬間重回報(bào)名入藏的時(shí)刻。中學(xué)時(shí)期瘋狂背誦的邊塞詩(shī)詞,一行行地回蕩于耳。甘愿舍棄北京三千元的薪水,入藏領(lǐng)半數(shù)的工資,只有理想或曰夢(mèng)想可以解釋。
六百公里長(zhǎng)的邊境線中,許多地段尚未劃定國(guó)界,只看實(shí)際控制。眼前的蒼茫雪山與世外桃源般的谷地,便不在我們手中。羅春暉道,許書(shū)記,您的豪情讓我想到了當(dāng)年高仙芝翻越蔥嶺和冰山,長(zhǎng)途奔襲,遠(yuǎn)征小勃律。許書(shū)記微笑著指指?jìng)?cè)面的雪山:那些地方是我們的,還是他們的呀?羅春暉不覺(jué)語(yǔ)塞:許書(shū)記,這我還真不知道。我工作不夠細(xì)致。許書(shū)記道你這人還真是實(shí)誠(chéng)。雪山?jīng)]掛國(guó)旗,外表又沒(méi)有標(biāo)記,誰(shuí)能分得清楚?是不是我們的,你去看一眼不就知道了嘛。羅春暉恍然大悟道我明白了明白了。下基層爬高山,我們一直在落實(shí)。我已經(jīng)在四千三百米以上住過(guò)兩夜?;厝ヒ欢ǜ玫芈鋵?shí)。
三
瑪尼村的強(qiáng)巴洛桑到鄉(xiāng)里報(bào)告,他們家的羊被狼咬死了二十多只。要是過(guò)去,他們也許會(huì)直接報(bào)復(fù),想辦法獵殺所有見(jiàn)到的狼,而今可不行,狼是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,級(jí)別比羊高。不允許獵殺,當(dāng)然也不能讓牧民吃虧,這些損失完全由政府、確切地說(shuō)是保險(xiǎn)公司賠償。這就有個(gè)數(shù)目認(rèn)定的問(wèn)題。羅春暉聽(tīng)說(shuō)之后,決定親自去一趟。照理這種事情別說(shuō)縣長(zhǎng),就是鄉(xiāng)長(zhǎng)也未必會(huì)管。因?yàn)槎加泄潭ǖ牧鞒?,有?zhuān)人負(fù)責(zé)。但此時(shí)去瑪尼村既是抓實(shí)際工作,也是落實(shí)許書(shū)記的指示。
這一帶是雅魯藏布江中游,羅春暉的車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地沿著河谷開(kāi)進(jìn)。高速公路路況很好,路寬車(chē)少。藏族司機(jī)次仁早已配合默契,因而開(kāi)得飛快。強(qiáng)烈的風(fēng)沙在雅魯藏布江兩側(cè)山峰的阻擋下,速度降低沙子落地,河谷中有大面積的沙化地帶,之前外觀與沙漠毫無(wú)二致。最近幾十年來(lái),山南組織大量的人力物力防風(fēng)固沙,植樹(shù)造林,河灘邊柳樹(shù)成行,景致比起羅春暉初來(lái)時(shí)已有根本性改觀。綠色一刻不停地與黃沙競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)頭。即便到了冬天,殘柳枯枝變成紅色,依舊不與荒漠同調(diào)。
沙化地帶過(guò)去,海拔不斷降低,下了高速,進(jìn)入國(guó)道,仿佛由盛夏回到春季,道路兩邊出現(xiàn)大面積的野花,以及成片的油菜花。這些會(huì)引起游客尖叫的景致,羅春暉早已司空見(jiàn)慣。游人眼中只有風(fēng)光,縣長(zhǎng)心中總是邊疆。他閉著眼睛假寐,以留下精力體力翻越兩座雪山。走著走著,車(chē)子突然停下,他隨即睜開(kāi)眼睛。前面不遠(yuǎn)處停著好幾輛車(chē),十幾個(gè)藏民蹲在路上撿著什么。路況一向很好,地上能有什么東西?不僅羅春暉好奇,幾頭牦牛與羊也很好奇。主人疏于管理,它們便越過(guò)草場(chǎng)來(lái)到路上,好像也要看個(gè)究竟。
司機(jī)在路邊停好車(chē),羅春暉他們走了過(guò)去。原來(lái)他們都在挑撿毛毛蟲(chóng)。黑色的,粗看像是羊屎蛋,細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是活物,都在蠕動(dòng)。這是一種飛蛾的幼蟲(chóng)。過(guò)不了幾天它們就會(huì)飛翔,但此刻必須越過(guò)公路。這大概是它們與生俱來(lái)的習(xí)慣,要從北面抵達(dá)南面。先前這里沒(méi)有公路,草場(chǎng)彼此通聯(lián),它們可以在花草間悄然完成遷徙,而今適應(yīng)高寒地區(qū)的高強(qiáng)度混凝土路面成了難以逾越的障礙,它們幾輩子之前習(xí)以為常的平順旅程,而今充滿風(fēng)險(xiǎn)。路面上的點(diǎn)點(diǎn)羊屎蛋,司機(jī)怎么會(huì)在意?油門(mén)一踩,便有無(wú)數(shù)靈魂無(wú)法超度。
次仁不顧縣長(zhǎng),蹲下來(lái)跟藏民們一起挑撿毛毛蟲(chóng),用手捧過(guò)公路,放進(jìn)南面的草場(chǎng),然后再回來(lái)挑撿。有個(gè)藏民用桶輸送,還有個(gè)女人直接用掃把將它們掃進(jìn)塑料簸箕。他們大概是夫婦,是公路北側(cè)草場(chǎng)上那頂帳篷的主人。大家各忙各的,專(zhuān)注而且認(rèn)真。羅春暉沒(méi)有參與。確切地說(shuō),他在用自己的方式參與:錄下視頻,發(fā)布上網(wǎng)。用不了多久,手機(jī)便會(huì)失去信號(hào),他得抓緊。
路面清理干凈,他們?cè)俣瘸霭l(fā)。走了不到十公里,汽車(chē)便下了國(guó)道,進(jìn)入鄉(xiāng)村道路,最后停在一個(gè)村里,換馬前行。騎行二十多公里,翻越第一座雪山,抵達(dá)一個(gè)居民點(diǎn),把馬匹寄存于此,剩下的路便只能步行。
抵達(dá)居民點(diǎn)時(shí),大家又累又餓。藏族老媽媽漢語(yǔ)表達(dá)能力很弱,但笑容能溝通一切。她立即給大家準(zhǔn)備酥油茶和糌粑。此時(shí)此刻,這兩種粗糙的食物最能應(yīng)急,也最能應(yīng)景。顧了體格便顧不上體形,羅春暉吃得很暢快。
飯后稍事休息,立即上路。還要翻越瑪尼雪山。海拔更高,路更難走。說(shuō)是路,其實(shí)也算不得路,只有隱約的痕跡,還經(jīng)常被雪覆蓋,因而每一步都要試探一下才能真正下腳。羅春暉越走越感覺(jué)高仙芝當(dāng)年的不容易。蔥嶺就是今天的帕米爾高原。帕米爾是塔吉克語(yǔ),意思是世界屋脊。海拔確實(shí)高,平均六千米,最高接近八千米。高仙芝行軍三個(gè)多月,翻越最高的青嶺、亦即今天的慕士塔格峰,方才抵達(dá)小勃律。攻陷連云堡之后又翻越坦駒嶺,展開(kāi)追擊。坦駒嶺就是今天克什米爾北部的德?tīng)柟律娇?,海拔雖然只有四千六百八十八米,遠(yuǎn)不及青嶺的七千五百六十四米,但卻是冰川的發(fā)源地,基本全部被冰川覆蓋。士兵攜帶裝具翻越,即便沒(méi)有看過(guò)好萊塢大片《垂直極限》,也能想象其難度。探險(xiǎn)家斯坦因?qū)嵉乜辈爝^(guò)高仙芝的行軍路線后,只能發(fā)出這樣的感嘆:數(shù)目不少的軍隊(duì),行經(jīng)帕米爾和興都庫(kù)什,在歷史上以此為第一次。高山插天,又缺乏給養(yǎng),不知道當(dāng)時(shí)如何維持軍隊(duì)的供應(yīng)。即令現(xiàn)代的參謀本部,亦將束手無(wú)策。中國(guó)這一位勇敢的將軍,行軍所經(jīng),驚險(xiǎn)困難,比起歐洲名將漢尼拔、拿破侖、蘇沃洛夫翻越阿爾卑斯山,真不知超過(guò)多少倍。
縣城和下邊雖已入春,但這一帶海拔高,前幾天還下過(guò)一場(chǎng)短暫的暴風(fēng)雪。攀登瑪尼雪山時(shí)還能感覺(jué)得到。羅春暉一直渴望從軍,當(dāng)年特別想考軍校。倒不是稀罕軍校的免費(fèi)教育,主要還是受邊塞詩(shī)的影響。寧為百夫長(zhǎng)嘛,男兒何不帶吳鉤嘛??上劬暎w檢不能過(guò)關(guān)。這一路都沒(méi)有邊防軍的哨所,因無(wú)道路溝通兩國(guó),不算戰(zhàn)略要地。氣喘吁吁地爬上瑪尼雪山,粗暴倒灌的寒風(fēng)依舊未能澆滅胸中的激情。學(xué)校圖書(shū)館那本見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次但從未打開(kāi)過(guò)的《高邊疆》再度浮現(xiàn)于前。這是美國(guó)人寫(xiě)的國(guó)家戰(zhàn)略方面的書(shū),未曾翻閱但也從未忘懷。起初他以為暗指青藏高原之類(lèi),后來(lái)才知道是美蘇兩國(guó)在太空領(lǐng)域的軍備競(jìng)賽。雖然鬧了個(gè)笑話,但卻讓他加深了對(duì)青藏高原的認(rèn)識(shí)。所以報(bào)名來(lái)西藏,義無(wú)反顧。
獵獵寒風(fēng)依舊無(wú)法抑制一覽眾山小的豪邁。進(jìn)藏十五年,爬山對(duì)于他已經(jīng)不再是問(wèn)題,在經(jīng)歷了進(jìn)藏之初那次狼狽的爬山之后。那時(shí)他還在鄉(xiāng)政府工作。像他這樣的大學(xué)生,多數(shù)留在辦公室從事文字工作,寫(xiě)寫(xiě)材料。但他不愿意,向領(lǐng)導(dǎo)表示想干點(diǎn)實(shí)際的。那次爬山就是一次實(shí)際活兒。干嗎呢?幫藏民尋找牦牛。他們的牦牛突然走失,報(bào)到了鄉(xiāng)政府。那時(shí)還沒(méi)有全面推廣保險(xiǎn),牧民很著急,鄉(xiāng)上只能出手援助。分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著他和兩名藏族干部趕緊出發(fā)。那是次印象深刻的狼狽。羅春暉終于體味到了何謂強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。那是高海拔上的過(guò)度勞累,兩名藏族干部都有點(diǎn)受不住,何況他這個(gè)進(jìn)藏不久的青皮后生。不過(guò)也就是那次,讓他徹底接受了酥油茶和糌粑:好容易終于將牦牛找到送回牧民家里,他們高興萬(wàn)分,立即拿出酥油茶和糌粑招待。累得要死也餓得要死時(shí),這就是無(wú)上美味。
羅春暉知道有人在給他這個(gè)縣長(zhǎng)拍照。大好河山,這的確是大好河山。他一邊暗自拿捏動(dòng)作的分寸,一邊由衷地承認(rèn),這個(gè)全新發(fā)現(xiàn)的版權(quán)還是屬于許書(shū)記。在此之前,他從沒(méi)有想到這一點(diǎn)。氧氣都吃不飽,河山怎能大好?他腦海里只有邊疆觀念。高邊疆。他完全沒(méi)必要在意念中也拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁。他是由衷地認(rèn)為許書(shū)記的層次與認(rèn)識(shí)高自己一等。因?yàn)檫@個(gè)原因,盡管剛在滿懷期待的干部調(diào)整中輪空,他對(duì)許書(shū)記依然頗為敬佩。失望抱怨不能說(shuō)沒(méi)有,但含量很低。他覺(jué)得自己能理解許書(shū)記,當(dāng)然,也認(rèn)為許書(shū)記能理解自己。
在雪山上還看不到瑪尼村。眼前依舊是無(wú)盡的大好河山:白茫茫的雪原,點(diǎn)綴著碧藍(lán)碧藍(lán)的湖泊。
四
三戶(hù)人家中,強(qiáng)巴洛桑家的距離最遠(yuǎn),也是最先搬來(lái)定居的,他是第四代,去年年初已經(jīng)誕生了第五代。但很遺憾,第五代有先天性腭裂,即通常所謂的兔唇。據(jù)統(tǒng)計(jì),每千名新生嬰兒中大約會(huì)出現(xiàn)一例,說(shuō)起來(lái)是個(gè)概率問(wèn)題,但強(qiáng)巴不知道這個(gè)數(shù)據(jù),也不關(guān)心。他只是覺(jué)得羞愧,仿佛自己或者家人做錯(cuò)了什么;同時(shí)也感覺(jué)痛心,為自己的第一個(gè)兒子。
他長(zhǎng)成這樣,將來(lái)怎么見(jiàn)人,怎么娶親?這難道是佛陀的懲罰?
確定兒子面部的畸形無(wú)法挽回時(shí),強(qiáng)巴暗下決心,要帶他去朝拜布達(dá)拉宮,還要去岡仁波齊轉(zhuǎn)山。
從這里到拉薩距離大約三百公里;從拉薩到岡仁波齊還有一千二百公里。不是誰(shuí)都有去那里轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖的機(jī)會(huì)與福報(bào)的??拈L(zhǎng)頭下來(lái),耗時(shí)一年都有可能。這不僅僅是意志體力精力的問(wèn)題,也是財(cái)力的問(wèn)題。你需要有同伴幫助,由他們車(chē)運(yùn)或者馱運(yùn)輜重,沿途安營(yíng)扎寨,生火做飯。即便不考慮這個(gè),你至少也得脫產(chǎn)一年。
強(qiáng)巴一家都是牧民。如果不是為了籌集資金,他是不會(huì)去挖蟲(chóng)草的。這會(huì)被周?chē)娜丝床黄稹Hf(wàn)物有靈,蟲(chóng)草當(dāng)然更有靈,怎么能隨便挖呢?況且一挖就是那么多。說(shuō)起來(lái)周?chē)鷽](méi)什么人,但他自己會(huì)看不起自己。有一點(diǎn)點(diǎn)??墒?,為了第五代人,為了自己的第一個(gè)兒子,他愿意低下頭。他只能低下頭。
上回下山賣(mài)羊,強(qiáng)巴也帶著一包蟲(chóng)草。熟悉的主顧奇怪地詢(xún)問(wèn)原因。這里的牧民向來(lái)不挖蟲(chóng)草。強(qiáng)巴感覺(jué)很是羞愧,甚至恥辱。但那種恥辱反倒強(qiáng)化了挖蟲(chóng)草的決心。那一帶人煙稀少,蟲(chóng)草好挖,也比養(yǎng)羊掙錢(qián)得多。一定要挖下去。否則兒子怎么辦?他不承受恥辱一陣子,兒子就得承受恥辱一輩子。要是能不下山當(dāng)然更好,可青稞能自己種,鹽巴和電池卻只能下去買(mǎi)。沒(méi)有路也沒(méi)有電,老式的錄放機(jī)播放上師的講經(jīng)以及佛樂(lè),電池必不可少。
還有,要是不下山,他怎么籌集資金朝拜布達(dá)拉宮、轉(zhuǎn)岡仁波齊與瑪旁雍錯(cuò)?
蟲(chóng)草賣(mài)來(lái)的錢(qián)絲毫未能消解強(qiáng)巴心里的不安?;氐郊依?,他讓妻子準(zhǔn)備一些五彩絲線,然后來(lái)到羊圈,口中連續(xù)默念六字真言“嗡嘛呢叭咪吽”,眼睛微閉,右手將套索轉(zhuǎn)幾圈后對(duì)著羊群猛地拋出,再睜開(kāi)眼睛,拉住繩索。
被套住的羊本能地掙扎,咩咩哀號(hào),仿佛到了末日,絲毫沒(méi)意識(shí)到是幸運(yùn)降臨。強(qiáng)巴將它拉到跟前,用五彩絲線穿住它的雙耳,然后放開(kāi)。這只羊依舊會(huì)跟羊群一起吃草生活,但卻免除了被宰殺的命運(yùn)。
這是強(qiáng)巴為兒子放生的羊。
強(qiáng)巴選了兩只放生羊。一只為兒子,一只為自己。
選好放生羊,強(qiáng)巴挖蟲(chóng)草時(shí)的負(fù)罪感減輕了許多。雷電天氣時(shí)即便那些習(xí)慣挖蟲(chóng)草的藏民也會(huì)停下不挖,以免觸怒山神,可他卻不管不顧。結(jié)果挖著挖著,突然下起暴雨,然后迅速轉(zhuǎn)為暴風(fēng)雪。
在西藏,面對(duì)雪山草原藍(lán)天白云,人人都能感覺(jué)到自己的渺小,但在暴風(fēng)雪中感受到的不是人的渺小,而是脆弱。強(qiáng)巴的眼睛睜不開(kāi),鼻子好像也被堵住。他很后悔在雷電天氣挖蟲(chóng)草。一定是觸怒了山神。自己還能活著回去嗎?他心里有點(diǎn)害怕。
五
雖然行走疲憊,雖然沒(méi)有信號(hào),但羅春暉不時(shí)還會(huì)本能地摸下手機(jī),掏出手機(jī)確認(rèn)。當(dāng)然沒(méi)有奇跡,也沒(méi)有信號(hào),看不見(jiàn)未接來(lái)電以及社交軟件上的留言。他有點(diǎn)失望也有點(diǎn)失落,裝模作樣地隨便拍了兩張照片,然后又塞進(jìn)兜里。
羅春暉心里記掛的并非陌陌上那個(gè)風(fēng)姿綽約的副教授。他最關(guān)心的是許書(shū)記有沒(méi)有給他的朋友圈點(diǎn)贊。
點(diǎn)贊是一種態(tài)度。官場(chǎng)中人發(fā)布朋友圈都很謹(jǐn)慎,點(diǎn)不點(diǎn)贊則更須謹(jǐn)慎。一律點(diǎn)贊不可能,也沒(méi)精力。但給這個(gè)點(diǎn)贊,就可能得罪那個(gè)。至于那個(gè)是誰(shuí),你永遠(yuǎn)也無(wú)法知道。如果有人構(gòu)陷,點(diǎn)贊與否甚至?xí)蔀槔瓗徒Y(jié)派的證據(jù)。這種事情身邊還沒(méi)聽(tīng)說(shuō),但他內(nèi)地的同學(xué)朋友已經(jīng)有人吃虧。
想當(dāng)官想升官而今似乎頗不名譽(yù),但羅春暉從不掩飾這個(gè)愿望。硬生生地把做事跟當(dāng)官分開(kāi),不是無(wú)知就是裝傻。放棄北京三千元的薪水,來(lái)西藏領(lǐng)半數(shù)的工資,他當(dāng)然想升官。只不過(guò)在他的內(nèi)心深處,所有官階都是軍銜,并非文官。所有潛意識(shí)中的自我人設(shè),他都是團(tuán)長(zhǎng),而非縣長(zhǎng)。高中同學(xué)中有四人考上軍校,其中一人已經(jīng)升為專(zhuān)業(yè)技術(shù)大校,按照美軍的說(shuō)法就是準(zhǔn)將,他很是羨慕。他希望明年能當(dāng)上書(shū)記。如此年輕又有清華的背景,從縣委書(shū)記升為副廳基本沒(méi)有問(wèn)題。對(duì)比起來(lái),那也就是準(zhǔn)將嘛。他堅(jiān)信,準(zhǔn)將比上校更有激情和動(dòng)力戍邊。
羅春暉還希望看到女兒的留言。
為了照顧西藏的干部,許多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、教育質(zhì)量高的地方都辦有西藏中學(xué),專(zhuān)門(mén)招收干部子女。羅春暉的女兒去年便去了北京。他們夫妻倆送女兒去上學(xué),同時(shí)也回內(nèi)地休息一下。行前已跟女兒千叮嚀萬(wàn)囑咐,許下無(wú)數(shù)諾言,換來(lái)一句不哭的保證,但真正等到分手告別,女兒突然掙脫老師的手,撲過(guò)來(lái)撕心裂肺地哭喊道:媽媽?zhuān)“职郑?/p>
妻子在拉薩工作。他們家不是兩地分居,而是三地相望。羅春暉從來(lái)不敢跟妻子回憶這個(gè)場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)妻子也哭得稀里嘩啦,是他把她拖上出租車(chē)的。在車(chē)?yán)锼偪竦卮反蛘煞?,羅春暉的眼鏡都被打落,好險(xiǎn)沒(méi)弄瞎眼睛。都是獨(dú)生子女,羅春暉當(dāng)然愛(ài)自己的女兒,不是都說(shuō),女兒是父親前世的情人嗎??墒撬麤](méi)有哭。始終沒(méi)有落淚。沒(méi)有一首邊塞詩(shī)是哭哭啼啼的。一夜征人盡望鄉(xiāng),悔教夫婿覓封侯,便是最大的尺度。他有情感,可更有理智。
女兒注冊(cè)了微信和抖音。晚上有三十分鐘手機(jī)時(shí)間,她偶爾會(huì)跟父母互動(dòng)。當(dāng)然,跟母親的互動(dòng)多些。比起驢友對(duì)風(fēng)景的評(píng)論對(duì)旅游資源的關(guān)注,羅春暉還是更關(guān)心女兒的動(dòng)態(tài)??上畠簢?yán)正警告過(guò)父母,不要隨便評(píng)論她的朋友圈或者抖音,也不要隨便點(diǎn)贊。零零后有零零后的玩法,八零后已經(jīng)過(guò)時(shí)。既然如此,他就只能株守,對(duì)女兒的動(dòng)態(tài)只是看看。
許書(shū)記會(huì)點(diǎn)贊嗎?女兒會(huì)點(diǎn)贊嗎?
六
強(qiáng)巴遭遇暴風(fēng)雪,他的羊則遭遇了狼群。四只當(dāng)場(chǎng)被咬死,另外十七只被咬傷,很難活下去,只能宰殺。
更關(guān)鍵的是,被咬死的四只羊中,包括那兩只放生羊。
即便被咬死,放生羊的肉也是不能吃的,只能就地掩埋。另外兩只還剩下些肉,連同受傷的羊一起,都被帶了回來(lái)。如此重大的損失,當(dāng)然令人喪氣。而就在此時(shí),暴風(fēng)雪降臨了。
強(qiáng)巴的弟弟來(lái)不及處理羊,立即出去尋找哥哥。那時(shí)強(qiáng)巴已經(jīng)筋疲力盡。兩人掙扎著朝回走,途中發(fā)現(xiàn)模模糊糊的有幾條小狗,即將被風(fēng)雪吞沒(méi)。跑到跟前再看,卻是三只幼狼,步履蹣跚,都是剛剛睜眼不久的樣子,差不多三周大小??磥?lái)這場(chǎng)暴風(fēng)雪不僅讓他,也讓狼群迷失了方向。這群狼大概也是餓急了吧,否則不至于襲擊羊群。它們多半不敢。不是怕羊,而是怕槍。雖已禁槍多年,但種族的群體性恐懼記憶大概會(huì)遺傳,不可能同步消解。
十有八九,就是這三只幼狼的父母咬死了他的放生羊。但憤怒的強(qiáng)巴和弟弟沒(méi)有猶豫,立即將它們從地上撿起,抱在懷中趕緊朝家里趕。如此劇烈的暴風(fēng)雪,如果撒手不管,它們難逃一死。暴風(fēng)可以吹走一切氣味,它們的父母已與孩子走失,更不會(huì)上門(mén)找麻煩。
強(qiáng)巴用裝蟲(chóng)草的口袋裹住幼狼,然后摟在懷中。那只狼要么最小,要么最弱。它溫馴地趴著,偶爾伸出舌頭舔舔強(qiáng)巴的手。雪花落在伸出的舌頭上,白色瞬間化去。他那雙放牛羊種青稞挖蟲(chóng)草已久的手本來(lái)無(wú)比粗糙,此刻種種細(xì)微的感覺(jué)在狼舌之下,竟都神奇地復(fù)活。
陷入暴風(fēng)雪一個(gè)多小時(shí)的強(qiáng)巴幾乎已經(jīng)凍僵,但原本空虛落寞的心里,漸漸有了陣陣的溫?zé)帷?/p>
七
強(qiáng)巴和他的家人幾乎不會(huì)漢語(yǔ)。只能聽(tīng)懂一些常見(jiàn)的詞匯。比方說(shuō),多少錢(qián)。他們都不怎么說(shuō)話。與人聲相比,牲畜的叫聲,風(fēng)吹過(guò)的聲音,更為常見(jiàn)。仿佛它們才是這里的主人,而人類(lèi)及其語(yǔ)言都是外客,既沒(méi)什么用處,也沒(méi)什么分量。羅春暉相信,如果檢測(cè)一下,他們的語(yǔ)言功能肯定已經(jīng)有所退化。
羅春暉說(shuō)不要擔(dān)心。你兒子的嘴唇可以修復(fù)。我保證可以。拉薩不知道能不能做手術(shù),成都肯定可以。手術(shù)費(fèi)大部分醫(yī)??梢詧?bào)銷(xiāo),剩下的還能申請(qǐng)陽(yáng)光天使基金的資助。你放心,這事兒我來(lái)負(fù)責(zé)。
同來(lái)的藏族干部翻譯解釋過(guò)后,強(qiáng)巴的眼睛一下子亮了,盯住羅春暉一再追問(wèn)。再三確認(rèn)之后,無(wú)比幸福地喊道:謝謝縣長(zhǎng),佛陀保佑。
羅春暉右手握著強(qiáng)巴的手,左手順勢(shì)拍拍他的肩膀,寬厚地笑道:放心吧。你如果愿意,還可以繼續(xù)挖蟲(chóng)草改善生活。至于到岡仁波齊轉(zhuǎn)山,我看就不必了嘛,太辛苦。你看,你兒子的問(wèn)題不是已經(jīng)解決了嘛。
強(qiáng)巴搖搖頭吐出一段話。意思是還是要感謝佛陀??h長(zhǎng)您就是佛陀派來(lái)幫助我們的。
兩只放生羊已經(jīng)就地掩埋。剩下的羊有些已經(jīng)割下肉來(lái)。受傷的還沒(méi)有全部宰殺。確認(rèn)數(shù)據(jù)只是個(gè)程序。羅春暉相信他們不會(huì)撒謊。退一萬(wàn)步說(shuō),即便數(shù)字有點(diǎn)水分,他覺(jué)得也沒(méi)什么。他們事實(shí)上是在替國(guó)家戍邊,拿點(diǎn)補(bǔ)貼很正常。雖然他化解了強(qiáng)巴的心事,但他心里依然覺(jué)得虧欠他們。比方說(shuō),他們完全可以要求移民下山,那樣安置就是政府的義務(wù)。全面扶貧嘛。
因?yàn)榭h長(zhǎng)帶來(lái)了好消息,這家人都很高興,當(dāng)晚組織了個(gè)小小的狂歡。喝青稞酒,吃牦牛肉,唱歌跳果諧舞??駳g完畢,各自安歇。強(qiáng)巴的家還是傳統(tǒng)藏族民居的布局,樓房三層,底層關(guān)著牲畜也放置雜物,上面兩層住人。而今外面都已實(shí)現(xiàn)人畜分開(kāi),可惜春風(fēng)不度,這里還沒(méi)有改。一下子來(lái)了四個(gè)人,住不開(kāi),羅春暉睡在床上,另外三人只能睡在外面的客廳里。鋪蓋都有,但還是有點(diǎn)冷,跟他初來(lái)西藏的情形很像。那年到西藏工作的大學(xué)生很多,都住在自治區(qū)招待所里等待分配,從拉薩下到各個(gè)地區(qū)——那曲、林芝、阿里、山南、昌都和日喀則。有人分配下去得早,來(lái)信反饋說(shuō)當(dāng)?shù)卣才诺煤芎?,從鋪蓋到牙刷全部備齊,不用拎包就可以入住工作。這說(shuō)明地方政府重視,高看他們一眼,他們當(dāng)然很高興。
可羅春暉從山南地區(qū)下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),發(fā)現(xiàn)這里啥都沒(méi)有準(zhǔn)備。組織部副部長(zhǎng)還奇怪地問(wèn)道,下來(lái)報(bào)到,難道不需要行李嗎?羅春暉沒(méi)好意思說(shuō)別的地方一應(yīng)俱全。只能就地采買(mǎi)。簡(jiǎn)陋的土坯房,屋頂外面覆蓋著鐵皮,雨后鼓點(diǎn)清脆,根本無(wú)法入睡。這還是小問(wèn)題。最關(guān)鍵的就是冷。要說(shuō)氣溫不比北京低很多,可是取暖設(shè)施實(shí)在太次。
那次找到牦?;氐洁l(xiāng)上,鄉(xiāng)長(zhǎng)要設(shè)宴慰勞。宴字無(wú)非是標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)面用語(yǔ)客氣話。在鄉(xiāng)政府食堂加了幾個(gè)菜,牦牛肉之外,也無(wú)非是土豆泥、蒸土豆、烤土豆、炸土豆。但大家還是很高興。羅春暉也喝了點(diǎn)酒。他并不嗜酒,可是不喝點(diǎn),晚上冷啊。有了酒墊底,晚上睡得溫暖而且踏實(shí),只是不完全:半夜里他開(kāi)始流鼻血。起初沒(méi)當(dāng)回事,因?yàn)樽詮倪M(jìn)藏,擤鼻涕時(shí)便常帶著血絲乃至血塊,想必是毛細(xì)血管破裂。起初有點(diǎn)緊張,慢慢也只能習(xí)以為常。
可那次不同。血量很大,天亮之后依然不停,他就有點(diǎn)害怕。趕緊給原來(lái)的學(xué)校打電話,請(qǐng)他們聯(lián)系好醫(yī)院,他則直奔機(jī)場(chǎng),登上最近一班飛北京的航班,下了飛機(jī)就直接去醫(yī)院。
是鼻腔后部的血管破裂。高反的癥狀之一。當(dāng)然酒也是誘因。聽(tīng)著是小問(wèn)題,但也可能致命,如果手術(shù)不及時(shí)的話。因?yàn)檫@事兒,當(dāng)時(shí)的女朋友跟羅春暉急了眼。她勒令男友趕緊回來(lái)。圓夢(mèng)可以理解,搏命大可不必。最終只能分手。
沒(méi)有電沒(méi)有信號(hào)也好。可以安靜地回憶。吹滅蠟燭之后,眼前更是一片漆黑。老式錄放機(jī)隨即進(jìn)入狀態(tài),不停地播放強(qiáng)巴上師的講經(jīng),羅春暉半句也聽(tīng)不明白。
中央及各省組織部派來(lái)的援藏干部工作期限是三年,各地派來(lái)的醫(yī)生教師一年即可。羅春暉他們來(lái)得早,制度尚未成型,根本沒(méi)提年限。對(duì)于這些畢業(yè)生,清華大學(xué)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)跟蹤管理。工作到第十年,羅春暉已經(jīng)升為副縣長(zhǎng),但還沒(méi)進(jìn)常委。那時(shí)中組部曾經(jīng)表示,隨時(shí)可以安排他回京,在北京市或者國(guó)家機(jī)關(guān)安排副處級(jí)崗位。但他沒(méi)有。
假設(shè)自己是縣委書(shū)記,一定要推動(dòng)縣里向上級(jí)申請(qǐng)資金,把電和路通到這里。縣長(zhǎng)當(dāng)然也可以在常委會(huì)上提議,但影響力終究不如書(shū)記。天地良心,他真心不是因?yàn)檫@里不能玩手機(jī)。在這么長(zhǎng)這么險(xiǎn)的山上修公路,成本可不是幾百萬(wàn)元能解決的。恐怕要破億。再瘋狂中手機(jī)毒再深,也不會(huì)如此不計(jì)成本。他的著眼點(diǎn)完全是戍邊。雖然沒(méi)有劃定國(guó)界,但這里絕對(duì)是確定無(wú)疑的中國(guó)領(lǐng)土。強(qiáng)巴他們?cè)谶@里已經(jīng)第五代了嘛。他們到此定居,可不是政府的指派。事實(shí)上政府聯(lián)系到他們時(shí),強(qiáng)巴還沒(méi)有出生。如果通了路送了電,也許會(huì)有更多的藏民愿意到沿線定居,國(guó)境就會(huì)穩(wěn)固許多。這一帶山形地勢(shì)本來(lái)就是犬牙加錯(cuò),假如對(duì)方移民來(lái)到這一帶的山谷,再修好公路通了電,我們又無(wú)法及時(shí)掌握情況,固有領(lǐng)土就有變成爭(zhēng)議地區(qū)的可能,這就完全不是貨幣所能衡量的損失。
那天夜里,羅春暉睡得很安穩(wěn),還做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年的女朋友,是自己以縣委書(shū)記身份主持修路開(kāi)工典禮上的司儀。
次日吃過(guò)早餐,大家就準(zhǔn)備上路。昨天抵達(dá)時(shí)光線不夠好,沒(méi)拍什么照片,此刻需要補(bǔ)課。羅春暉掏出手機(jī),拍了幾張照片以及視頻,準(zhǔn)備回去發(fā)布。拍著拍著,他突然看見(jiàn)了那三只幼狼。其中一只還在吃羊奶,另外兩只在吃羊肉,煮熟了的羊肉,被它們的父母咬死咬傷了的羊的肉。強(qiáng)巴的妻子將肉嚼碎,然后吐出來(lái)喂它們,就像喂養(yǎng)自己的孩子。
羅春暉突然一陣發(fā)蒙。昨晚忘記詢(xún)問(wèn)幼狼的下落,他們也沒(méi)說(shuō)。此刻見(jiàn)到這一幕,內(nèi)心忽然有所觸動(dòng),但卻無(wú)法形諸語(yǔ)言。是的,那個(gè)瞬間,他也喪失了語(yǔ)言功能。同來(lái)的干部們新奇地驚呼,他頓了一頓,沒(méi)說(shuō)什么,只是用手機(jī)對(duì)準(zhǔn)它們,傻傻地拍,呆呆地錄。
全面禁獵多年,牧民的獵槍早已上繳,因?yàn)槔且呀?jīng)很是稀少,需要保護(hù),不意它們又以這種方式重回視線。動(dòng)物學(xué)中的中國(guó)狼即西藏狼或蒙古狼,是灰狼的一個(gè)亞種,多以家庭為核心成群,一般七匹左右,所謂七匹狼。它們主要捕食野兔和土撥鼠,強(qiáng)巴家的羊只是意外的收獲——事實(shí)上它們吃到的羊肉并不多——吃人更是極端的偶然與例外。幼狼兩周后睜眼,五周后斷奶,斷奶前后可以吃些碎肉。獨(dú)立生活需要一年以后,但兩歲時(shí)才算完全成熟,壽命大概十二到十六年。這一切,曾擔(dān)任過(guò)分管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)的羅春暉當(dāng)然清楚。
強(qiáng)巴的妻子對(duì)羅春暉無(wú)聲地微笑一下,繼續(xù)自顧地忙活。屏幕中她的眼神安寧而純凈。幼狼走路還不穩(wěn),類(lèi)似蹣跚學(xué)步,喝飽了羊奶的那只開(kāi)始跟母羊調(diào)皮。它將全身低伏,嘴唇和耳朵向兩邊拉開(kāi),先不斷地快速伸舌——類(lèi)似有些地方的藏民表達(dá)尊敬——然后又不停地舔母羊。玩了一會(huì)兒,它又搖搖晃晃地跑到兄弟姊妹跟前,伸出舌頭舔強(qiáng)巴妻子的手,好像要爭(zhēng)奪寵愛(ài)。強(qiáng)巴的妻子伸手撫摩它們,它們立即仰面躺下,露出肚皮:這是絕對(duì)信任的意思,表示親昵或者討好。因?yàn)樗鼈兊母共亢翢o(wú)防衛(wèi)手段。
羅春暉突然感覺(jué)眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。說(shuō)不清楚因?yàn)槭裁础Ks緊調(diào)整下情緒,也伸手撫摩幼狼。同來(lái)的干部乘勢(shì)給他拍照錄像。幼狼們乖巧地翻起身體,蜷縮起來(lái)趴在地上,尾巴夾在胯部的兩側(cè),嗚嗚低嚎,頭部埋進(jìn)臂彎。這個(gè)身體語(yǔ)言表達(dá)的是臣服。
羅春暉把兩只幼狼舉到跟前,仔細(xì)看它們的眼神。幼狼伸出舌頭舔他的手,眼神也是一派純凈。羅春暉內(nèi)心一派柔軟。那一刻,他徹底忘記了大好河山。
八
再度騎上馬時(shí),手機(jī)已經(jīng)有了微弱的信號(hào)。依次打開(kāi)社交軟件,結(jié)果只有失望。點(diǎn)贊的很多,縣里的干部本來(lái)也不少嘛。但沒(méi)有他期待中的頭像。
下馬上車(chē)之后,他將幼狼的照片視頻發(fā)布出去,立即收到幾個(gè)秒贊。再一看都是同來(lái)的干部。他放下手機(jī)閉目養(yǎng)神,但滿眼都是強(qiáng)巴的妻子喂養(yǎng)幼狼的景象。
半小時(shí)后打開(kāi)手機(jī),已有上百個(gè)贊。因?yàn)樵S書(shū)記點(diǎn)了贊,羅春暉感覺(jué)欣慰,但卻沒(méi)有片刻的興奮。他心里依然若有所待。晚上九點(diǎn)半,女兒果然也有了反應(yīng)。她很少見(jiàn)地給老爸點(diǎn)贊,還有更加罕見(jiàn)的評(píng)論:好萌的狼哦。像可愛(ài)的狗狗。
羅春暉沒(méi)有接著回復(fù)女兒的評(píng)論。他的評(píng)論人人可見(jiàn)。他點(diǎn)擊女兒的頭像,要直接跟她互動(dòng),但字還沒(méi)完全打好,已是淚眼朦朧。淚珠滴落于屏幕,發(fā)送鍵上便有一顆。
女兒,爸爸真是虧欠你了……
羅春暉遲遲沒(méi)有摁下發(fā)送鍵。他捏著手機(jī),哭了一聲,立即本能地捂住嘴巴。哭聲降低,抽咽不息。半晌后他約略調(diào)整下情緒,哽咽著將這行字退格刪除,然后打下這行字:
閨女,我回去陪你好吧?
羅春暉與妻子去看過(guò)閨女。每個(gè)學(xué)生都有衣物櫥。女兒的衣物櫥完好,但沒(méi)了鑰匙,正在狼狽中。羅春暉將鎖撬開(kāi),打開(kāi)看看里面有不少臟衣服。有些洗過(guò)但沒(méi)洗干凈,有些則根本沒(méi)洗。不到十三歲的孩子,到底還是不能自立。
媽媽感嘆著心痛著,淚眼婆娑,要給閨女拾掇。女兒道媽媽你別動(dòng)。叫胖子去干。胖子,你趕緊去洗!女兒的聲音里滿是撒嬌。羅春暉滿臉討好的笑容:好好好,胖子去洗,胖子這就去洗。
女兒老半天才回復(fù)??磥?lái)她打開(kāi)手機(jī)也得首先批閱四方奏章,然后才有時(shí)間回應(yīng):老爸,你抽的什么瘋?
老爸沒(méi)有抽瘋,老爸想你,老爸想回去陪你。
女兒發(fā)來(lái)三個(gè)驚愕的表情:你不工作了嗎?你能把幼狼帶來(lái)嗎?
問(wèn)號(hào)后面有個(gè)壞笑的表情。
羅春暉遲疑片刻,回復(fù)道:當(dāng)然不能啊傻閨女。狼是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物啊。再說(shuō)帶去北京,你怎么安置呢?
那你肯定不會(huì)回來(lái)的。
后面帶著個(gè)要懲罰撒謊的表情包。羅春暉放下手機(jī),一聲心痛的嘆息。
九
羅春暉沒(méi)有再去瑪尼村。強(qiáng)巴的兒子腭裂修復(fù)的手術(shù)事宜,他派衛(wèi)生局的干部前去通知接洽。那個(gè)干部回來(lái)說(shuō),幼狼還在強(qiáng)巴家里。它們整天跟著羊一起活動(dòng),大概認(rèn)為母羊就是自己的媽媽?zhuān)袝r(shí)會(huì)模仿羊的動(dòng)作以及叫聲,并且會(huì)低頭聞嗅牧草。