王松
一
壽枋街不是街,只是一條胡同。是胡同,也不叫胡同。
明永樂(lè)年間,北京內(nèi)城的九個(gè)城門有個(gè)順承門,正統(tǒng)四年(1439)改叫宣武門。直到清末,宣武門仍叫宣武門。宣武門外的騾馬市大街路北有個(gè)鐵門胡同。鐵門胡同是南北向,北口兒通著西草廠大街。胡同里有個(gè)“云翔冥衣鋪”,是專為白事扎紙人紙馬車船樓轎的,老北京叫扎“燒活”。這燒活鋪的旁邊有一條挺寬的夾道兒,里面有幾家棺材鋪。叫“棺材”聽(tīng)著喪氣,胡同的人就繞著說(shuō)。當(dāng)年運(yùn)河邊有桅廠,專給南來(lái)北往的船只維修,修船要用杉木,做棺材也用杉木,趕上活兒少的季節(jié),杉木堆著也是堆著,桅廠就代做棺材。日子一長(zhǎng),棺材鋪也叫“木廠”。于是這燒活鋪旁邊的夾道兒就叫“木廠夾道”。但后來(lái)棺材鋪的人發(fā)現(xiàn),叫木廠夾道也不行,太隱晦,擋生意。上檔次的棺材也叫“壽枋”,于是就叫“壽枋夾道”。再后來(lái),這幾家棺材鋪越做越大,夾道兒也越拓越寬,就改叫“壽枋街”。
壽枋街在鐵門胡同也是有緣故的。當(dāng)年官府的解差從大牢提了死囚犯,押著出宣武門去菜市口兒的刑場(chǎng),鐵門胡同是必經(jīng)之路。胡同往南不遠(yuǎn),有一個(gè)衙門,在這衙門里蓋了紅章,再去菜市口兒砍頭。前來(lái)送路的事主兒親友等著完了事就得買棺材,這種時(shí)候自然不會(huì)舍近求遠(yuǎn),壽枋街上買一口趕緊就把事辦了。當(dāng)年這鐵門胡同押死囚犯就像過(guò)車隊(duì),哪天也得三伙五伙。老話說(shuō),賣棺材的盼死人,壽枋街也就跟著火了起來(lái)。
壽枋街是東西向,靠西口兒有一家“華記棺材鋪”。這華記棺材鋪再早叫“于記棺材鋪”,老板姓于,叫于明三。于明三做生意很實(shí)在,棺材板不夾心兒,大漆也油得好,且福建的香杉,四川建昌的陰沉、金絲楠,都是正經(jīng)的真材實(shí)料。但生意一實(shí)在成本就大,成本一大,利自然就小,再加上同行擠兌故意砸價(jià)兒,于老板這棺材鋪也就越開(kāi)越艱難。
這年秋天,突然出了一件事。
一天下午,兩個(gè)官府的差人來(lái)到壽枋街,直奔于記棺材鋪。這時(shí)正是生意清靜的時(shí)候,于老板沒(méi)事,一個(gè)人坐在后面的賬房喝茶。兩個(gè)差人進(jìn)來(lái)問(wèn),你叫于明三?于老板放下茶盞,說(shuō)是。差人一聽(tīng)不由分說(shuō),上來(lái)就用鏈子把他鎖了。于老板一下懵了,掙著問(wèn)這是怎么回事。兩個(gè)差人只說(shuō)了一句,走吧,到地方你就知道了。
說(shuō)罷,就把他牽著走了。
這一下壽枋街上就炸了。既然開(kāi)的是棺材鋪,自然什么事都能遇上,可于老板是個(gè)老實(shí)巴交的買賣人,平時(shí)在街上跟誰(shuí)都沒(méi)紅過(guò)臉,怎么突然一下就攤上官司了。于老板的老婆叫張氏,這時(shí)也已嚇得沒(méi)了主意,坐在家里只剩了哭。云翔冥衣鋪的錢掌柜是明白人,平時(shí)跟于明三也有些交情,就來(lái)對(duì)張氏說(shuō),光哭也沒(méi)用,得趕緊想辦法。張氏哭著說(shuō),我一個(gè)婦道人家,能想出什么辦法。錢掌柜說(shuō),于老板這事兒,怎么想都覺(jué)著蹊蹺,他平時(shí)是個(gè)走道兒都怕踩死螞蟻的人,肯定是犯胃的不吃,犯逮的不干,可這回官府的人是指名道姓把他抓走的,應(yīng)該不會(huì)抓錯(cuò)人,這里邊是不是有什么事,要真有,就應(yīng)該不是一般的事。
又問(wèn)張氏,你好好兒想想,他這一陣,是不是在生意上得罪了什么人?
張氏搖頭說(shuō),他從來(lái)都是寧愿自己吃虧,哪會(huì)得罪人。
錢掌柜說(shuō),先別急,我想辦法打聽(tīng)一下吧。
錢掌柜只猜對(duì)了一半。于明三這次突然被官府抓去,果然有事,但不是生意上的事,而是讓人咬進(jìn)去的。京南大興縣有一個(gè)叫華金寶的人,是個(gè)飛賊,經(jīng)常在進(jìn)京的路上打劫,且不劫百姓,專劫官人,又來(lái)去如風(fēng)不見(jiàn)蹤影,官府幾次想抓他,都讓他逃脫了。后來(lái)設(shè)計(jì),趁他酒醉時(shí)總算抓住了。這華金寶果然是條漢子,到大堂上,對(duì)自己所做的事供認(rèn)不諱。這一來(lái)也就無(wú)須再審,案子送上去,只等上邊發(fā)落。但就在這時(shí),華金寶突然在牢里說(shuō),他還有話要說(shuō)。牢子一聽(tīng)趕緊去稟報(bào)。從牢里提出來(lái)一問(wèn),華金寶說(shuō),他還有一個(gè)同伙,是壽枋街上開(kāi)棺材鋪的,叫于明三,這些年一直幫他窩臟銷臟。官府的人聽(tīng)了,先是將信將疑。以往這種事也有,犯人情知自己是死罪,臨死就想拉幾個(gè)墊背的,于是左咬一口右咬一口,東拉西扯地亂說(shuō),把自己平素有仇有怨的人全都扯進(jìn)來(lái)。但這華金寶說(shuō)的不光有名有姓,也有鼻子有眼兒,且還是在壽枋街上開(kāi)棺材鋪的。官府的人當(dāng)然知道壽枋街,這一下也就對(duì)他的話不敢掉以輕心,于是當(dāng)即派人去把這個(gè)于明三抓來(lái)。于明三畢竟是老實(shí)人,哪見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì),一到大堂還沒(méi)等問(wèn)話,先已尿了褲子。再一問(wèn),也是結(jié)結(jié)巴巴地前言不搭后語(yǔ)。
于是也沒(méi)再審,就給關(guān)進(jìn)了大牢。
錢掌柜煩人托殼地找到官府的朋友,才打聽(tīng)來(lái)這些消息,可這場(chǎng)官司最后到底怎么發(fā)落,還是不知道。回來(lái)跟于明三的老婆張氏說(shuō)了,又問(wèn)她,知不知道這個(gè)叫華金寶的人。
張氏聽(tīng)了想了又想,搖頭說(shuō),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。
錢掌柜一聽(tīng)就更糊涂了,說(shuō),這就怪了,倘于老板跟這個(gè)華金寶不認(rèn)識(shí),又沒(méi)任何干系,他自己犯事,干嘛把別人也扯進(jìn)去,這不是往死里坑人嗎?
但沒(méi)過(guò)幾天,于老板就回來(lái)了。
于老板雖在大牢里蹲了些天,看上去有些憔悴,竟也毫發(fā)無(wú)損。壽枋街上有好事的人,就來(lái)試探著問(wèn),這到底是怎么回事。于老板只是苦笑著搖頭。再問(wèn),還是搖頭。來(lái)問(wèn)的人一看于老板不想說(shuō),猜到是場(chǎng)糊涂官司,知道再問(wèn)也是白問(wèn),也就不問(wèn)了。
這以后,于老板的“于記棺材鋪”反倒一天天緩起來(lái)。這幾年從南方進(jìn)料欠了一堆賬,平時(shí)碰上沒(méi)錢的苦主兒,又總往外賒棺材,棺材當(dāng)然沒(méi)賒的,其實(shí)也就是白送,所以一直入不敷出。這次從大牢出來(lái),外面的賬竟一下都還上了,還把旁邊的半間鋪面也盤了下來(lái),門臉兒又重新裝修,也比過(guò)去更氣派了。云翔冥衣鋪的錢掌柜在街上說(shuō),這就叫否極泰來(lái),于老板雖攤上這一場(chǎng)糊涂官司,也有驚無(wú)險(xiǎn),日后老天肯定會(huì)補(bǔ)償他,等著看吧,他的生意以后應(yīng)該越來(lái)越順。果然,這年夏天,官府查處一起貪賄案,一下子牽扯出二十幾個(gè)人,上面朱筆一揮全部處斬。秋后問(wèn)刑這天,這二十幾口壽枋又都是從于記棺材鋪出的。
也就在這時(shí),于家果然又有了一件好事。
于老板的老婆張氏雖然比他小十幾歲,但自從過(guò)門,一直沒(méi)生養(yǎng)。后來(lái)請(qǐng)大夫看了才知道,是有病,不能生育。張氏自知理虧,也曾勸于老板再娶個(gè)小。但于老板知道,娶小有娶小的麻煩,這事也就擱下了。這年秋天,于老板去京南大興的榆垡談生意,竟然領(lǐng)回一個(gè)男孩兒。這孩子也就兩三歲,看著虎頭虎腦兒,兩個(gè)眼晴也挺大,名叫小寶兒。沒(méi)幾天街上的人就都知道了,敢情這孩子是于老板在外面跟一個(gè)女人生的。
于老板這些年因?yàn)樯馍系氖?,?jīng)常去榆垡,晚上回不來(lái)就在那邊住店,這樣跟一個(gè)客棧的老板娘熟了,一來(lái)二去也就好上了。于老板倒不是個(gè)好色的男人,生意又忙,跟這女人好上了也就好上了,并不常去,也就不知道這女人已給自己生了個(gè)兒子。這次去才知道,就把這兒子領(lǐng)了回來(lái)。這一下壽枋街上的人就知道,于家要有好戲看了。男人在外面拈花惹草是常有的事,但有了私孩子,這就是另一回事了,就是再?zèng)]脾氣的女人也咽不下這口氣。
但等了幾天,于家一直沒(méi)動(dòng)靜。又過(guò)了些天,竟看見(jiàn)于老板的老婆張氏領(lǐng)著這個(gè)叫小寶兒的孩子出來(lái)買切糕。這才知道,于家已經(jīng)相安無(wú)事了。
二
小寶兒六歲時(shí),于老板得了一場(chǎng)病。
這場(chǎng)病是由一口“斗子”引起的。棺材叫棺材,其實(shí)也不一樣,正經(jīng)的棺材是兩邊起鼓,前后出梢,叫壽枋。還有一種棺材應(yīng)名兒叫棺材,但只是用薄板釘?shù)?,叫匣子,也叫斗子,還有人叫“四塊半”。俗話說(shuō)人倒霉,常說(shuō)倘有“三長(zhǎng)兩短”,指的也就是這種“四塊半”。西草廠街上有一戶人家兒,男人是賣耗子藥的,整天走街串巷,染上癆病,在家躺一年就死了。于老板這天正在棺材鋪的賬房算賬,見(jiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的女人哭著來(lái)買斗子,一問(wèn)才知道,是家里的男人沒(méi)了。于老板心好,見(jiàn)這女人孤寡,料她不懂裝殮的事,就跟著把斗子送過(guò)來(lái),幫這女人把男人打點(diǎn)發(fā)送了。但這癆病傳染,于老板不懂。這次從西草廠街回來(lái),先是總覺(jué)著身上發(fā)熱,慢慢地又開(kāi)始干咳,再后來(lái)一看大夫才知道,自己也染上了這種癆病。于老板本來(lái)就是個(gè)心思重的人,癆病又最怕心重。這樣挨了不到一年,人就落炕了。
于老板心里明白,自己也沒(méi)多少日子了。
這天晚上,于老板讓老婆張氏去把云翔冥衣鋪的錢掌柜請(qǐng)來(lái)。錢掌柜畢竟是扎燒活的,這種事見(jiàn)多了,來(lái)了一看,于老板的兩個(gè)眼犄角兒已經(jīng)耷拉了,抬頭紋也開(kāi)了,就知道是時(shí)候了。于老板不是個(gè)好交的人,平時(shí)在這壽枋街上也就跟錢掌柜說(shuō)得上來(lái),這時(shí)就說(shuō),這些年,雖然從沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉,可也沒(méi)交下幾個(gè)真朋友,說(shuō)起來(lái),錢掌柜是唯一的一個(gè)。
錢掌柜一聽(tīng)就明白,于老板是有事要托付。
于老板點(diǎn)頭說(shuō),是,我這一走,扔下他們娘兒倆,實(shí)在不放心。錢掌柜一聽(tīng)嘆口氣說(shuō),咱一條街上這些年,要說(shuō)起來(lái),也都知根知底,你有事只管說(shuō)吧。
于老板這才把擱在心里這幾年的事對(duì)錢掌柜說(shuō)了出來(lái)。
于老板要說(shuō)的是小寶兒的事。但說(shuō)小寶兒,就得先說(shuō)當(dāng)年攤上的那場(chǎng)糊涂官司。這場(chǎng)官司說(shuō)來(lái)也奇。那一次,于老板直到進(jìn)了大牢,還一直摸不著頭腦,不知自己怎么就糊里糊涂地給抓進(jìn)來(lái)。直到第一次過(guò)堂,才明白了,是一個(gè)叫華金寶的飛賊把自己咬了,說(shuō)自己跟他是一伙的,一直為他窩臟銷臟??蛇@一下于老板就更摸不著頭腦了。于老板為生意上的事確實(shí)常去大興,華金寶這個(gè)名字也聽(tīng)人說(shuō)過(guò),知道是這一帶有名的飛賊,可自己跟他連面也沒(méi)見(jiàn)過(guò),更別說(shuō)有什么來(lái)往,況且又無(wú)冤無(wú)仇,他干嘛要這樣坑害自己呢?
這一想,也就越想越想不明白。
于老板本來(lái)是關(guān)在一個(gè)大監(jiān)房,有十幾個(gè)犯人,都是非盜即搶,或街上打架,要不就是小偷小摸,案情倒都不太重。于老板一看心里也就有數(shù)了,看來(lái)自己的事兒應(yīng)該也不會(huì)太大。但一天晚上,牢子突然把他提出來(lái)。于老板以為又要去過(guò)堂,心里害怕,腳下邁著步兒兩腿就又開(kāi)始打顫??晒樟藥讉€(gè)彎兒,并沒(méi)去外面,牢子打開(kāi)角落的一個(gè)小門,一把把他推進(jìn)來(lái)。于老板進(jìn)來(lái)先穩(wěn)住神,又朝四周看了看,這是個(gè)小牢房,只關(guān)了一個(gè)人。這人正坐在角落的草堆上,是個(gè)紅臉膛兒,約摸四十來(lái)歲,因?yàn)樽?,看不出身量?jī)海@然挺魁梧。這時(shí)一見(jiàn)于老板進(jìn)來(lái),就慢慢站起身,果然是個(gè)大個(gè)兒,比于老板高出半頭。
他走過(guò)來(lái),上下看看問(wèn),你是于明三于老板?
于老板這時(shí)還驚魂未定,點(diǎn)頭說(shuō),是。
這人說(shuō),我是華金寶。
于老板當(dāng)初去大興時(shí),曾聽(tīng)過(guò)關(guān)于華金寶的各種傳說(shuō),知道他殺人不眨眼,還有人說(shuō),他殺人不是把刀拿在手里,只要隨手一扔,這刀轉(zhuǎn)著過(guò)去就能把對(duì)方的腦袋鏇下來(lái)。這時(shí)一聽(tīng),面前這人竟然就是華金寶,心里登時(shí)一緊。但再想,已經(jīng)到了這時(shí)候,又是在大牢里,也就沒(méi)什么好怕了,于是沒(méi)好氣地說(shuō),我正要問(wèn)你,我跟你認(rèn)識(shí)嗎?
華金寶說(shuō),不認(rèn)識(shí)。
又問(wèn),咱見(jiàn)過(guò)嗎?
答,沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
于老板一聽(tīng)更來(lái)氣了,說(shuō),既然不認(rèn)識(shí),又連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),你干嘛把我咬進(jìn)來(lái)?
華金寶朝墻角的草堆一指說(shuō),咱坐下說(shuō)話吧。
于老板的倔脾氣也上來(lái)了,哼一聲說(shuō),不用,就站著說(shuō)吧。
華金寶說(shuō),也好。
然后問(wèn),大興縣的榆垡鎮(zhèn)有一個(gè)洪源客棧,你知道嗎?
于老板聽(tīng)了心里一動(dòng),沉了一下說(shuō),知道。
華金寶又問(wèn),有個(gè)叫吳三姐的女人,你可認(rèn)識(shí)?
于老板看著華金寶,沒(méi)答話。
華金寶說(shuō)的這個(gè)吳三姐,是榆垡鎮(zhèn)洪源客棧的老板娘。于老板當(dāng)初為生意上的事經(jīng)常去榆垡鎮(zhèn),也就經(jīng)常住在這洪源客棧。洪源客棧不大,挺干凈,客棧里也能吃飯。于老板住了兩回,發(fā)現(xiàn)這里的肉片兒炒絲瓜挺好吃,醬大,微咸,單一個(gè)味兒。一問(wèn)才知道,是這客棧老板娘的拿手菜。老板娘一聽(tīng)有人愛(ài)吃自己的肉片兒炒絲瓜,就出來(lái)了。
于老板這才知道,老板娘姓吳,官稱吳三姐。
于老板后來(lái)才聽(tīng)說(shuō),這吳三姐本來(lái)是個(gè)內(nèi)眷女人,從不拋頭露面,客棧一直是她男人支應(yīng)。后來(lái)這男人跟著運(yùn)河上的一條商船去南邊做生意,就再?zèng)]回來(lái),不知是死在外面了,還是不想回來(lái)了??蛇@客??傔€得有人支應(yīng),吳三姐就只好自己出來(lái)了。一次于老板又來(lái)榆垡鎮(zhèn)辦事,本來(lái)完得早,但趕上雨,回不去了,就又來(lái)這洪源客棧投宿。吳三姐的心里一直覺(jué)著于老板這人挺好,雖還不到四十歲,但挺沉穩(wěn),看著也沒(méi)邪的歪的,是個(gè)正經(jīng)的買賣人。這個(gè)晚上一見(jiàn)他又來(lái)住店,挺高興,特意炒了一個(gè)于老板最愛(ài)吃的肉片兒炒絲瓜,又讓人去街上買了一只“陳記脫骨雞”,打了一壺南路燒酒,說(shuō)要跟于老板一塊兒喝幾盅。男人跟女人喝酒,女人不容易醉,容易醉的是男人。但這個(gè)晚上,吳三姐一邊喝著酒,說(shuō)起這幾年自己一個(gè)婦道人家支應(yīng)這個(gè)客棧的各種不容易,說(shuō)著說(shuō)著話一多,就醉了。但醉酒跟醉酒也不一樣。一種醉是人醉,還一種醉是心醉。心醉是從里到外都醉,醉得已不知東南西北。人醉則未必全醉,這時(shí)看著是醉了,其實(shí)心里都明白,只是平時(shí)不敢說(shuō),或不好意思說(shuō)出口的話就都敢往外說(shuō)了。吳三姐這時(shí)就是人醉,但心沒(méi)醉,說(shuō)著自己這幾年的苦處,一邊說(shuō)著就忍不住流下淚來(lái)。于老板這時(shí)則是人沒(méi)醉,心也沒(méi)醉。于老板是個(gè)真正的買賣人。真正的買賣人不能有性情,人一有性情,說(shuō)話做事就難免唐突,一唐突也就容易失分寸,而喝酒最容易出性情。正因如此,于老板雖然有酒量,平時(shí)喝酒也就總是淺嘗輒止。這個(gè)晚上,于老板知道,吳三姐說(shuō)的這些話還都只是帽兒,后面應(yīng)該還有話。果然,吳三姐說(shuō)著說(shuō)著話鋒一轉(zhuǎn),就說(shuō)到了于老板的身上。她端起酒盅說(shuō),于老板,咱先喝了這杯酒,我還有句話說(shuō)。
于老板這時(shí)已經(jīng)意識(shí)到,這杯酒大概不是一般的酒了,但也不能不喝,只好端起來(lái),朝吳三姐舉了一下一口喝了。吳三姐也喝了,撂下酒盅,這才說(shuō),我早就看出來(lái),你于老板是個(gè)正經(jīng)人,不光是正經(jīng)人也是個(gè)好人,好人是心好,正經(jīng)人是沒(méi)邪的歪的,如果這兩樣兒都占,這個(gè)男人就沒(méi)挑兒了。說(shuō)著又給于老板斟上一杯,我不知你家里是只有一個(gè)老婆,還是有三妻四妾,我不問(wèn),也不想問(wèn),只想跟你做個(gè)露水夫妻。盡管于老板的心里已有預(yù)感,但吳三姐這話一出口,還是把他嚇了一跳。吳三姐又凄然一笑說(shuō),你也不用怕,實(shí)話說(shuō),我今年三十二歲,雖還不算大,可論你們男人娶小,也已是人老珠黃的年紀(jì)了,我也沒(méi)想過(guò)要給你做小,你每回來(lái)我這小店,咱能夫妻一夜,我也就知足了。
吳三姐的這一番話,說(shuō)得于老板已無(wú)話可說(shuō)了。
吳三姐又說(shuō),說(shuō)句實(shí)在話,我也知道,自己長(zhǎng)得不寒磣,這幾年,動(dòng)我心思的男人也沒(méi)斷過(guò),有圖我這人的,也有圖我這店的,可別看我這歲數(shù)了,還一個(gè)都沒(méi)看上,我是個(gè)寧吃饅頭一口,不啃餑餑一屜的女人,你于老板是入我的眼了,要是沒(méi)入上,別說(shuō)讓我說(shuō)這一堆話,就是你上趕著說(shuō),也是白說(shuō)。于老板雖然不是個(gè)愛(ài)拈花惹草的男人,但也不是鐵石心腸,像吳三姐這樣一個(gè)女人,又一字一句地說(shuō)了這樣一番話,再不動(dòng)心也就不是正常男人了。況且于老板的心里也一直覺(jué)著這吳三姐是個(gè)挺好的女人,跟自己也挺投緣。于是這個(gè)晚上,就真跟吳三姐做了一夜露水夫妻。這以后偶爾再來(lái)榆垡辦事,也就都來(lái)這洪源客棧住一夜。
這時(shí),于老板看著華金寶,不知他怎么突然提到吳三姐。
華金寶說(shuō),其實(shí),咱倆也算有緣。
于老板仍看著他,沒(méi)說(shuō)話。
華金寶說(shuō),真要論起來(lái),咱倆還是表連襟。
于老板一聽(tīng)更糊涂了,不知他這表連襟是從哪兒論的。
華金寶這才告訴于老板,他也有個(gè)女人,叫呂小蓮,跟這吳三姐是親姨表姐妹。呂小蓮也是榆垡鎮(zhèn)上的人,華金寶已跟她好了幾年,但知道自己做的是刀尖兒上舔血的營(yíng)生,有今沒(méi)明兒,所以好歸好,也就一直沒(méi)娶這呂小蓮。華金寶常聽(tīng)呂小蓮提起她這表姐,提的是這表姐的為人,自然也就說(shuō)到于老板。呂小蓮說(shuō),這于老板是宣武門外壽枋街上開(kāi)棺材鋪的,按說(shuō)一個(gè)賣棺材的,一個(gè)賣墳地的,都是吃陰陽(yáng)飯的,這一行里的人最難打交道,可據(jù)她表姐說(shuō),這于老板卻是個(gè)難得的好人,不光人好,心腸也好。呂小蓮說(shuō),有一回這于老板住在她表姐的店里,遇上一個(gè)唐山女人帶著個(gè)孩子,這孩子病在店里了,又沒(méi)錢請(qǐng)大夫,眼看就要不行了,于老板一見(jiàn)就把身上的銀子都給這女人留下了。也就是聽(tīng)了呂小蓮說(shuō)的這事,華金寶就把于老板這個(gè)人記在心里了。這一回,華金寶被抓進(jìn)大牢,知道自己沒(méi)幾天了,也就開(kāi)始尋思身后的事。這一尋思,就又把呂小蓮曾說(shuō)過(guò)的這個(gè)于老板想起來(lái)。
這時(shí),他先讓于老板沖南站定,然后自己倒退兩步,咕咚就給他跪下了,重重地磕了三個(gè)響頭。于老板一見(jiàn)慌了,趕緊過(guò)來(lái),要扶他起來(lái)。華金寶慢慢抬起頭,挺硬的漢子,黑紅臉膛兒上已經(jīng)掛著淚。他說(shuō),于老板,你就讓我跪著說(shuō)吧,為見(jiàn)你這一面,我尋思來(lái)尋思去,也是實(shí)在沒(méi)辦法了,才不得已出此下策,把你當(dāng)個(gè)同伙咬進(jìn)來(lái)。
于老板聽(tīng)了嘆口氣,這才明白,他是有事要求自己。
華金寶說(shuō),是,今天也是讓人買通牢子,才把你關(guān)到我這監(jiān)房來(lái)。說(shuō)著又磕了個(gè)頭,我知道你于老板是老實(shí)人,也是實(shí)在沒(méi)辦法,這些天,讓你受驚了。
于老板說(shuō),多余的話就不用說(shuō)了,你有事,就說(shuō)吧。
華金寶仍不肯起來(lái),就這么跪在地上,把話對(duì)于老板說(shuō)出來(lái)。
華金寶要說(shuō)的事,說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單。他跟呂小蓮這幾年有個(gè)兒子,叫小寶兒。華金寶是個(gè)重情義的人,本想再干幾年就金盆洗手,把呂小蓮明媒正娶地迎進(jìn)門??涩F(xiàn)在看,已沒(méi)這個(gè)日子了。既然好了一場(chǎng),也就得替她的以后想,呂小蓮剛二十歲,年紀(jì)輕輕的總不能守一輩子,況且她在華金寶這里沒(méi)名沒(méi)分,就算守,也守不出個(gè)道理。華金寶對(duì)于老板說(shuō),他這次故意把于老板咬進(jìn)來(lái),就是想把兒子小寶兒托付給他,這樣呂小蓮也就可以放心地再走一步了。當(dāng)然,華金寶又說(shuō),托付也不是白托付,榆垡鎮(zhèn)往西不遠(yuǎn)有一片楊樹(shù)林,林子里有一座沒(méi)主兒的荒墳,他在這荒墳的石碑底下埋了五百兩銀子和一些珠寶,于老板可以去刨出來(lái),有了這些珠寶銀子,把小寶兒領(lǐng)回去,往后的日子也就不用愁了。
于老板聽(tīng)了,半天沒(méi)說(shuō)出話。
他做夢(mèng)也沒(méi)想到,這華金寶把自己咬進(jìn)來(lái),敢情是為這事。于老板本來(lái)就是個(gè)心善的人,一聽(tīng)小寶兒這孩子,想想他日后沒(méi)了爹,娘又這樣,也確實(shí)挺可憐,就算沒(méi)有華金寶說(shuō)的這五百兩銀子,這事他也不忍心不管。但又想想,就沒(méi)好氣地說(shuō),你現(xiàn)在這么說(shuō),還有用嗎?
華金寶一聽(tīng)趕緊說(shuō),我已是要做鬼的人了,又是自己的親生兒子,說(shuō)的都是實(shí)話。
于老板說(shuō),我的意思是,你現(xiàn)在已把我咬進(jìn)來(lái),再說(shuō)這些,也是白說(shuō)。
華金寶說(shuō),這好辦,我能讓你進(jìn)來(lái),自然就還有辦法讓你出去。
于老板哼一聲說(shuō),你要是真有這本事,干嘛不把自己弄出去?
華金寶說(shuō),這是兩回事,你只說(shuō),答不答應(yīng)吧。
于老板又嘆口氣說(shuō),好吧,倘我真能出去,就答應(yīng)你。
沒(méi)過(guò)幾天,華金寶的案子發(fā)下來(lái),上面果然是判了一個(gè)斬字。行刑的頭一天,華金寶突然翻供了,說(shuō)于記棺材鋪的于明三老板跟自己并非同伙,只是當(dāng)年有過(guò)節(jié)兒,所以臨死才想咬他一口??涩F(xiàn)在死到臨頭,也想為自己積點(diǎn)陰德,這才把實(shí)話說(shuō)出來(lái),也還于明三于老板一個(gè)清白。于是就這樣,第二天,華金寶被押去菜市口問(wèn)斬,于老板也就放出來(lái)了。
這個(gè)晚上,云翔冥衣鋪的錢掌柜聽(tīng)了這才知道,敢情當(dāng)初的這場(chǎng)糊涂官司是這么回事。這時(shí),于老板已是出氣大,進(jìn)氣小了,又使著勁對(duì)錢掌柜說(shuō),當(dāng)初在獄里,他本來(lái)已答應(yīng)華金寶,把小寶兒這孩子拉扯大,可現(xiàn)在看是不行了,所以想求錢掌柜一件事。
錢掌柜一聽(tīng),心里咯噔一下。
錢掌柜猜到,于老板是想把這小寶兒交給自己。可他知道,這個(gè)叫小寶兒的孩子不是個(gè)一般的孩子。當(dāng)初剛來(lái)時(shí),有一回這小寶兒站在門口的街上吃糖葫蘆,一個(gè)算命先生扛著招幌從這兒過(guò),站住端詳了端詳,問(wèn)這孩子是誰(shuí)家的。有人說(shuō),是這棺材鋪于老板的。這算命先生過(guò)來(lái),捏了捏他的后腦勺兒說(shuō),這孩子有反骨,將來(lái)不成大器,必成大禍。可這時(shí),眼看于老板已經(jīng)只剩了一口氣浮在嗓子眼兒,錢掌柜想拒絕,又說(shuō)不出口。
這時(shí),于老板拼著最后一點(diǎn)力氣對(duì)錢掌柜說(shuō),他要托付的不是孩子,是鋪?zhàn)?。于老板說(shuō),給他們娘兒倆留下的銀子,已足夠日后用度了,可這鋪?zhàn)赢吘故沁@些年的心血,自己這一走,不能就這么扔了,他老婆張氏雖是個(gè)明白人,但只是個(gè)婦道,支應(yīng)不起這么大一個(gè)鋪?zhàn)?。錢掌柜聽(tīng)了,心里暗想,這倒是個(gè)好事,倘價(jià)錢合適,真能把這棺材鋪盤過(guò)來(lái)也未嘗不可,眼下自己在鐵門胡同已經(jīng)有個(gè)燒活鋪,如果這壽枋街上再有個(gè)棺材鋪,也正好一合手,這下生意一條龍,以后買賣上的事也就更順暢了。這么想著,就點(diǎn)頭說(shuō),你說(shuō)吧。
于老板說(shuō),我是想,把這鋪?zhàn)油懈督o你,不過(guò),只托付十年。
錢掌柜一聽(tīng)愣了愣,沒(méi)聽(tīng)懂。
于老板說(shuō),這十年里,鋪?zhàn)拥馁I賣全歸你,賠了賺了都是你的,不用跟他們娘兒倆說(shuō),但十年以后,等小寶兒滿十八歲了,這鋪?zhàn)幽氵€得還給他,這也是他將來(lái)一輩子的飯碗。
錢掌柜這才明白了。再想,也合適,這于記棺材鋪畢竟是個(gè)現(xiàn)成鋪?zhàn)樱邮志湍苜嶅X,這也就等于撿個(gè)聚寶盆白用十年,自然是只賺不賠的事,于是點(diǎn)頭說(shuō),好吧。
于老板又說(shuō),還有,這鋪?zhàn)拥淖痔?hào)也得改一下,叫“華記棺材鋪”。
錢掌柜聽(tīng)了心想,這倒是無(wú)所謂的事,當(dāng)即說(shuō)行。
這時(shí)于老板就已經(jīng)只有出氣,沒(méi)有進(jìn)氣了,抓著錢掌柜的手說(shuō),這孩子,你看著點(diǎn)。
說(shuō)完,就咽了最后一口氣。
三
小寶兒八歲生日這天,又惹了一場(chǎng)禍。
壽枋街本來(lái)是鐵門胡同里的一條夾道兒。鐵門胡同是南北向,這壽枋街也就是東西向。在街西口兒有個(gè)茶攤兒,擺茶攤兒的姓關(guān),街上人都叫關(guān)二爺。小寶兒生日的頭天下午,去街西口兒溜達(dá)著玩兒,走過(guò)這茶攤兒時(shí),關(guān)二爺把他叫住了,問(wèn),要過(guò)八歲生日啦?
小寶兒不想理這關(guān)二爺,沒(méi)答話。
關(guān)二爺平時(shí)好喝酒,把自己喝成個(gè)酒糟鼻子,一張嘴臭氣熏人,還總愛(ài)說(shuō)招欠的話,哪把壺不開(kāi)單提哪把壺,門口兒的街坊就都不愛(ài)搭理他。小寶兒要過(guò)八歲生日,是張氏在街上說(shuō)的,這關(guān)二爺?shù)睦习槎冀卸棠蹋棠搪?tīng)見(jiàn)了,回來(lái)跟關(guān)二爺說(shuō)的。這時(shí)小寶兒一聽(tīng)關(guān)二爺問(wèn),就知道他后面沒(méi)好話,不想接茬兒,只顧往前走。關(guān)二爺還沒(méi)完,又在他后面說(shuō),你都八歲了,也該鬧明白自己是誰(shuí)了,到底是姓于啊,還是姓華?
小寶兒一聽(tīng)關(guān)二爺越說(shuō)越?jīng)]人話,就更不想搭理了。關(guān)二爺接著就又說(shuō)了一句,都說(shuō)菜市口兒西鶴年堂的刀傷藥最好,你也沒(méi)問(wèn)問(wèn),到底管用不管用?。?/p>
小寶兒這一聽(tīng),心里就惱了。
關(guān)二爺說(shuō)的這是一句罵人的話。在菜市口兒刑場(chǎng)西面的路邊有一家藥店,字號(hào)叫“鶴年堂”。每到刑場(chǎng)有殺人的時(shí)候,這藥店里的伙計(jì)就都出來(lái),把門口兒的一個(gè)大鐵算盤搖得嘩啦嘩啦地響,為的是弄出動(dòng)靜兒嚇走冤魂屈鬼,別往藥店里來(lái)。老北京的人也就留下一句話,一說(shuō),你這病好不了了,得去西鶴年堂買刀傷藥,就是罵人,意思是該挨宰了。小寶兒這時(shí)已經(jīng)八歲,當(dāng)然聽(tīng)得懂,知道關(guān)二爺這話是暗指自己被砍了頭的爹,就站住了,慢慢回過(guò)頭看著關(guān)二爺。關(guān)二爺這時(shí)不知他心里怎么想,還沖著他樂(lè)。小寶兒又沉了一下,就轉(zhuǎn)身朝茶攤兒這邊走過(guò)來(lái)。關(guān)二爺賣的是大碗兒茶,茶攤兒是一個(gè)長(zhǎng)條桌兒,上面擺著一碗一碗已經(jīng)沏好的大葉子茶。小寶兒走過(guò)來(lái),兩眼看著關(guān)二爺,端起一個(gè)茶碗,往里邊吐了口痰。又端起一個(gè)茶碗,又吐了口痰。關(guān)二爺噌地就蹦了起來(lái),酒糟鼻子漲得通紅,嘴里一邊罵著,小兔崽子,我今天非給你塞回去不可!就沖小寶兒撲過(guò)來(lái)。小寶兒站著沒(méi)動(dòng),兩眼仍看著關(guān)二爺,等他過(guò)來(lái)了,突然把茶桌兒使勁往起一掀,桌上的茶壺茶碗就都稀里嘩啦地掉到地上,這時(shí)關(guān)二爺也正好來(lái)到跟前,兩腿讓茶桌一絆,身子又往前一竄,一個(gè)大馬趴就摔在地上。
再看小寶兒,已經(jīng)跑了。
關(guān)二爺自然不肯吃這個(gè)虧,立刻讓二奶奶來(lái)找張氏告狀。二奶奶告狀當(dāng)然不提關(guān)二爺?shù)淖煸趺凑星?,只說(shuō)小寶兒,手招欠,去街西口兒在茶攤兒跟前過(guò),好端端地就把茶桌兒給掀了,茶壺茶碗都碎了一地。張氏也知道這街西口兒的關(guān)二爺討厭,不光人討厭,嘴還不好,總拿小寶兒墊牙。但自從死了男人,棺材鋪也交給云翔冥衣鋪的錢掌柜打理,張氏知道自己孤兒寡母,在門口兒的街上再遇事,也就寧愿自己吃虧,跟街坊鄰居都和和氣氣。這時(shí)一聽(tīng)二奶奶說(shuō),知道小寶兒平時(shí)也淘,正是七歲八歲狗都嫌的時(shí)候,就趕緊拿出幾厘銀子賠了二奶奶。但這時(shí)小寶兒已經(jīng)回來(lái),在旁邊看見(jiàn)了。張氏送走二奶奶,也沒(méi)說(shuō)小寶兒,只是讓他趕緊洗手吃飯。小寶兒也沒(méi)說(shuō)話,吃完了飯,就上床睡了。
第二天一早,門口兒來(lái)個(gè)推車賣切糕的。小寶兒從家里出來(lái),見(jiàn)二奶奶也正要買切糕,就朝這邊走過(guò)來(lái),擠到跟前對(duì)賣切糕的說(shuō),給我來(lái)個(gè)薄片兒。老北京的切糕賣薄片兒,都是從中間切。賣切糕的一聽(tīng),先在當(dāng)中拉開(kāi)一刀,又切了一塊薄片兒,就用紙托著遞給小寶兒。小寶兒接過(guò)看了看,忽然說(shuō),賣切糕的,你這棗兒里有蟲子。賣切糕的說(shuō)不會(huì)啊,我這都是正經(jīng)的樂(lè)陵小棗兒,擇了又擇,哪兒來(lái)蟲子啊。小寶兒就又對(duì)旁邊的二奶奶說(shuō),二奶奶你看,是不是有蟲子?二奶奶不知怎么回事,伸過(guò)頭來(lái)一看,小寶兒啪地就把這薄片兒切糕糊在二奶奶的臉上。等二奶奶把臉上的切糕抓下來(lái),再睜開(kāi)眼,小寶兒早已跑得沒(méi)影兒了。這一下賣切糕的不干了,一把拉住二奶奶,非讓她給這塊薄片兒切糕的錢。二奶奶這時(shí)已經(jīng)氣懵了,知道小寶兒是為昨天的事,可這賣切糕的沖自己要錢,也沒(méi)這個(gè)道理,于是一邊抹著臉上的切糕就跟賣切糕的打起來(lái)。最后撕扯了半天,還是把錢給人家了,自己也沒(méi)心思再買切糕,心里越想越氣,就又來(lái)找張氏。但張氏這會(huì)兒出去買線了,家里沒(méi)人。
二奶奶頂著一臉的江米粒兒正在街上運(yùn)氣,胡胖子推著一輛獨(dú)輪兒車過(guò)來(lái)了。這胡胖子四十多歲,在壽枋街上開(kāi)個(gè)小油鹽店,也賣些零七八碎兒的日用雜貨,這會(huì)兒是剛上貨回來(lái)。一看二奶奶這模樣兒,就噗地樂(lè)了,問(wèn)怎么回事。二奶奶憋了一肚子的火兒,正愁沒(méi)人說(shuō),就拉住胡胖子把剛才的事都說(shuō)了。胡胖子一聽(tīng),也是為給二奶奶順氣,就點(diǎn)著頭說(shuō),三歲看大,七歲看老,難怪這孩子不是正道兒來(lái)的,你家關(guān)二爺說(shuō)得對(duì),將來(lái)也得跟他爹似的,去菜市口兒的西鶴年堂買刀傷藥。但胡胖子說(shuō)這話時(shí),并沒(méi)看見(jiàn),小寶兒就站在附近的一棵槐樹(shù)底下,剛才的話都聽(tīng)見(jiàn)了。其實(shí)小寶兒的心里早就對(duì)這胡胖子憋著氣。胡胖子雖是開(kāi)油鹽店的,也勢(shì)利眼,平時(shí)賣東西看人下菜碟兒,再說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)兒也就是狗眼看人低。他欺負(fù)張氏是孤兒寡母,每次去買油鹽醬醋,總不給夠分量,跟他一說(shuō),他還一堆不著四六兒的片兒湯話。張氏不想跟他矯情,可受了窩囊氣,自個(gè)兒又別扭,回來(lái)就偷著抹淚。這會(huì)兒,小寶兒站在槐樹(shù)底下看著這胡胖子,見(jiàn)他推車走了,就轉(zhuǎn)身回家來(lái)。
這天傍黑,小寶兒拿著一個(gè)空酒瓶子來(lái)到胡胖子的油鹽店,說(shuō)要打香油。胡胖子正吃炸醬面,見(jiàn)小寶兒來(lái)買東西,先有點(diǎn)不耐煩,又一聽(tīng)是打香油,香油利大,賺得多,就趕緊放下筷子過(guò)來(lái)。這時(shí)油鹽店里光線挺暗,胡胖子也沒(méi)細(xì)看,接過(guò)瓶子插上漏斗兒,就舀了一提香油倒進(jìn)去,可沒(méi)想到,底下嘩地一下就都漏到地上,還濺了胡胖子一鞋一褲子。再看才發(fā)現(xiàn),這瓶子沒(méi)底兒。胡胖子氣得一蹦就跳起來(lái),正要罵,小寶兒早已經(jīng)跑了。
當(dāng)天晚上,云翔冥衣鋪的錢掌柜來(lái)找張氏。張氏正給小寶兒做冬天的棉褲,錢掌柜一進(jìn)來(lái)先問(wèn),小寶兒在不在。張氏說(shuō),在里屋,睡了。錢掌柜就把聲音壓低了說(shuō),這孩子,你可得好好兒管管了,再這么下去非得惹出大禍不可。
張氏聽(tīng)了,抬頭看看錢掌柜。
傍黑的時(shí)候,二奶奶和胡胖子剛來(lái)家里給小寶兒告狀。二奶奶鬢角的頭發(fā)上還沾著早晨的切糕,這時(shí)已干成了嘎巴兒,胡胖子腳上的麻布灑鞋也成了油蔞,還油了半條褲腿兒,一進(jìn)來(lái)滿屋子都是香油味兒。兩個(gè)人一個(gè)比一個(gè)的火兒大,這個(gè)說(shuō)完那個(gè)說(shuō),都爭(zhēng)著給小寶兒告狀。這回張氏也改了辦法,沒(méi)再賠銀子,也不好好兒說(shuō)話了,只對(duì)他倆說(shuō),這孩子不是我生的,眼下他大了,我也打不動(dòng),管不了了,他這會(huì)兒就在街上,你們?nèi)ス馨?,真管過(guò)來(lái),我謝謝你們,失手打死了算他命短,自個(gè)兒認(rèn)倒霉。張氏一說(shuō)這話,二奶奶不愛(ài)聽(tīng)了,撇著嘴說(shuō),都在一條街上住著,用不著說(shuō)這種片兒湯話,是你生的不是你生的,眼下總是你家的孩子,你不管誰(shuí)管。胡胖子也一蹦說(shuō),我們給你管孩子,我們管得著嗎?張氏不緊不慢地說(shuō),再怎么說(shuō),也是這么回事,這孩子眼下是爹死娘嫁人,你們說(shuō)他是野種也好,不是正道兒上來(lái)的也罷,反正他就是這么個(gè)東西了。說(shuō)著又看一眼二奶奶,你家關(guān)二爺不是總說(shuō),讓他去菜市口兒的西鶴年堂買刀傷藥嗎,眼下他還小,別忙,有他去的時(shí)候。
二奶奶聽(tīng)了,知道張氏說(shuō)的這不是好話,臉一紅,就扭頭走了。
錢掌柜這個(gè)晚上來(lái),是因?yàn)槎棠毯秃肿訌膹埵线@里出來(lái),又一塊兒去云翔冥衣鋪告狀。當(dāng)初于老板得癆病死了,于記棺材鋪就轉(zhuǎn)到錢掌柜的手里。后來(lái)壽枋街上的人才知道,這于記棺材鋪并不是倒手給了錢掌柜,當(dāng)然也算倒手,但錢掌柜一厘銀子沒(méi)花,且是十年,十年之內(nèi)歸錢掌柜,十年之后,再還給小寶兒。但這一來(lái)也就不光是這棺材鋪的事了,說(shuō)明于老板當(dāng)初跟錢掌柜也不是一般的交情,倘交情一般,再怎么說(shuō)也不可能把這鋪?zhàn)泳瓦@么交給他。再一看,平時(shí)張氏家里的事,尤其小寶兒,錢掌柜也確實(shí)很關(guān)照。也正因如此,這個(gè)晚上,二奶奶和胡胖子讓小寶兒給氣了,又在張氏這里講不出理來(lái),才一塊兒來(lái)找錢掌柜。錢掌柜當(dāng)然明白二奶奶和胡胖子的意思,也想息事寧人,就對(duì)他二人說(shuō),這個(gè)張氏看著性子挺綿,其實(shí)也是個(gè)倔脾氣,肯定是你們說(shuō)了她不愛(ài)聽(tīng)的話,這小寶兒畢竟是個(gè)孩子,也沒(méi)必要跟他計(jì)較。這么說(shuō)著,先把二奶奶和胡胖子勸走,這才來(lái)到張氏家里。
張氏這時(shí)對(duì)錢掌柜的態(tài)度也已不像從前。當(dāng)初于老板臨終的那個(gè)晚上,把錢掌柜叫來(lái)托付再三,張氏就在旁邊,都聽(tīng)得一清二楚,錢掌柜當(dāng)時(shí)也答應(yīng)得好好兒的??傻扔诶习遄吡?,也發(fā)送完了,錢掌柜把鋪?zhàn)右唤邮郑劝选坝谟浌撞匿仭钡呐曝艺?,然后就像沒(méi)這么回事了。張氏等了些日子,見(jiàn)錢掌柜一直沒(méi)動(dòng)靜,就來(lái)找他。張氏看著是個(gè)婦道,也認(rèn)幾個(gè)字,且是個(gè)心里明白的人,跟錢掌柜說(shuō)話也就留著分寸,只是說(shuō),按說(shuō)這鋪?zhàn)右呀唤o錢掌柜,她不該再多嘴,可鋪?zhàn)拥拈T面總這么禿著,門口兒沒(méi)個(gè)牌匾字號(hào),也不像正經(jīng)做生意的。錢掌柜一聽(tīng)就說(shuō),牌匾已經(jīng)讓人去做,過(guò)幾天就送來(lái)。張氏一聽(tīng),就又問(wèn)了一句,牌匾是怎么個(gè)牌匾。錢掌柜哦一聲說(shuō),我鐵門胡同這邊的鋪?zhàn)咏小霸葡柃ひ落仭?,字?hào)也就順著排,叫“云鶴壽材店”。張氏聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話,只是盯著錢掌柜看了一會(huì)兒。錢掌柜讓張氏看得有些不自在了,就問(wèn),怎么,你還有話?張氏這才說(shuō),當(dāng)初我當(dāng)家的怎么跟你說(shuō)的,你大概忘了吧。錢掌柜眨巴了幾下眼說(shuō),沒(méi)忘啊,十年后,這鋪?zhàn)舆€是小寶兒的。
張氏說(shuō),我說(shuō)的不是這個(gè)。
錢掌柜說(shuō),還有話?我真不記得了。
張氏一看話已說(shuō)到這個(gè)地步,也就只能挑明了,于是點(diǎn)頭說(shuō),看來(lái)你是真忘了,當(dāng)初我當(dāng)家的跟你說(shuō)的是,這鋪?zhàn)拥侥闶掷铮痔?hào)得改叫“華記棺材鋪”,你當(dāng)時(shí)也答應(yīng)了。
錢掌柜的臉立刻紅起來(lái),想了一下說(shuō),有這事兒?
張氏說(shuō),有這事兒,當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的。
錢掌柜立刻說(shuō),行行,這倒無(wú)所謂,我趕緊讓做牌匾的改過(guò)來(lái)。
后來(lái)棺材鋪的牌匾做來(lái)了,果然叫“華記棺材鋪”。這以后,錢掌柜該怎么關(guān)照張氏母子,也還怎么關(guān)照他們母子。但已覺(jué)得出來(lái),關(guān)系不像從前了。
這個(gè)晚上,錢掌柜來(lái)了一說(shuō),小寶兒得管教,否則以后會(huì)惹出大禍,張氏就知道,是二奶奶和胡胖子去他那兒告狀了。但張氏真正擔(dān)心的,還不是小寶兒在二奶奶和胡胖子這里惹禍。倘真像錢掌柜說(shuō)的,小寶兒日后會(huì)惹大禍,是怕這禍惹到錢掌柜的身上。張氏早已發(fā)現(xiàn),小寶兒每次看錢掌柜,眼里總發(fā)黑,這不像是這么大孩子的眼神兒。這個(gè)晚上,張氏知道,小寶兒在里屋還沒(méi)睡著,外面說(shuō)的話都能聽(tīng)見(jiàn)。于是應(yīng)付了幾句,就想趕緊把錢掌柜打發(fā)走。但錢掌柜還沒(méi)有要走的意思,又對(duì)張氏說(shuō),老話兒說(shuō),子不嚴(yán),終不孝,縱子如殺子,這話你懂嗎?張氏當(dāng)然明白錢掌柜的意思,點(diǎn)了下頭。錢掌柜就又說(shuō),眼下你雖是孤兒寡母,可也不能太溺愛(ài),該管還得管,可別養(yǎng)虎為患,到時(shí)候再后悔就晚了。
張氏嘆口氣,搖頭說(shuō),他一天比一天大,也管不動(dòng)了。
錢掌柜說(shuō),有一句話,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎,棍棒底下出孝子。
張氏朝里屋看一眼,做了個(gè)讓他小點(diǎn)聲的手勢(shì)。
錢掌柜明白了,做了個(gè)手勢(shì)就走了。
四
小寶兒的心里一直裝著一件事。
于老板死時(shí),小寶兒五歲。那年秋天,于老板的喪事剛辦完,一天錢掌柜來(lái)對(duì)張氏說(shuō),要帶小寶兒出去玩玩兒,也讓他散散心。張氏聽(tīng)了,問(wèn)去哪兒。錢掌柜先是支支吾吾,再問(wèn)才說(shuō),有個(gè)多年的朋友,老太爺剛過(guò)世,正辦后事,走的時(shí)候剛過(guò)了九十六大壽,是老喜喪,去的親戚朋友都帶著孩子,小寶兒在家待著也是待著,帶他去,也沾點(diǎn)兒喜氣。
張氏一聽(tīng)也就答應(yīng)了。
這天早晨,張氏早早兒地給小寶兒換了身干凈衣裳,就讓錢掌柜領(lǐng)出來(lái)。錢掌柜本來(lái)說(shuō)是去東城,可出來(lái)雇了輛車,沒(méi)往東走,卻直奔南邊來(lái)。跟錢掌柜一塊兒的還有個(gè)人,是個(gè)棗核兒腦袋,頭頂挺尖,下巴也挺尖,鼻子兩邊又鼓又胖,叫徐茂,說(shuō)是錢掌柜的朋友。兩個(gè)人帶著小寶兒來(lái)到大興,錢掌柜說(shuō)還有點(diǎn)事,就先走了。剩下這個(gè)徐茂,帶著小寶兒來(lái)到榆垡鎮(zhèn)。這徐茂先把小寶兒放在鎮(zhèn)上的一個(gè)小飯鋪里,囑咐他別動(dòng),然后就走了。一會(huì)兒回來(lái),又帶來(lái)個(gè)年輕女人。小寶兒一看恍惚還記得,當(dāng)初走時(shí)兩歲多,這時(shí)認(rèn)出來(lái),好像是娘。這女人果然是呂小蓮。呂小蓮一見(jiàn)小寶兒,一把拉在懷里,抱著就哭起來(lái)??蘖艘粫?huì)兒,才對(duì)徐茂說(shuō),她眼下嫁的這個(gè)人家兒,并不知道她還有過(guò)一個(gè)兒子,所以不能出來(lái)時(shí)候太長(zhǎng)。又問(wèn)徐茂,來(lái)有什么事。徐茂說(shuō),當(dāng)初華金寶把小寶兒托付給壽枋街棺材鋪的于老板,本來(lái)一直挺好,可前些日子,于老板突然也病死了,臨死前,就把小寶兒托付給他,于老板說(shuō),他也沒(méi)給小寶兒留下什么,恐孩子日后生活艱難,所以讓徐茂來(lái)找呂小蓮,問(wèn)一問(wèn),當(dāng)初華金寶是不是還在哪兒埋了東西,也讓這孩子有口飯吃。呂小蓮想了一下說(shuō),你這一問(wèn),我還真想起來(lái)了,當(dāng)初他爹說(shuō)過(guò),在這榆垡鎮(zhèn)的西面有一座土地廟,廟里的供桌跟前,有四塊方磚,起出來(lái),底下還埋著東西,以后小寶兒真沒(méi)飯吃了,就告訴他,去這土地廟把東西挖出來(lái)。呂小蓮哭著對(duì)徐茂說(shuō),現(xiàn)在我兒子就托付給你了,這個(gè)土地廟離這兒不遠(yuǎn),你去把東西挖出來(lái)吧,到底是啥我不清楚,不過(guò)肯定夠我兒子吃用一陣子了。
這樣說(shuō)完,就慌慌地走了。
一會(huì)兒,錢掌柜來(lái)了。兩人帶著小寶兒來(lái)到鎮(zhèn)西,果然有一座土地廟。徐茂去找來(lái)一把鐵锨,把供桌跟前的幾塊方磚撬開(kāi),往下挖了一陣,真挖出一個(gè)鐵盒子。打開(kāi)盒子一看,有幾個(gè)元寶,還有些金銀首飾。當(dāng)時(shí)錢掌柜故意拿出這盒子里的東西讓小寶兒看,問(wèn)他,知不知道這是啥。小寶兒看著挺晃眼,也知道是值錢的東西,但心里還一直想著娘,就搖頭說(shuō),不知道。錢掌柜一聽(tīng)這才放心了。這天回來(lái)時(shí),已是傍黑,錢掌柜又故意帶著小寶兒轉(zhuǎn)到東城,在東四一家辦喪事的人家兒門口站了一會(huì)兒。這家的喪事辦得挺熱鬧,請(qǐng)來(lái)一幫和尚,笙管笛簫吹得震耳朵。錢掌柜問(wèn)小寶兒,好不好聽(tīng)。小寶兒說(shuō),好聽(tīng)。錢掌柜就帶著小寶兒回來(lái)了?;貋?lái)的路上,錢掌柜跟那個(gè)叫徐茂的人一直吵架,還越吵越兇,直吵得臉紅脖子粗。后來(lái)出了東西牌樓,快到正陽(yáng)門時(shí),這個(gè)徐茂就下車走了。錢掌柜又給小寶兒買了一串糖葫蘆,跟他說(shuō),上午去見(jiàn)你娘的事,回去別說(shuō),說(shuō)了你這個(gè)娘就不要你了,只說(shuō)下午去看老和尚吹笙的事。說(shuō)完了還不放心,又問(wèn)小寶兒,記住了?
小寶兒點(diǎn)頭,說(shuō)記住了。
小寶兒這時(shí)雖然剛五歲,但有的事也能大概明白了。于老板也是個(gè)明白人,雖然當(dāng)初把小寶兒領(lǐng)回來(lái)時(shí),這孩子剛兩歲多,也知道,這種孩子不是一般的孩子,應(yīng)該記事兒早,他家的事也就沒(méi)瞞他,不管他聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂,就還是都跟他說(shuō)了,告訴他,他爹是個(gè)真正的爺們兒,但后來(lái)犯了事兒,讓官府抓住砍了,他娘還年輕,得改嫁,可改嫁不能帶著他,這才把他交給了自己。于老板對(duì)小寶兒說(shuō),從今往后,這壽枋街這里就是你的家,我就是你爹,又指指張氏說(shuō),她就是你娘,以后渴了餓了,冷了熱了,要吃要穿就沖我倆這爹娘說(shuō)。小寶兒挺乖巧,改口也快,當(dāng)即就叫于老板爹,又沖張氏叫了一聲娘。張氏已是個(gè)二十多歲的女人,可進(jìn)了于家的門,還一直沒(méi)生養(yǎng),這時(shí)一聽(tīng)小寶兒脆生生地叫自己娘,就一把把孩子摟在懷里,只說(shuō)了一句,小寶兒聽(tīng)話,以后娘疼你。說(shuō)著,眼淚就流出來(lái)。
錢掌柜這次帶著小寶兒去大興的榆垡鎮(zhèn)見(jiàn)呂小蓮,叫徐茂一起去也是考慮再三的。小寶兒畢竟跟自己熟,整天見(jiàn)面,倘就這么把他帶出來(lái),說(shuō)去東城看喪事,卻跑到大興的榆垡鎮(zhèn)去見(jiàn)他親娘,這事兒甭管怎么叮囑,也不敢保證這孩子回來(lái)不說(shuō)。但再拉上一個(gè)徐茂就好說(shuō)了,小寶兒從沒(méi)見(jiàn)過(guò)徐茂,不認(rèn)識(shí),去見(jiàn)呂小蓮時(shí)自己也不出面,這樣即使將來(lái)小寶兒真把這事說(shuō)出來(lái),自己也有話說(shuō),只說(shuō)跟這徐茂不熟,不知他帶著小寶兒去干嘛了,畢竟小寶兒還是個(gè)孩子,就是真說(shuō),也不會(huì)說(shuō)得太明白,一打混也就過(guò)去了。這個(gè)徐茂說(shuō)是錢掌柜的朋友,其實(shí)也算不上是真朋友。錢掌柜知道,干這種事也不能找真正的朋友,真找了真朋友,就算事情干成了,后面的事也就纏頭裹腦地糾纏不清了,不如叫一個(gè)只有幾面之交的所謂朋友。生意場(chǎng)上,見(jiàn)過(guò)一回面就能論朋友,可真到事兒上就是另一回事了。這種事最好是一單一結(jié),甭管干成沒(méi)干成,完了事大家一拍兩散,日后再見(jiàn)面,也都只當(dāng)沒(méi)這回事,這才最清爽。但讓錢掌柜沒(méi)想到的是,這回這事卻沒(méi)有這么清爽。不光不清爽,還越弄越抹嘰。
這徐茂是個(gè)打響尺的。辦喪事出大殯,扛夫抬著棺材,前面還得有個(gè)人拿著兩塊板一邊倒著走一邊敲,這叫打響尺,是給亡人引路的意思。街上的人把干這一行叫“引路鬼”,還有一說(shuō),干“引路鬼”的沒(méi)好人。這徐茂跟錢掌柜是在西四牌樓的一堂喪事上認(rèn)識(shí)的,錢掌柜做燒活生意這些年,也會(huì)看面相,從第一眼看見(jiàn)徐茂,見(jiàn)這人長(zhǎng)個(gè)兩頭兒尖的棗核兒腦袋,心里就是一動(dòng),俗話說(shuō),異人必有異相,這徐茂甭管是不是異人,至少應(yīng)該是個(gè)難剃的腦袋。這么想著,也就跟他多聊了幾句。這以后又見(jiàn)了兩回面,也就論了朋友。
其實(shí)自從于老板臨終說(shuō)了他那場(chǎng)糊涂官司的事,又說(shuō)出華金寶臨砍頭時(shí)說(shuō)的那番話,錢掌柜的心里就一直在謀劃這事。華金寶畢竟是個(gè)江洋大盜,俗話說(shuō)狡兔三窟,況且又對(duì)這個(gè)叫呂小蓮的女人下這么大心思,這呂小蓮還給他生了一個(gè)兒子,怎么想,他也不會(huì)只給他兒子在那個(gè)林子里的荒墳埋幾百兩銀子,在別的地方應(yīng)該還埋了東西,倘真是這樣,這件事,也就應(yīng)該只有呂小蓮知道。錢掌柜思前想后,先把這事兒謀劃好了,又意識(shí)到,這件事說(shuō)好辦好辦,說(shuō)不好辦,還真不太好辦,要想讓呂小蓮說(shuō)出埋東西的地方應(yīng)該不是容易的事,唯一的辦法,只能帶著小寶兒去,跟呂小蓮拿小寶兒說(shuō)事兒。這小寶兒畢竟是呂小蓮的親生兒子,倘跟她說(shuō),是為小寶兒日后的生計(jì)打算,呂小蓮就應(yīng)該把實(shí)話說(shuō)出來(lái)了。
也就在這時(shí),錢掌柜想起了徐茂。
錢掌柜想來(lái)想去,覺(jué)著徐茂干這事應(yīng)該最合適。打響尺的吃的是真正的陰陽(yáng)飯,整天牽著鬼在街上走,都是人精,說(shuō)白了也就是油渣子。如果讓徐茂帶著小寶兒去跟呂小蓮說(shuō),他肯定能把這場(chǎng)戲演下來(lái)。果然,徐茂帶著小寶兒去榆垡鎮(zhèn),很順利地就從呂小蓮的嘴里把實(shí)話套了出來(lái)。但讓錢掌柜沒(méi)想到的是,本來(lái)事先已說(shuō)得好好兒的,讓徐茂來(lái)干這事,只是花錢雇他,事后甭管成與不成,都給他十兩銀子作為報(bào)酬??墒虑橐煌?,這徐茂卻變卦了。
徐茂變卦并不直接說(shuō),只跟錢掌柜翻騰起一筆舊賬。當(dāng)初錢掌柜在虎坊橋有個(gè)相好的女人,是開(kāi)茶葉店的。錢掌柜三天兩頭去買茶葉,就跟這女人好上了。后來(lái)這女人的老爹死了,錢掌柜為顯示一下在“白事兒”這行的實(shí)力,也讓這女人看一看自己的本事,就把這堂喪事大包大攬,說(shuō)全由他來(lái)辦。當(dāng)時(shí)錢掌柜剛跟徐茂認(rèn)識(shí),也是大意了,看他是個(gè)打響尺的,在這一行應(yīng)該有頭有臉兒,徐茂也自告奮勇,于是就把這堂白事交給了他,所有請(qǐng)的人包括一應(yīng)執(zhí)事,也都讓他去辦。徐茂當(dāng)時(shí)也拍了胸脯,說(shuō)不光把這堂白事辦得漂漂亮亮的,還要請(qǐng)僧道禪尼四棚經(jīng),熱熱鬧鬧地給老爺子超度一下??烧娴睫k事這天,把棚也搭起來(lái),再聽(tīng)這些請(qǐng)來(lái)的僧人念經(jīng),卻怎么聽(tīng)怎么不像這么回事。錢掌柜畢竟也是干這一行的,再一細(xì)看就明白了,這些人都不是從廟里出來(lái)的。老北京單有一伙人,本來(lái)都是俗家子弟,卻也吃念經(jīng)這碗飯,平時(shí)推車賣菜的或是飯館兒的伙計(jì),五行八作干哪一業(yè)的都有。他們也有個(gè)領(lǐng)頭兒的,一有白事兒,領(lǐng)頭兒的一招呼,就都戴上佛冠披上袈裟像模像樣地來(lái)了,說(shuō)白了也就是一幫業(yè)余和尚。錢掌柜一看,心里的氣立刻不打一處來(lái),心想你騙別人行,我干這行的時(shí)候你徐茂還拉綠粑粑呢,把我也當(dāng)外行騙,這回讓你知道知道。于是當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲。第二天一早,等這伙念經(jīng)的和尚完事了,錢掌柜故意找個(gè)徐茂也在的時(shí)候,就過(guò)來(lái)跟這領(lǐng)頭兒的說(shuō)了一句話。錢掌柜在這行干的年頭兒多了,送路接三的經(jīng)文也懂一句半句,他跟這領(lǐng)頭兒的說(shuō)的是一句梵語(yǔ),領(lǐng)頭兒的一愣,不懂,這一下就露餡兒了。不過(guò)當(dāng)時(shí)錢掌柜還是給這伙人留了面子,甭管真的假的,畢竟也把經(jīng)念了一宿,不容易,就還是象征性地給了幾個(gè)賞銀。但事先跟徐茂說(shuō)好的銀子,后來(lái)卻一厘沒(méi)給。錢掌柜沒(méi)給,徐茂請(qǐng)的人這邊卻還得給,徐茂也就只好自己掏銀子墊上了。這以后,徐茂雖不好明著要,但旁敲側(cè)擊繞來(lái)繞去地也說(shuō)了幾回。后來(lái)錢掌柜干脆就跟他挑明了,說(shuō)這事兒到此為止,以后就別再提了,不提,大家面子還都過(guò)得去,再抹嘰這事兒,圓臉兒就得變長(zhǎng)臉兒了。徐茂也是江湖上走動(dòng)的人,一聽(tīng)錢掌柜這話就明白,倘自己再說(shuō),就得翻臉了。這以后,也就只好不再提。這回從大興回來(lái)的路上,徐茂就又說(shuō)起這事。他說(shuō)那次自己是搭了面子又搭銀子,錢掌柜這事兒辦得不夠意思。其實(shí)徐茂早不提晚不提,這個(gè)時(shí)候突然又提這事,錢掌柜就應(yīng)該有所警覺(jué)??伤?dāng)時(shí)沒(méi)往這上想,只是一提這事又有些來(lái)氣,跟徐茂矯情了幾句,也就不想再為這事搭理他了。當(dāng)然,錢掌柜這時(shí)也是豬油蒙心,一見(jiàn)真挖出東西,心里光顧高興了,也就沒(méi)多想。后來(lái)從東四出來(lái)時(shí),徐茂又背著小寶兒對(duì)錢掌柜說(shuō),這個(gè)鐵盒子倘讓錢掌柜拿回去,萬(wàn)一小寶兒跟家里說(shuō)了,張氏找來(lái),再鬧大了,興許事情就捂不住了,不如讓他先拿著,錢掌柜把小寶兒送回去,當(dāng)晚來(lái)找他也行,第二天來(lái)也行,怎么分,怎么算,兩人再說(shuō)。當(dāng)時(shí)錢掌柜就已聽(tīng)出這話不太對(duì)勁,徐茂只是自己花十兩銀子雇來(lái)的,這盒子里的東西甭管多少,都是自己一個(gè)人的,什么叫怎么分,怎么算?不過(guò)這時(shí)當(dāng)著小寶兒,再一想,徐茂說(shuō)得也有道理,況且料他跑了和尚也跑不了廟,就說(shuō),讓他先回去,自己送了小寶兒就去找他。徐茂聽(tīng)了點(diǎn)頭說(shuō)行,我等你。
然后就抱著盒子下車走了。
可這個(gè)晚上,錢掌柜把小寶兒送回家,再來(lái)找徐茂,卻找不到人了。徐茂沒(méi)家,也不是沒(méi)家,是沒(méi)人知道他家在哪兒。他平時(shí)跟一個(gè)唱大鼓書的女人住一塊兒。這女人叫小月花,住在后海的煙袋斜街,是個(gè)大雜院兒。錢掌柜這個(gè)晚上來(lái)到煙袋斜街的這大雜院兒,小月花去園子演出了,家里沒(méi)人。錢掌柜一看家里沒(méi)人,就知道事情不好。一直等到半夜,小月花回來(lái)了,還是不見(jiàn)徐茂的人影。小月花也說(shuō),她走時(shí)就沒(méi)見(jiàn)徐茂回來(lái)。
錢掌柜一聽(tīng)沒(méi)說(shuō)話,扭頭就走了。
第二天一早,錢掌柜又來(lái)了。小月花說(shuō),徐茂一宿沒(méi)回來(lái)。這時(shí)錢掌柜就明白了,徐茂是拿了東西,成心躲了。于是對(duì)小月花說(shuō),你告訴他,躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五,他手里的東西不是他的,別人的東西再值錢,擱在手里也是禍,趕緊拿出來(lái),規(guī)規(guī)矩矩掙他那十兩銀子,大家還是朋友,以后的道兒比黃泉路還長(zhǎng),事兒本來(lái)不大,別弄得太難看了。
其實(shí)錢掌柜這話已說(shuō)得挺重了,徐茂也是外面混的人,不會(huì)聽(tīng)不出來(lái)??蛇@以后,錢掌柜又連著幾天來(lái)煙袋斜街找徐茂,還是一直不見(jiàn)他的人影。這下錢掌柜真急了。錢掌柜畢竟是開(kāi)冥衣鋪的,吃的也是陰陽(yáng)飯,對(duì)付徐茂這種人自然有辦法。這天早晨,煙袋斜街大雜院的人出來(lái)一看,嚇了一跳,只見(jiàn)院子的大門口兒立著一根白花花的“哭喪棒”,旁邊還貼著個(gè)一尺多長(zhǎng)、六寸多寬的告白條兒,上面寫著“恕報(bào)不週”。這是老北京的風(fēng)俗,誰(shuí)家辦喪事,門口兒才擱這東西。旁邊的街坊還以為這院子里死了人,都過(guò)來(lái)問(wèn),是誰(shuí)家的事。小月花出來(lái)一看就明白了,肯定是徐茂招來(lái)的事,可又不敢在院里說(shuō),也就只好裝聾作啞。第二天一早,院里的人出來(lái)一看,更嚇了一跳,在院子的正當(dāng)中,杵天杵地地立著一根“招魂幡兒”,挺長(zhǎng)的白紙花兒穗子還隨著風(fēng)一飄一飄的。這一下院里的人不干了。有人知道,跟小月花住一塊兒的男人是干白事兒的,也就猜到,應(yīng)該是她家招來(lái)的事。正要來(lái)找她當(dāng)面問(wèn)問(wèn),錢掌柜就帶著人來(lái)了。這次錢掌柜的圓臉兒已經(jīng)變成長(zhǎng)臉兒了,把小月花叫出來(lái),對(duì)她說(shuō),你別跟我說(shuō),不知徐茂在哪兒,我知道,你肯定能找著他,我只讓你給他帶句話兒,現(xiàn)在是把禍招到你這兒來(lái),他要是再躲,這股禍水就得引到他家去了,北京這地方兒說(shuō)大大,說(shuō)小也小,真等我找到他家,他光把這點(diǎn)兒東西吐出來(lái)就不行了,那得另有說(shuō)法兒。
錢掌柜這么說(shuō)完,就帶著人走了。
果然,當(dāng)天下午,就有人來(lái)鐵門胡同傳話,說(shuō)徐茂這個(gè)晚上要在后海的“滿福樓”請(qǐng)錢掌柜吃飯,請(qǐng)務(wù)必去。錢掌柜一聽(tīng)就樂(lè)了,說(shuō)沒(méi)有務(wù)必不務(wù)必,他這頓飯,我當(dāng)然非吃不可。
這個(gè)晚上,錢掌柜來(lái)到后海的“滿福樓”。徐茂沒(méi)露面,等著錢掌柜的是一個(gè)叫金爺?shù)娜恕_@金爺過(guò)去是開(kāi)木廠的,后來(lái)在北京南城的白事兒這行也算是有名有姓的人物,說(shuō)話占地方,行里人也都給點(diǎn)面子。錢掌柜這個(gè)晚上一來(lái),見(jiàn)桌前坐著金爺,心里就明白了。金爺一見(jiàn)錢掌柜也哈哈大笑,過(guò)來(lái)拍著他的肩膀說(shuō),誰(shuí)都有豬油蒙心的時(shí)候,一腳登實(shí)一腳登空,真遇上迎面大踢,栽了跟頭自然也就明白了。錢掌柜當(dāng)然懂,金爺說(shuō)的,這是抬棺材杠夫的行話,所謂“迎面大踢”,也就是絆腳的石頭。金爺又說(shuō),放心,你的東西原封兒不動(dòng),這會(huì)兒已經(jīng)送你家去了,這事兒從現(xiàn)在起,一片烏云散,以后誰(shuí)也不許再提了。
小寶兒這時(shí)雖然只有五歲,后來(lái)也沒(méi)跟這邊的娘提過(guò),但去大興榆垡鎮(zhèn)這一趟,心里還是模模糊糊地明白是怎么回事。這以后,也就記在心里了。
五
錢掌柜這個(gè)晚上來(lái)找張氏,還不光是因?yàn)槎棠毯秃肿觼?lái)他這里告小寶兒的狀。其實(shí)錢掌柜心里想的是,來(lái)跟自己告小寶兒狀的人越多才越好。這個(gè)晚上,二奶奶說(shuō)話還算客氣,胡胖子已經(jīng)氣得直蹦腳兒,沖錢掌柜嚷著說(shuō),我看她張氏是個(gè)寡婦,鬧起來(lái)算欺負(fù)她,不過(guò)你把話帶過(guò)去,這孩子她要是再不管,我可就要替她管了,這小兔崽子,我今兒還就不信了!錢掌柜心里高興,臉上還陪著笑說(shuō),都在一條街上住著,又是個(gè)小孩子,何必動(dòng)這么大氣,再說(shuō)張氏不是他親娘,都管不了,我一個(gè)八桿子打不著的外人,說(shuō)話就更不頂用了。二奶奶立刻說(shuō),話可不能這么說(shuō),當(dāng)初那于老板既然把這鋪?zhàn)咏唤o你,自然不是白交的,他家的事你就得管,這小寶兒在外面招災(zāi)惹禍,不沖你說(shuō)沖誰(shuí)說(shuō)?胡胖子也說(shuō),就是啊,眼下這街上的人都知道,甭管真的假的,你就跟這小兔崽子的親爹一樣!錢掌柜一聽(tīng)這話,心里更舒坦了,但嘴上趕緊說(shuō),話別這么說(shuō),人家可是寡婦,咱都街里街坊的,還是留點(diǎn)兒口德吧。
錢掌柜這么說(shuō)著,心想,要的也就是胡胖子的這句話。
錢掌柜的心思是,最好街上的人都來(lái)沖自己告小寶兒的狀,這一下,以后張氏家里再有事,自己去管也就名正言順了。但錢掌柜的心里還是有點(diǎn)怵小寶兒。錢掌柜還記著當(dāng)年那個(gè)算命先生說(shuō)的話,這孩子的腦后有反骨,將來(lái)不成大器,必成大禍。錢掌柜已經(jīng)感覺(jué)到了,這個(gè)小寶兒每回看自己的眼神總發(fā)黑,好像有一股狠歹歹的陰勁兒。當(dāng)初他爹華金寶被押著去菜市口兒砍頭,經(jīng)過(guò)鐵門胡同,從云翔冥衣鋪的門前過(guò)時(shí),錢掌柜曾給他端了一碗酒,見(jiàn)過(guò)他的眼神,小寶兒這孩子剛七八歲,卻跟他爹當(dāng)年的眼神一模一樣。
幾年前那次去大興的榆垡鎮(zhèn),回來(lái)之后,錢掌柜一直忙著跟徐茂糾纏那盒東西的事,也就沒(méi)顧上小寶兒。后來(lái)東西拿回來(lái)了,才想起小寶兒這邊還有事。注意觀察了幾天,發(fā)現(xiàn)這孩子嘴挺嚴(yán),回來(lái)果然沒(méi)提這事。但一天晚上,錢掌柜從棺材鋪出來(lái),正要回去睡覺(jué),小寶兒突然出現(xiàn)在他面前。錢掌柜嚇了一跳,覺(jué)著這孩子像個(gè)鬼魂兒,一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有,說(shuō)冒出來(lái)就冒出來(lái)了。當(dāng)時(shí)小寶兒站在錢掌柜的面前,兩眼盯著他,看了一陣才說(shuō),跟你一塊兒去的那人叫徐茂,就住在后海的煙袋斜街,這個(gè)人,我記住了。
錢掌柜剛要說(shuō)話,小寶兒已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
這個(gè)晚上,錢掌柜讓張氏管教小寶兒,又說(shuō),棍棒底下出孝子。他說(shuō)這話倒不是真讓張氏用棍棒打小寶兒,只是想讓自己這話顯得知近。錢掌柜曾跟張氏說(shuō)過(guò),當(dāng)初于老板在時(shí),你沒(méi)生養(yǎng),現(xiàn)在有了這小寶兒,甭管是不是自己生的,將來(lái)養(yǎng)大了,也是個(gè)依靠,總比在街上找個(gè)不知根不知底的抱回來(lái)強(qiáng),要這么說(shuō),這孩子就得好好兒管教,不能讓他像棵小樹(shù)似的隨便瘋長(zhǎng)。張氏自從于老板走了,有時(shí)也在錢掌柜的面前抹淚。張氏看著性子綿,其實(shí)是個(gè)要強(qiáng)的女人,平時(shí)出來(lái)總低著頭,在街上也不多說(shuō)話,心里卻是個(gè)有主意的人。她在錢掌柜面前抹淚,也是覺(jué)著不管怎么說(shuō),他畢竟是于老板的朋友,當(dāng)初于老板在時(shí),兩人有交情。
張氏還是估計(jì)對(duì)了。這個(gè)晚上,她跟錢掌柜在外屋說(shuō)話,小寶兒躺在里屋都聽(tīng)見(jiàn)了。
錢掌柜的云翔冥衣鋪出事是在第二天晚上。
老北京的冥衣鋪有個(gè)規(guī)矩,鋪?zhàn)拥拈T面也是用燒活搭的。用燒活搭門面不是為省錢,是圖方便,趕上有錢的大家主兒辦喪事,扎的紙船紙樓自然是越大越好,有的人家兒要得大出了圈兒,幾乎快趕上真的,這樣在鋪?zhàn)永镌昧?,也就等于“閉門造車”,根本抬不出去。用燒活搭鋪?zhàn)拥拈T面就行了,趕上扎了大活兒,可以先把門面拆了。錢掌柜的云翔冥衣鋪這時(shí)生意已越做越大,鋪?zhàn)拥拈T面也就用燒活搭得像個(gè)紙牌樓,很氣派。這天晚上,錢掌柜來(lái)了個(gè)朋友。這朋友在一個(gè)大宅門兒里當(dāng)差,這家老爺一個(gè)心愛(ài)的小妾?jiǎng)偹?,老爺心里難受,一連幾天吃不下飯,就想把這堂白事辦得排場(chǎng)一點(diǎn)兒,也解解心疼。于是這個(gè)朋友就來(lái)找錢掌柜,想把這一堂燒活都交給云翔冥衣鋪。錢掌柜一聽(tīng)來(lái)了大活兒,自然高興,說(shuō)先把具體的事兒都商定了,再請(qǐng)這朋友去西草廠街的“天寶樓”吃涮羊肉。倆人在賬房細(xì)細(xì)地開(kāi)列了一個(gè)燒活單子,一樣一樣都想周全了,這一下也就拉了點(diǎn)晚兒。正收拾起東西,準(zhǔn)備去吃飯,就聞見(jiàn)一股一股的煙火氣味。錢掌柜是扎紙燒活的,一提鼻子就意識(shí)到,這不是好味兒,趕緊來(lái)到前面一看,鋪?zhàn)娱T面的燒活已經(jīng)燒起來(lái)了。燒活都是紙的,還刷了油彩,沾火兒就著,火再借風(fēng)勢(shì),也就越燒越大。幾個(gè)伙計(jì)正忙著用盆端水往火上潑,可根本不頂用,眼看著大火就已燒進(jìn)鋪?zhàn)永飦?lái)。錢掌柜知道,這火一進(jìn)來(lái)就要有大麻煩了,鋪?zhàn)永锓诺亩际羌埲思堮R,還有剛扎成的紙車紙轎,屋子上面又是用葦子扎的紙頂棚,這一燒,肯定連房子都得燒起來(lái)。好在這時(shí)旁邊的街坊都趕過(guò)來(lái)。胡同里最怕著火,都是老房子,且一間連著一間,一家一著火,眨眼的工夫半個(gè)胡同就都得燒起來(lái),所以這救火就不是“各掃門前雪”了,救別人,也就等于救自己。幸好趕來(lái)的街坊人多,大家七手八腳一陣忙,總算把火撲滅了。錢掌柜看了看,損失不算太大,可也不算小,臨街燒了大半個(gè)鋪?zhàn)?。這時(shí)錢掌柜才想起把伙計(jì)叫來(lái),問(wèn)這把火到底是怎么著的。幾個(gè)伙計(jì)你看看我,我看看你,都說(shuō)不出個(gè)所以然。錢掌柜又把一個(gè)叫吳二的伙計(jì)叫到跟前。這吳二是鋪?zhàn)永锏拇蠡镉?jì)。大伙計(jì)僅次于二掌柜,趕上掌柜的不在,大伙計(jì)也能說(shuō)了算。錢掌柜問(wèn)吳二,別人說(shuō)不出來(lái),你這當(dāng)大伙計(jì)的總不能也說(shuō)不出來(lái)吧?吳二吭哧了一下,才說(shuō),當(dāng)時(shí)他和一個(gè)伙計(jì)正忙著扎一個(gè)紙馬,還差一條腿就扎完了,就見(jiàn)鋪?zhàn)油饷嬉婚W一閃的有亮光兒,然后就聽(tīng)街上有人喊,著火了。趕緊出來(lái)一看,鋪?zhàn)娱T面的燒活就已經(jīng)著起來(lái)。錢掌柜聽(tīng)了想想,又問(wèn),當(dāng)時(shí)街上喊著火的人,聽(tīng)出是誰(shuí)了嗎?
吳二說(shuō),聽(tīng)聲音,像雜貨鋪的胡胖子,可不敢保準(zhǔn)。
錢掌柜一聽(tīng),扭頭就來(lái)雜貨鋪找胡胖子。胡胖子剛跟著救完了火,煙熏火燎一身的灰,回來(lái)洗完了,正喝茶。一見(jiàn)錢掌柜,就知道他是為什么事來(lái)的。但沒(méi)立刻說(shuō)話,只是拿眼看著他。錢掌柜也不拐彎,直接就問(wèn),剛才我鋪?zhàn)又?,你是不是第一個(gè)看見(jiàn)的。
胡胖子點(diǎn)頭,說(shuō)是。
錢掌柜又問(wèn),你看見(jiàn)是怎么著的了嗎?
胡胖子哼唧了哼唧說(shuō),你要不問(wèn),這事我還真不想說(shuō),倒不是為別的,事關(guān)重大,再說(shuō)我也不敢保準(zhǔn)是不是看清了,話一出口,真不是這么回事,都在一條街上住著,不合適。
錢掌柜說(shuō),你只管說(shuō),沒(méi)關(guān)系,看清有看清的說(shuō)法兒,真沒(méi)看清,只當(dāng)你沒(méi)說(shuō)。
胡胖子這才說(shuō),著火之前,我看見(jiàn)小寶兒了。
錢掌柜一聽(tīng),心里一動(dòng),但只嗯了一聲。
胡胖子說(shuō),他這個(gè)晚上去西草廠街收賬,回來(lái)時(shí)天已大黑了。沿著鐵門胡同過(guò)來(lái),往西一拐剛進(jìn)壽枋街,就見(jiàn)一個(gè)人影兒在云翔冥衣鋪的門口轉(zhuǎn)游。這人影兒不大,看著應(yīng)該是個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)胡胖子也沒(méi)在意。后來(lái)無(wú)意中又朝那邊看一眼,就見(jiàn)這人影兒站住了,跟著,只見(jiàn)一個(gè)閃著火花兒的東西朝冥衣鋪的門口飛過(guò)去。然后這人影就朝街里跑了。跑進(jìn)東街口兒時(shí),離胡胖子只有兩丈多遠(yuǎn),所以看出像小寶兒,可當(dāng)時(shí)街上黑,也沒(méi)看太清。胡胖子說(shuō),當(dāng)時(shí)他也沒(méi)在意,可剛朝街里走沒(méi)多遠(yuǎn),一回頭,就見(jiàn)冥衣鋪的門面已經(jīng)著起來(lái)。
胡胖子說(shuō)著又連連搖頭,拿過(guò)茶碗喝了一口說(shuō),我早說(shuō)過(guò),用紙燒活搭門面不是事兒,這東西一著起來(lái),燒得太快,也就是一眨眼的工夫,一陣風(fēng)就燎起來(lái)。
錢掌柜聽(tīng)了又沉吟一下,問(wèn),這事兒,你還跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)?
胡胖子樂(lè)了,搖頭說(shuō),這種事非同小可,你錢掌柜要不使勁問(wèn),我也不會(huì)說(shuō)。
錢掌柜又叮問(wèn)一句,跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)?
胡胖子說(shuō),是啊,跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。
錢掌柜說(shuō),那就別說(shuō)了。
說(shuō)完,就從雜貨鋪出來(lái)了。
錢掌柜一聽(tīng)胡胖子說(shuō),就明白是怎么回事了。老北京的風(fēng)俗,辦白事兒都要放鞭炮。死人放鞭炮,當(dāng)然不是為慶祝,只是崩一崩喪事的晦氣,也有把亡魂嚇走的意思,別讓它留在家里轉(zhuǎn)悠。冥衣鋪里都是紙燒活,最怕火,所以鞭炮都是棺材鋪代賣。壽枋街上的小孩子平時(shí)也就都愛(ài)玩兒炮仗。但街上的人家兒也有不開(kāi)棺材鋪的,忌諱放炮仗,覺(jué)著不年不節(jié)的放這東西,不吉利。小孩子們?yōu)榱瞬蛔屌谡逃许憚?dòng)兒,就把炮焾兒拔掉,再用剪子把一頭兒剪開(kāi),露出里面的炮藥,用鞭桿子香一點(diǎn),當(dāng)煙花扔著玩兒。煙花白天自然不能放,得晚上才好看,所以小孩子們一到晚上也就都愛(ài)在街上玩兒這種煙花。錢掌柜一聽(tīng)胡胖子說(shuō),就知道,他這個(gè)晚上看見(jiàn)的,一定又是誰(shuí)家的孩子放這種煙花。接著再想,就覺(jué)得這事兒只有兩種可能,也許是哪個(gè)孩子點(diǎn)著了煙花亂扔,一下扔到自己鋪?zhàn)拥拈T面上,把紙燒活引著了。但胡胖子又說(shuō),當(dāng)時(shí)他看見(jiàn)的這孩子像小寶兒,這就又有另一種可能了,是不是小寶兒成心把點(diǎn)著的煙花扔到自己的門面上?倘真是這樣,這就是另一回事了。
錢掌柜想來(lái)想去,覺(jué)得這事不能直接去跟張氏說(shuō)。第二天下午,見(jiàn)小寶兒從棺材鋪的門前過(guò),就出來(lái)叫住他。小寶兒每回見(jiàn)了錢掌柜都不說(shuō)話,只是拿眼角看著他,直到把錢掌柜看得不自在了,把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。這時(shí),小寶兒一聽(tīng)就站住了,又抬起頭用眼角盯著錢掌柜。錢掌柜走過(guò)來(lái),看看四外沒(méi)人,就說(shuō),你昨天剛過(guò)了生日,也八歲了,我八歲時(shí)已經(jīng)出來(lái)學(xué)徒了。
小寶兒沒(méi)說(shuō)話,仍然看著錢掌柜。
錢掌柜又問(wèn),你昨天晚上在哪兒?
小寶兒說(shuō),在家。
錢掌柜問(wèn),在家干嘛?
小寶兒說(shuō),睡覺(jué)。
錢掌柜笑笑說(shuō),昨晚,我的鋪?zhàn)又鹆恕?/p>
小寶兒說(shuō),知道。
錢掌柜說(shuō),這事是怎么回事,我都知道了。
小寶兒沒(méi)說(shuō)話,看著錢掌柜。
錢掌柜問(wèn),你讓我說(shuō)出來(lái)嗎?
小寶兒又看他一眼,就轉(zhuǎn)身走了。
錢掌柜這才意識(shí)到,小寶兒這孩子確實(shí)不是個(gè)一般的孩子,別說(shuō)才八歲,就是十幾歲的人也沒(méi)他這心計(jì)。這回自己鋪?zhàn)拥倪@把火肯定是他放的,這已經(jīng)確定無(wú)疑。問(wèn)他時(shí),他雖然沒(méi)承認(rèn),但也沒(méi)否認(rèn)。他敢不否認(rèn),就說(shuō)明他心里有根。錢掌柜也知道他心里這根在哪兒。幾年前那次去大興的榆垡鎮(zhèn),回來(lái)后,小寶兒曾對(duì)他說(shuō)了一句話,他當(dāng)時(shí)說(shuō),他已知道,一塊兒去的那人叫徐茂,也知道,他就住在后海的煙袋斜街,他說(shuō),他把這人記住了。當(dāng)時(shí)這幾句話雖然不多,但分量挺重,就是一般的大人也說(shuō)不出來(lái)?,F(xiàn)在看,他這幾句話的意思是在這兒等著了,他明知道,他把這云翔冥衣鋪點(diǎn)了,錢掌柜也已知道了,但心里也有根,知道錢掌柜不敢去找他娘張氏,更不敢跟他追究這事,因?yàn)?,倘錢掌柜真敢追究,他就敢把當(dāng)初去大興的那事說(shuō)出來(lái)。錢掌柜這才明白,自己一個(gè)有把兒的燒餅,已攥在這小寶兒手里了。
六
小寶兒十六歲生日這天的下午,出了一件怪事。
這天下午,張氏去牛街,想買點(diǎn)駱駝肉。駱駝肉的肉絲比牛肉粗,燉爛了卻比牛肉香,小寶兒平時(shí)最愛(ài)吃。牛街有一家“駱駝黃”,老板叫黃一刀,別管買幾斤,一刀準(zhǔn),專賣口兒外剛殺的駱駝肉。但這黃一刀嘴騷,張氏又年輕,長(zhǎng)得也有些模樣,黃一刀知道她是個(gè)寡婦,一去買駱駝肉,就說(shuō)些不著四六兒的諢話。張氏又沒(méi)法兒跟他較真,稍一較真,他的話立刻就縮回去,細(xì)一琢磨,又好像說(shuō)得沒(méi)毛病,只能吃啞巴虧。張氏平時(shí)也就輕易不去。
但這天是小寶兒生日,張氏就還是去了。
小寶兒這時(shí)經(jīng)常去天橋。本來(lái)錢掌柜跟張氏說(shuō),小寶兒眼看快十六了,也該學(xué)點(diǎn)正經(jīng)事了,別總在街上這么晃著。張氏也跟小寶兒說(shuō)過(guò)。但小寶兒對(duì)棺材鋪的生意沒(méi)興趣,對(duì)扎燒活也沒(méi)興趣,干脆說(shuō),就是不想吃陰陽(yáng)飯,再一問(wèn),對(duì)哪行也不感興趣,這輩子就不想學(xué)買賣。張氏這時(shí)才發(fā)現(xiàn),小寶兒經(jīng)常往天橋跑,還認(rèn)識(shí)了一幫耍刀弄棍的人。張氏的心一下又提起來(lái)。當(dāng)初小寶兒的親爹就是耍刀耍槍把腦袋耍丟的,現(xiàn)在他再學(xué)他爹,日后也不會(huì)有好結(jié)果。一天晚上,張氏就對(duì)小寶兒說(shuō),娘把你養(yǎng)這么大,將來(lái)不指望你養(yǎng)老,可你得給我送終,總不能讓娘死的時(shí)候在腳脖子上拴個(gè)燒餅,讓野狗給拉到城外的墳地去。
張氏這么說(shuō)著,就說(shuō)不下去了。
小寶兒這時(shí)已有了男人樣兒,一見(jiàn)娘這話說(shuō)得傷心,就安慰說(shuō),您放心,我不光給您送終,也一定給您養(yǎng)老,當(dāng)年您說(shuō)過(guò),您疼我,這輩子就是我親娘,這話我記住了。但說(shuō)歸說(shuō),他該去天橋,也照樣還去。張氏也知道,兒大不由爺,這以后也就不管了。
小寶兒這天過(guò)生日,知道娘去牛街買駱駝肉了,下午就早早兒回來(lái)了。到家一看,娘還沒(méi)回來(lái),喝了口水就又出來(lái)了。街西口兒有個(gè)唐記饅頭鋪,想去買幾個(gè)戧面兒饅頭,等娘回來(lái)把肉燉了,娘兒倆就能吃飯。剛來(lái)到街上,就見(jiàn)一個(gè)穿“汗溻兒”的光頭男人東瞅西看地過(guò)來(lái)。小寶兒一看就知道,這人應(yīng)該是從鄉(xiāng)下來(lái)的,城里人沒(méi)有穿這種“汗溻兒”的。等他來(lái)到跟前,就問(wèn),你找誰(shuí)?這男人突然被小寶兒一問(wèn),愣了一下,趕緊搖頭說(shuō),不找誰(shuí)。但朝前走了幾步,又站住了,回頭看看小寶兒,猶豫了一下問(wèn),這街上,有個(gè)叫華大鵬的嗎?
小寶兒上下打量了一下這個(gè)人。他說(shuō)的華大鵬,是小寶兒的學(xué)名。
這人又說(shuō),他小名叫小寶兒。
小寶兒?jiǎn)?,你認(rèn)識(shí)他?
這人說(shuō),不認(rèn)識(shí)。
小寶兒?jiǎn)?,不認(rèn)識(shí),你找他干嘛?
這人說(shuō),就想,打聽(tīng)一下。
小寶兒說(shuō),你說(shuō)吧,想打聽(tīng)什么事?
這人也不耐煩了,說(shuō),你到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)?
小寶兒樂(lè)了,看著他說(shuō),你這人有意思,來(lái)打聽(tīng)人,還一腦門子官司。
說(shuō)完扭頭就走。
這人趕緊追過(guò)來(lái),這才說(shuō),聽(tīng)說(shuō)這小寶兒病了,好像沒(méi)幾天了。
小寶兒一聽(tīng)站住了,轉(zhuǎn)身瞪起眼,但想了想,又把口氣放平了問(wèn),你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?
這人湊過(guò)來(lái)說(shuō),這位小兄弟,你就甭管我聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的了,你要是認(rèn)識(shí)這小寶兒,就趕緊告訴我,到底咋回事,不認(rèn)識(shí),我再去問(wèn)別人,道兒遠(yuǎn),我今天還得趕回去。
小寶兒這才說(shuō),好吧,告訴你,我就是小寶兒。
這人倒退了一步,上下看看小寶兒?jiǎn)?,你,就是華大鵬?
小寶兒說(shuō),對(duì)啊,不過(guò)這個(gè)大號(hào)這些年沒(méi)人叫,已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人知道了。
這人又打量了一下小寶兒,小心地問(wèn),你,真沒(méi)事?
小寶兒兩手拍了拍身上說(shuō),我這不是在這兒站著嗎,你看呢?
這人嘟囔了一句,想說(shuō)什么,又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
小寶兒?jiǎn)枺@到底是怎么回事,你從哪兒來(lái)?
這人才說(shuō),我叫連升,從榆垡來(lái)的。
小寶兒一聽(tīng)榆垡,心里就是一動(dòng)。
這連升又說(shuō),我再問(wèn)你,你現(xiàn)在的爹,是誰(shuí)?
小寶兒聽(tīng)了又一愣,覺(jué)著他這話問(wèn)得有點(diǎn)兒欠揍,于是沒(méi)好氣地說(shuō),我現(xiàn)在沒(méi)爹。
連升一聽(tīng),好像又糊涂了,說(shuō),沒(méi)爹,你現(xiàn)在沒(méi)爹?
小寶兒說(shuō),對(duì)啊, 我現(xiàn)在就是沒(méi)爹。
連升又問(wèn),有個(gè)叫張福的,你認(rèn)識(shí)嗎?
小寶兒想了想,搖頭說(shuō),不認(rèn)識(shí)。
連升說(shuō),你再想想?
小寶兒說(shuō)不用想了,就是不認(rèn)識(shí)。又問(wèn),這張福又是怎么回事?
連升說(shuō),算了,先不跟你說(shuō)了,我得趕緊回去,那邊還等著呢。
說(shuō)完就急急地走了。
小寶兒直到看著這個(gè)叫連升的人走遠(yuǎn)了,還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。這人說(shuō)是從榆垡來(lái)的,那就是說(shuō),應(yīng)該是從那邊的親娘那兒來(lái)的。張氏這些年對(duì)榆垡的事,一直不瞞小寶兒,從一開(kāi)始就告訴他,他爹死后,親娘就嫁人了,可嫁的時(shí)候并沒(méi)告訴這邊的人家兒,當(dāng)初還有過(guò)一個(gè)兒子。后來(lái)嫁的這人是個(gè)殺豬的,聽(tīng)說(shuō)脾氣挺大。所以,張氏對(duì)小寶兒說(shuō),他就是再想親娘,也別去榆垡,省得給那邊找麻煩。這些年,小寶兒的心里雖也惦記這個(gè)親娘,也就一直忍著,從沒(méi)去過(guò)榆垡。但這次,小寶兒終于忍不住了。忍不住還不光是想親娘,也不放心。顯然,這個(gè)叫連升的人是親娘讓他來(lái)的,來(lái)是因?yàn)椴恢?tīng)誰(shuí)說(shuō),自己已病得不行了。小寶兒想,這是什么人,跑到親娘跟前說(shuō)這種話,或者娘是從哪兒聽(tīng)到這個(gè)消息的。自己這里活得好好兒的,卻有消息傳過(guò)去,說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)幾天了,這里肯定有事,否則無(wú)風(fēng)不會(huì)起這樣的浪。
這天傍晚,張氏回來(lái),小寶兒跟娘吃飯時(shí)沒(méi)提這事。吃完了飯,說(shuō)了句外面還有事,就從家里出來(lái)。小寶兒這時(shí)在天橋認(rèn)了個(gè)師傅,是滄州人,40多歲,姓馬,不光練得一身好拳腳,還會(huì)摔跤,因?yàn)槌鍪挚?,也狠,天橋的人都叫他馬黑子。小寶兒自從認(rèn)了這馬黑子,不僅跟著習(xí)武,平時(shí)有事也總跟師傅商量。這時(shí)天已擦黑,小寶兒來(lái)到天橋。馬黑子正帶著幾個(gè)徒弟在場(chǎng)子上賣藝,一見(jiàn)小寶兒來(lái)了,看出他有事,跟大徒弟交代了幾句就從場(chǎng)子里出來(lái)。小寶兒和師傅來(lái)到一個(gè)沒(méi)人的地方,就把上午的事跟師傅說(shuō)了。馬黑子聽(tīng)小寶兒說(shuō)過(guò)家里的事,也早就知道他爹是華金寶,當(dāng)年就很佩服這個(gè)人。這時(shí)一聽(tīng),想想說(shuō),這事兒好像不太對(duì),應(yīng)該還有別的事。又想了一下,說(shuō),現(xiàn)在倒不擔(dān)心別的,只怕你那邊的娘有什么不測(cè)。小寶兒本來(lái)就很擔(dān)心,聽(tīng)?zhēng)煾狄徽f(shuō),就更沉不住氣了。馬黑子說(shuō),明天一早,你帶兩個(gè)人去一趟吧。小寶兒想想說(shuō),還是我自己去吧,先看看怎么回事,真有事兒,再回來(lái)叫人。
小寶兒第二天起了個(gè)大早,就直奔大興的榆垡鎮(zhèn)來(lái)。
榆垡鎮(zhèn)挺大,要想打聽(tīng)一個(gè)人,也不是容易的事。但小寶兒聽(tīng)說(shuō)過(guò),親娘后來(lái)嫁的這人姓陳,是個(gè)殺豬的,這就好打聽(tīng)了。果然,在街上一問(wèn),有人說(shuō),這鎮(zhèn)上殺豬的有三家,一個(gè)姓黃,一個(gè)姓李,你說(shuō)的這姓陳的,是個(gè)瘸子,外號(hào)叫陳瘸子,鎮(zhèn)上的人都知道,就住在河邊大柳樹(shù)的底下。小寶兒順著打聽(tīng)的方向來(lái)到鎮(zhèn)南的河邊,果然看見(jiàn)一棵大柳樹(shù)??沙@邊走著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)這門口立著一棵白花花的哭喪棒,顯然正辦白事。小寶兒愣了一下站住了,想了想,還是朝這邊走過(guò)來(lái)。這是個(gè)不大的院子,看得出是小門小戶兒。門口立的哭喪棒挺新,應(yīng)該是早晨剛拿出來(lái)的。小寶兒來(lái)到門口兒不敢站住,怕里邊的人疑心,放慢腳步兒正猶豫,里邊出來(lái)一個(gè)人。小寶兒一看,認(rèn)出來(lái),這人是連升。連升這時(shí)也已認(rèn)出小寶兒,沒(méi)說(shuō)話,只沖他打了個(gè)手勢(shì)。小寶兒會(huì)意了,就繼續(xù)朝前走,連升跟在后面。兩人一前一后走了一陣,來(lái)到一蓬柳樹(shù)棵子的后面,小寶兒這才站住了。
連升也跟了過(guò)來(lái),問(wèn)小寶兒,你怎么來(lái)了,聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?
小寶兒沒(méi)聽(tīng)懂,問(wèn),聽(tīng)說(shuō)什么了?
連升說(shuō),你還不知道?
小寶兒沒(méi)說(shuō)話,但已有了不祥的預(yù)感。
連升嘆口氣說(shuō),你娘沒(méi)了。
小寶兒雖有預(yù)感,但一聽(tīng),腦袋還是嗡地一下,忙問(wèn),怎么沒(méi)的?
連升說(shuō),事已至此,你也別著急了。
小寶兒真急了,說(shuō),你快說(shuō)啊。
連升這才告訴小寶兒,出事是在前天上午。呂小蓮后來(lái)嫁的這個(gè)陳瘸子愛(ài)喝酒,平時(shí)就有個(gè)習(xí)慣,晚上喝酒,夜里殺豬。但豬這東西有四品,目不識(shí)天,百骨不正,行不絕聲,死不認(rèn)命。豬沒(méi)脖子,也就抬不起頭,一輩子看不見(jiàn)天,渾身的骨頭都七扭八歪,沒(méi)一塊是正的,走路總哼哼,也就沒(méi)有不出聲的時(shí)候。但這三品還好說(shuō),關(guān)鍵是第四品,死不認(rèn)命,殺它的時(shí)候,倘捆不結(jié)實(shí),幾個(gè)壯漢都按不住,且叫聲震天,能傳出幾里遠(yuǎn)。陳瘸子總在夜里殺豬,也就吵得全鎮(zhèn)的人整夜不得安生。后來(lái)有人實(shí)在忍不住了,就來(lái)跟他商量,是不是殺豬改在白天。但白天也不行,陳瘸子白天得睡覺(jué)。前天上午,陳瘸子又殺了一夜的豬,剛回來(lái)睡下,有人敲院門。當(dāng)時(shí)呂小蓮正在院里洗衣裳,出來(lái)一看,是鄰院的一個(gè)孩子。這孩子說(shuō),外面有人找。呂小蓮問(wèn),是誰(shuí)。這孩子說(shuō),不認(rèn)識(shí),在河坡兒那邊等著呢。呂小蓮就從家里出來(lái)。到河邊一看,果然有一個(gè)尖腦頂尖下巴的男人,好像有點(diǎn)眼熟。再看就認(rèn)出來(lái),這人前些年曾來(lái)過(guò),是帶著小寶兒來(lái)的,當(dāng)時(shí)對(duì)呂小蓮說(shuō),棺材鋪的于老板病死了,把小寶兒托付給他了??伤娜兆右簿o巴,來(lái)是想問(wèn)呂小蓮,小寶兒的爹當(dāng)初是不是留了東西,好讓小寶兒日后也有口飯吃。當(dāng)時(shí)呂小蓮一見(jiàn)兒子,心疼得直哭,想起華金寶曾在鎮(zhèn)西的土地廟里埋了東西,就告訴了這人。這時(shí),一見(jiàn)這人又來(lái)了,就知道又是為兒子小寶兒的事,趕緊過(guò)來(lái)問(wèn),小寶兒又怎么了。這人面帶難色,對(duì)呂小蓮說(shuō),有個(gè)事,你聽(tīng)了別著急。
呂小蓮一聽(tīng)自然著急,催他快說(shuō)。
這人說(shuō),小寶兒得了急病,且病得不輕,倘不趕緊治,也就這幾天了。
呂小蓮一聽(tīng)就急了,問(wèn)是什么病。
這人說(shuō),大概是絞腸痧,一疼起來(lái)滿地打滾兒,還抽風(fēng),口吐白沫。
呂小蓮哭著問(wèn)他,你不給我兒子想辦法,跑來(lái)找我有什么用。
這人說(shuō),辦法是有,可光有辦法也不行,還得有錢。
呂小蓮說(shuō),你先說(shuō)吧,有什么辦法。
這人說(shuō),已經(jīng)找了京城的名醫(yī),人家也有特效藥,可診費(fèi)和藥費(fèi)都貴,沒(méi)錢人家不來(lái)。
呂小蓮畢竟是改嫁的,且這陳瘸子對(duì)她也不好,平時(shí)喝了酒還經(jīng)常打她,當(dāng)初華金寶留給她的銀子,也就沒(méi)給這陳瘸子都拿出來(lái),自己還留了一點(diǎn)私房錢,想著萬(wàn)一哪天真跟這陳瘸子翻臉了,離開(kāi)陳家,自己也有飯吃。這時(shí)一聽(tīng)這人說(shuō),就問(wèn),你來(lái)就是要錢?這人說(shuō),別把話說(shuō)得這么難聽(tīng),我是想來(lái)問(wèn)你,能不能在錢上想想辦法,這也是為救你兒子的命。呂小蓮這時(shí)已顧不上跟這人矯情這幾句話,對(duì)他說(shuō),你先等一會(huì)兒。
說(shuō)完就急急地回來(lái)了。
呂小蓮是想回來(lái)拿自己偷著藏的銀票,再帶這人去鎮(zhèn)上的錢莊取銀子。但她當(dāng)初畢竟跟了華金寶幾年,有些見(jiàn)識(shí),外面的事也懂一些。剛才是突然聽(tīng)這人一說(shuō),有點(diǎn)兒懵住了,回來(lái)一邊找著東西,靜下來(lái)一想,又覺(jué)著這事兒有點(diǎn)不對(duì)。兒子小寶兒得絞腸痧,到底是這人說(shuō)的還是大夫說(shuō)的?他剛才又說(shuō),已經(jīng)找了京城的名醫(yī),名醫(yī)說(shuō)有特效藥,只是診費(fèi)和藥費(fèi)都很費(fèi)??蛇@個(gè)名醫(yī)沒(méi)來(lái)看病人,怎么就知道得了什么病,還敢說(shuō)有特效藥?這一想,又尋思了尋思,就又回到河邊。這時(shí)這人還等在這里,一見(jiàn)呂小蓮就問(wèn),拿了多少錢來(lái)。又說(shuō),錢少了可不行,就算把大夫請(qǐng)來(lái)了,病也看明白了,買不起特效藥也沒(méi)用。呂小蓮就對(duì)他說(shuō),錢她有,但不在手邊,得去取。這人趕緊說(shuō),取沒(méi)關(guān)系,他可以跟著去。呂小蓮說(shuō),他去不方便。這人說(shuō),那就等,他可以等。呂小蓮說(shuō),那你就等等吧,最快也得明天上午才能把錢取來(lái)。這人一聽(tīng)得明天上午,就有點(diǎn)不樂(lè)意,吭哧了一下說(shuō),小寶兒的病現(xiàn)在是一會(huì)兒一個(gè)樣,等著錢請(qǐng)大夫啊。呂小蓮說(shuō),這我當(dāng)然知道,況且是我的親兒子,我比你還急,可錢取不來(lái),說(shuō)別的也是白扯。這人一看,只好答應(yīng)說(shuō),行,那我就先在這鎮(zhèn)上住店,等你取了錢,明天上午再來(lái)拿。說(shuō)完就走了。呂小蓮看著這人走遠(yuǎn)了,就趕緊來(lái)找連升。
連升是呂小蓮的表弟。呂小蓮并不清楚當(dāng)初這個(gè)于老板的具體情況,只聽(tīng)表姐吳三姐說(shuō),是個(gè)開(kāi)棺材鋪的,在鐵門胡同的壽枋街。呂小蓮先對(duì)連升把剛才的事大致說(shuō)了,然后讓他趕緊去城里,到壽枋街上打聽(tīng)一下,最好能找到小寶兒,看看他究竟怎么回事。連升一聽(tīng),就趕緊奔城里的壽枋街來(lái)。當(dāng)然,來(lái)了一看,小寶兒還好好兒的,根本就沒(méi)這么回事。呂小蓮跟這個(gè)來(lái)人說(shuō)話時(shí),特意留了一個(gè)心眼兒,問(wèn)這人叫什么。這人說(shuō),姓張,叫張福。所以連升臨出來(lái)時(shí),呂小蓮就叮囑他,到了壽枋街也打聽(tīng)一下,看這個(gè)張福到底是個(gè)什么人。但連升見(jiàn)了小寶兒,一問(wèn),小寶兒根本就不認(rèn)識(shí)張福。這一下也就全清楚了,這個(gè)張福當(dāng)年帶著小寶兒來(lái)找呂小蓮,說(shuō)于老板臨死把孩子托付給他,根本就沒(méi)這么回事,只是想讓呂小蓮說(shuō)出華金寶當(dāng)初藏東西的地方。這回又是這樣,想再來(lái)騙呂小蓮一道。
第二天上午,這個(gè)張福又來(lái)了。這回呂小蓮就跟他挑明了,說(shuō),上次土地廟里埋的那些東西,他挖了也就挖了,以后別再來(lái)了,就當(dāng)大家誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)。這個(gè)自稱張福的人一聽(tīng)就明白了,于是二話沒(méi)說(shuō)就扭頭走了。但呂小蓮還是不了解張福這種人。江湖上有句話,叫賊不走空。這個(gè)張福這趟已經(jīng)來(lái)了,又等了一夜,就絕不會(huì)空著手回去。這個(gè)上午,張福并沒(méi)離開(kāi)榆垡鎮(zhèn),一直還在陳家不遠(yuǎn)的地方盯著。其實(shí)這時(shí),陳瘸子對(duì)呂小蓮也已經(jīng)有所察覺(jué)。陳瘸子前天殺了一夜豬,昨天上午回來(lái)睡覺(jué),睡了一會(huì)兒讓尿憋醒了,爬起來(lái)去屋后的茅房撒尿,出來(lái)時(shí),正看見(jiàn)呂小蓮躡手躡腳地出去。陳瘸子當(dāng)時(shí)也沒(méi)留意,回到炕上又躺了一會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)院門響,欠身一看,是呂小蓮回來(lái)了。陳瘸子裝著睡著了,瞇眼看著,就見(jiàn)呂小蓮在外面的屋里待了一會(huì)兒就又出去了。這時(shí)陳瘸子才起來(lái),出來(lái)扒著院門朝外看,就見(jiàn)呂小蓮正在河邊跟一個(gè)男人說(shuō)話。這陳瘸子看著是個(gè)殺豬的,也有一肚子心眼兒。這個(gè)中午吃飯時(shí),本想問(wèn)呂小蓮,在河邊跟她說(shuō)話的那男人是誰(shuí),但話到嘴邊,卻沒(méi)問(wèn)。
下午,陳瘸子去鎮(zhèn)上收賬。從家里出來(lái),剛一進(jìn)街,一直守在附近的張福就跟上來(lái),走了一段,在后面叫住他。陳瘸子回頭一看,認(rèn)出是上午在河邊跟呂小蓮說(shuō)話的那個(gè)男人,立刻用手摸了摸腰上的殺豬刀,上下看看他問(wèn),有啥事。張福知道這陳瘸子是殺豬的,朝他腰上的殺豬刀看一眼說(shuō),你也用不著跟我動(dòng)刀,我跟你老婆沒(méi)事兒,要真有事兒,我能自己跑來(lái)往你的刀尖兒上撞嗎,不過(guò),我有一句值錢的話,你想聽(tīng)嗎。
陳瘸子看看這人,把手從腰上拿開(kāi)了,點(diǎn)頭說(shuō),你說(shuō)吧。
張福說(shuō),我說(shuō)了,這是一句值錢的話。
陳瘸子問(wèn),值多少?
張福說(shuō),五兩銀子。
陳瘸子一聽(tīng)噗地樂(lè)了,說(shuō),我要有五兩銀子,就不殺豬了。
張福說(shuō),三兩吧,你再回嘴,我扭頭就走,只當(dāng)沒(méi)說(shuō)。
陳瘸子又想想,只好答應(yīng)了。
張福先問(wèn),你這個(gè)叫呂小蓮的老婆,她當(dāng)初是干嘛的,你知道嗎?
陳瘸子聽(tīng)了眨眨眼,還真不知道,當(dāng)初就聽(tīng)媒人說(shuō),她嫁了個(gè)男人沒(méi)一年就死了。張福一聽(tīng)樂(lè)了,搖搖頭說(shuō),不是嫁一年,是幾年,也不是死了,是讓官府押到菜市口兒給砍了。
陳瘸子一聽(tīng),嚇了一跳。
張福問(wèn),當(dāng)年這一帶,有個(gè)叫華金寶的江洋大盜,聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?
陳瘸子當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)華金寶,大興這一帶沒(méi)有不知道華金寶的。
張福說(shuō),你這個(gè)老婆,當(dāng)初就是他的女人。
陳瘸子一聽(tīng),驚得張大嘴,半天沒(méi)說(shuō)出話。
張福又說(shuō),還有你更沒(méi)想到的,你老婆當(dāng)年還給這華金寶生了個(gè)兒子,這兒子大號(hào)叫華大鵬,小名小寶兒,眼下就住在宣武門外鐵門胡同的壽枋街,你要是不信,就去問(wèn)問(wèn),眼下應(yīng)該已經(jīng)十六了。張福說(shuō)完,又看了陳瘸子一眼,就轉(zhuǎn)身走了。
陳瘸子這天下午在街里的小館兒喝了一斤酒,把晚上殺豬的活兒都推了,就晃晃蕩蕩地回來(lái)了。一進(jìn)門,見(jiàn)呂小蓮正躺在炕上睡覺(jué)。呂小蓮自從嫁到陳家,一直沒(méi)生養(yǎng)。陳瘸子也鬧不清,究竟是自己有病,還是呂小蓮有病。也聽(tīng)呂小蓮說(shuō)過(guò),她在娘家做姑娘時(shí),曾請(qǐng)大夫看過(guò),說(shuō)她宮寒,將來(lái)可能不好生養(yǎng)。這時(shí)陳瘸子一想起這話,心里的氣登時(shí)不打一處來(lái),自己娶了這呂小蓮這些年,還一直蒙在鼓里,敢情是娶了一個(gè)江洋大盜的老婆,且還給人家生過(guò)一個(gè)兒子。于是越想越來(lái)氣,也是喝了酒,上前一把就把呂小蓮從炕上揪起來(lái)。呂小蓮一下給嚇醒了,再仔細(xì)一聽(tīng),陳瘸子雖然說(shuō)的是酒話,也能聽(tīng)出來(lái),是張福把自己的事都告訴他了。呂小蓮知道,這陳瘸子喝了酒又得打自己,于是一閃身就從家里跑出來(lái)。也就在這時(shí),正好連升趕來(lái)了。連升已經(jīng)看見(jiàn),這個(gè)叫張福的人并沒(méi)走,還一直在陳家的附近轉(zhuǎn)悠,就知道要出事。這時(shí)來(lái)到陳家,還沒(méi)進(jìn)院,就見(jiàn)呂小蓮披頭散發(fā)地跑出來(lái)。再一看,陳瘸子還拎著一把殺豬刀跟在后面追。連升論著應(yīng)該叫陳瘸子表姐夫,這時(shí)一見(jiàn)要出人命,就趕緊上前一把抱住他。但陳瘸子這時(shí)剛喝了酒,一身的邪勁,一伸手把連升扒拉開(kāi),跟著就朝呂小蓮撲上去。呂小蓮也是慌不擇路,趕緊順河沿兒往前跑。但腳底下一絆,就順著河坡兒骨碌下去。這條河說(shuō)是河,其實(shí)也就是一條臭水溝,但有一人多深,且岸坡兒挺陡。呂小蓮這一下一直骨碌到河里,但再想上就上不來(lái)了。河坡兒不光陡,一沾水還滑,呂小蓮掉下去嗆了幾口臭水,已經(jīng)蒙了,在河坡兒上抓撓著爬了幾下,又出溜下去,在水里冒了幾個(gè)泡兒就沉下去了。這時(shí)陳瘸子的酒也醒了,趕緊扔了殺豬刀,就要下去救人。但連升知道他不會(huì)水,趕緊把他拉住,自己脫了衣裳跳進(jìn)河里,等把呂小蓮再撈上來(lái),人早已沒(méi)氣了。
小寶兒聽(tīng)了,陰著臉,半天沒(méi)說(shuō)話。
連升嘆口氣說(shuō),人是已經(jīng)沒(méi)了,你回去吧。
小寶兒說(shuō),我得去看看我娘。
連升趕緊說(shuō),這種時(shí)候,你就別去陳家了。
小寶兒像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),沿著河邊徑直走回來(lái)。到了陳家門口,一推院門就走進(jìn)來(lái)。院里有幾個(gè)陳家的親戚正忙著拾掇東西,一見(jiàn)小寶兒都不知是怎么回事。小寶兒徑直來(lái)到堂屋。堂屋的正中搭著一塊門板,呂小蓮就停在這門板上,身上蒙著一塊白布。小寶兒走過(guò)來(lái),輕輕掀起白布,看了看。呂小蓮的臉色煞白,兩眼雖然閉著,但沒(méi)閉緊,似乎還微微睜著。這時(shí)陳瘸子從旁邊走過(guò)來(lái),上一眼下一眼地看看小寶兒,問(wèn),你是誰(shuí)?
小寶兒沒(méi)理他,把白布蓋上就轉(zhuǎn)身出來(lái)了。
連升還等在河邊。小寶兒從院里出來(lái),朝連升走過(guò)來(lái)問(wèn),你說(shuō)的這個(gè)張福,長(zhǎng)什么樣?
連升想想說(shuō),也說(shuō)不出啥樣,反正看著,不像個(gè)好人。
小寶兒?jiǎn)?,是不是棗核兒腦袋?
連升立刻說(shuō),對(duì),腦袋兩頭出尖兒,看著像個(gè)大棗核兒。
小寶兒點(diǎn)頭說(shuō),知道了。
說(shuō)完就扭頭走了。
七
小寶兒從小到大沒(méi)流過(guò)淚。不光是不想流,也不知道怎么流。壽枋街這邊的娘跟他說(shuō)過(guò),人流淚,是因?yàn)橛錾狭藗氖?,流淚不是從眼里流的,是從心里流的,所以不用想,到了該流的時(shí)候自然就會(huì)流了。但小寶兒似乎從不知道究竟什么時(shí)候該流淚,好像心里就沒(méi)有淚。可這天下午,他從榆垡回來(lái)的路上,第一次流淚了。
流淚,是因?yàn)榭匆?jiàn)了娘。
小寶兒上一次,也是唯一的一次見(jiàn)娘時(shí),是五歲。當(dāng)時(shí)也是這個(gè)徐茂帶他去的,還有錢掌柜。那次看見(jiàn)娘,小寶兒就牢牢記在心里了。可沒(méi)想到,這回第二次,也是最后一次再見(jiàn)娘,娘就已經(jīng)死了。小寶兒在壽枋街上長(zhǎng)大,從小就知道死人的事,這次看見(jiàn)娘時(shí),發(fā)現(xiàn)娘的兩眼沒(méi)合上。他知道,這是娘的心里還惦記自己。
一想到這,眼淚就止不住地流下來(lái)。
小寶兒這天回到壽枋街,天已大黑了。想了想沒(méi)回家,朝東一拐直接來(lái)到云翔冥衣鋪。鋪?zhàn)拥幕镉?jì)說(shuō),掌柜的不在,大概去棺材鋪了。小寶兒就又來(lái)到棺材鋪。果然,錢掌柜正坐在賬房里算賬。抬頭看見(jiàn)小寶兒進(jìn)來(lái),稍稍愣了一下。小寶兒平時(shí)從不來(lái)這里,也沒(méi)主動(dòng)找過(guò)他。這時(shí),小寶兒走到他的賬桌跟前,看著他說(shuō),問(wèn)你個(gè)人。
錢掌柜慢慢摘下眼鏡,看看他說(shuō),誰(shuí)?
小寶兒說(shuō),你當(dāng)初的朋友,那個(gè)徐茂。
錢掌柜聽(tīng)了,輕輕哦一聲。自從十多年前那次從大興的榆垡回來(lái),小寶兒就一直沒(méi)再提徐茂這人,錢掌柜自然也不提。但兩人的心里似乎有默契,不提,并不是把這事忘了。這些年兩人對(duì)視時(shí),眼里顯然還都有這事,只是都不說(shuō)。這時(shí),小寶兒突然又問(wèn)起這人,且用的說(shuō)法兒是“你當(dāng)初的朋友”。錢掌柜意識(shí)到,這話的分量就有點(diǎn)不同尋常了。于是說(shuō),跟這人,已經(jīng)幾年沒(méi)來(lái)往了,他過(guò)去是打響尺的,大概早不干這行了,不知又吃哪碗飯去了。
小寶兒說(shuō),我是問(wèn),他住哪兒。
錢掌柜一聽(tīng)笑了,說(shuō),你不是知道嗎,住后海的煙袋斜街。
小寶兒說(shuō),那是從前,我問(wèn)的是現(xiàn)在。
錢掌柜又看一眼小寶兒,你怎么想起問(wèn)他?
小寶兒沒(méi)說(shuō)話,看著錢掌柜。
錢掌柜說(shuō),我前些日子去煙袋斜街辦事,還在那院里見(jiàn)過(guò)他。
小寶兒看著錢掌柜,仍沒(méi)說(shuō)話。
錢掌柜又嗯嗯了兩聲,這才說(shuō),好吧,是這么回事,我也是聽(tīng)說(shuō),他后來(lái)索性娶了那個(gè)唱大鼓書的女人,可這女人抽大煙,再后來(lái)就抽死了,現(xiàn)在是一個(gè)人住那兒還是又有了別的女人,就不清楚了。錢掌柜說(shuō)完又盯住小寶兒看了看,問(wèn),你找他,到底要干嘛?
小寶兒又瞥一眼錢掌柜,就轉(zhuǎn)身出來(lái)了。
其實(shí)錢掌柜只說(shuō)了一半實(shí)話。徐茂后來(lái)確實(shí)娶了那個(gè)叫小月花的女人,再后來(lái)這女人也確實(shí)抽大煙抽死了。但他跟徐茂并不是幾年沒(méi)來(lái)往了,就在幾天前,還剛做了一樁生意。徐茂后來(lái)不打響尺了,但吃的還是陰陽(yáng)飯。老北京單有一種吃這行飯的人,自己不開(kāi)壽衣店,也沒(méi)有冥衣鋪,更沒(méi)有棺材鋪,但甭管認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的,也包括親戚朋友,有了白事都來(lái)找他。找了他也就不用操心了,從頭到尾,包括死人身上穿的戴的,鋪的蓋的,到裝棺入殮,一直到出殯抬到墳地入土,就全給張羅著辦了。在天津,把干這行的人叫“大了”,后來(lái)北京人學(xué)會(huì)這個(gè)說(shuō)法兒,也叫“大了”。徐茂幾年前不打響尺了,是嫌掙的少,但陰陽(yáng)飯還得吃,也就干起了“大了”。試著攬了幾堂白事,干得順風(fēng)順?biāo)?,而且左手進(jìn)右手出,身不動(dòng)膀不搖事情就都辦了,來(lái)錢容易,也快,這以后也就干脆以這行為業(yè)。但這回跟錢掌柜做的這樁生意卻不順。這回是德勝門外的一個(gè)朋友,叫鄭順兒,來(lái)找徐茂,說(shuō)家里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚死了,論著該叫表大爺,他家人多,也不缺錢,這堂白事有人操持,只是想買一口正經(jīng)的福建香杉?jí)鄄?,又怕買打了眼,問(wèn)徐茂有沒(méi)有辦法。徐茂一聽(tīng)就笑了,說(shuō)你找我算找對(duì)人了,要想買金絲楠或陰沉木的壽材,且不說(shuō)值多少錢,眼下還真不好辦,這一陣四川建昌發(fā)大水,料都過(guò)不來(lái),福建香杉就好說(shuō)了,有現(xiàn)成的,保證正宗,一點(diǎn)不摻假。這個(gè)叫鄭順兒的朋友過(guò)去是吃洋飯的,專在東交民巷一帶轉(zhuǎn)悠,替洋人踅摸中國(guó)人手里的古董。這時(shí)一聽(tīng)高興了,當(dāng)即說(shuō),俗話說(shuō),一事不煩二主,這事兒就托你辦了。徐茂說(shuō)行。但又說(shuō),不過(guò)這福建香杉也不是一般的木料,總得先拿點(diǎn)定銀。鄭順兒一聽(tīng),立刻面有難色,吭哧了一下說(shuō),我已在親戚那邊大包大攬,說(shuō)這行里有朋友,所有的事兒都可以先辦后說(shuō),現(xiàn)在又要拿定銀,恐怕那邊回不過(guò)這嘴。想了一下就又說(shuō),不行就算了,你也別為難,我再另找人吧。徐茂知道這鄭順兒過(guò)去是跑洋合兒的,雖然吃的不是陰陽(yáng)飯,跟自己干的這行也有差不多的意思,不是個(gè)省油的燈,這時(shí)一聽(tīng)他說(shuō),又怕這樁生意跑了,就趕緊說(shuō),話先別說(shuō)死,我回去商量一下,能不用定銀就盡量先不用定銀。徐茂這邊跟這鄭順兒說(shuō)定,就趕緊又來(lái)壽枋街找錢掌柜。
錢掌柜自從接手于老板這棺材鋪,已經(jīng)改弦更張。過(guò)去于老板都是先做好了各種尺寸的棺木,擺在鋪?zhàn)永?,有喪主兒?lái)了,看好挑好,就可以送去。錢掌柜則不然,除了上好木料的壽枋先做好幾口擺著,一般的不光不做,連木料也不多進(jìn)。有喪主兒來(lái)了,提了具體要求,再現(xiàn)給做。錢掌柜吃這碗飯已經(jīng)二十幾年,心里有數(shù),能買得起上好壽枋的人家兒,也就不在乎價(jià)兒,只要看著好,只管給送去就是了,錢多錢少并不在意。而買一般棺木的喪主兒,為圖省錢,也為放心,得先看好木料,還得反復(fù)講價(jià),都覺(jué)著合適了,就是等著現(xiàn)做也認(rèn)頭。做棺材不叫做,叫摔,好在摔一口棺材也不費(fèi)事,手快的師傅,再帶幾個(gè)徒弟,有幾個(gè)時(shí)辰也就摔出來(lái)了。況且這有一個(gè)最大的好處,可以不壓銀子。徐茂這天下午來(lái)到壽枋街,跟錢掌柜說(shuō),急用一口棺木,必須是正經(jīng)的福建香杉。
錢掌柜問(wèn),多長(zhǎng)時(shí)間用。
徐茂說(shuō),當(dāng)然越快越好。
錢掌柜就說(shuō),先拿一半定銀吧。
徐茂一聽(tīng),心里咯噔一下。他怕的也就是這個(gè)。錢掌柜倒不怕這樁生意跑了,不慌不忙地說(shuō),你吃這碗飯也不是一年兩年了,應(yīng)該懂這行的規(guī)矩,現(xiàn)在到哪兒都是一樣,誰(shuí)要的棺木給誰(shuí)摔,雖不算定做,也是差不多的意思,萬(wàn)一摔出來(lái),這喪主兒又不要了,再賣別人也就不好賣了,況且又是福建香杉,我這鋪?zhàn)邮切”旧?,也壓不起錢。
徐茂這人有個(gè)最大的特點(diǎn),甭管什么事,膽大,只要看準(zhǔn)了就敢干。于是一咬牙說(shuō),行,一半定銀就一半定銀,你這兒先動(dòng)手,我明天一早兒就把銀子送來(lái)。
錢掌柜說(shuō),摔口棺材用不了多大工夫,還是拿來(lái)定銀再動(dòng)手吧。
徐茂一聽(tīng),知道錢掌柜是條鉆進(jìn)油桶的泥鰍,別說(shuō)抓,一碰就一出溜。既然他這里不見(jiàn)兔子不撒鷹,知道再跟他對(duì)付也是白對(duì)付,只好趕緊回去為定銀的事想辦法。等把這一半定銀湊上送來(lái),錢掌柜這里卻已經(jīng)把棺木摔出來(lái),也上了油,就等送去了。錢掌柜一見(jiàn)定銀拿來(lái)了,自然也就說(shuō)現(xiàn)成話,大家畢竟都是這些年的朋友,這點(diǎn)事還信不過(guò),既然人已經(jīng)倒頭,沒(méi)有等著棺材入土的道理,趕緊說(shuō)地方,這就讓人給送去。徐茂一聽(tīng),自然也感激得無(wú)可無(wú)不可,臨走跟錢掌柜說(shuō)定,等那邊的喪事一辦完,就把另一半銀子送過(guò)來(lái)。
但徐茂回來(lái)等了幾天,德勝門外那邊一直沒(méi)動(dòng)靜。后來(lái)沉不住氣了,再一打聽(tīng),這個(gè)叫鄭順兒的朋友這邊喪事早已辦完了。又等了幾天,就只好過(guò)來(lái)催銀子。可沒(méi)想到,這個(gè)鄭順兒一見(jiàn)徐茂就面帶難色地說(shuō),咱是朋友,共事也這些年了,有話就都說(shuō)在明面兒上,這回這事兒,你辦得可不夠意思。徐茂聽(tīng)了一愣問(wèn),怎么不夠意思了。鄭順兒說(shuō),我當(dāng)初要的可是正經(jīng)的福建香杉,就因?yàn)榕麓蜓?,所以才找你。徐茂說(shuō)對(duì)啊,沒(méi)錯(cuò)兒,這口棺木就是正經(jīng)的福建香杉啊!徐茂拍著胸脯說(shuō),這棺木摔出來(lái),上油兒的時(shí)候我還特意看了,確實(shí)是福建香杉,不會(huì)有差。鄭順兒一聽(tīng)就笑了,搖頭說(shuō),徐老弟,你要這么說(shuō)話,我就不愛(ài)聽(tīng)了,你吃陰陽(yáng)飯也不是一天兩天了,這行里的門道兒應(yīng)該比我清楚,這口棺木做的手腳連我這外行都看出來(lái)了,你能看不出來(lái)?徐茂聽(tīng)了心里一沉,趕緊問(wèn),做了什么手腳?鄭順兒說(shuō),好吧,我只當(dāng)你真不知道,要不就是真沒(méi)看出來(lái),跟你說(shuō),你給我摔的這口棺材,是夾心兒的。
鄭順兒說(shuō)的夾心兒,是棺材造假的一種手段,做法很簡(jiǎn)單,也很常見(jiàn)。一般只有摔上好的棺木時(shí),才用這種手段,棺材板看著挺厚,且是正宗的好料,其實(shí)里面的心兒是硬雜木,只在外面包了一層陰沉或香杉,說(shuō)白了也就是三層板兒,一般的外行根本看不出來(lái)。
徐茂一聽(tīng)差點(diǎn)兒蹦起來(lái),說(shuō)不可能,我當(dāng)時(shí)親眼看了,都是一實(shí)到底的正經(jīng)好料。鄭順兒一聽(tīng)就拿出一小片木頭碴兒,扔到徐茂的眼前說(shuō),你自己看吧,這是我從棺材板的夾心兒里摳的,知道你不承認(rèn),成心留了一塊,就為給你看。
徐茂拿起來(lái)仔細(xì)一看,果然不是香杉。
鄭順兒說(shuō),你還算對(duì)得起我,夾心兒沒(méi)夾硬雜木,夾的是柏木,可要這樣,我還不如干脆敲明就響就摔一口柏木的,這種夾心兒一到土里用不了幾天就得離骨兒,還不如斗子結(jié)實(shí)。
徐茂一聽(tīng)沒(méi)話了,想了想,對(duì)鄭順兒說(shuō),咱既然已說(shuō)到這份兒上了,光拿這一小塊木碴兒也不能當(dāng)憑據(jù),俗話說(shuō),眼見(jiàn)為實(shí),將來(lái)我跟那邊也好說(shuō)話,現(xiàn)在就去看看這棺木吧。
鄭順兒一聽(tīng)就笑了,說(shuō),看來(lái)人還真不可貌相,你不像吃碗飯吃了這些年的,我能把人裝進(jìn)棺材,還等著你來(lái)看嗎?這樣的節(jié)氣,還不臭了?甭管這棺木是不是夾心兒,早已經(jīng)埋了,這輩子到了兒到了兒混了一口夾心兒棺材,算我這表大爺點(diǎn)兒背,前世沒(méi)積陰德。鄭順兒說(shuō)著,又看一眼徐茂,不過(guò)先說(shuō)下,這口棺材的銀子,我是不能給你了,說(shuō)起來(lái)我這表大爺?shù)募依镞€算厚道,也看在我這表侄兒給幫忙的這點(diǎn)兒孝心上,沒(méi)跟我矯情這事兒,裝聾作啞地閉著眼只當(dāng)看不出來(lái),也就過(guò)去了,現(xiàn)在,你總不能讓我從自己兜里再掏這銀子給你吧。
其實(shí)徐茂一聽(tīng)鄭順兒說(shuō),這棺材已經(jīng)埋了,就知道這筆銀子肯定是爛了。這時(shí)也就明白,再跟這鄭順兒矯情也是白矯情,就算翻臉,也只能白饒一面兒。
于是沒(méi)再說(shuō)話,扭頭就回來(lái)了。
徐茂也不是吃素的,這事自然不能善罷甘休。他也知道,就算自己善罷干休了,錢掌柜那邊也不干?,F(xiàn)在這口棺材,還欠著錢掌柜一半銀子,可他這棺材要真是柏木夾心兒,別說(shuō)欠的這一半,就是自己預(yù)先給的那一半定銀也不值。徐茂從德勝門外回來(lái),就徑直來(lái)壽枋街找錢掌柜。錢掌柜正在棺材鋪的賬房算賬,抬頭一見(jiàn)徐茂來(lái)了,就說(shuō),那一半銀子不等用,不用這么急就送來(lái)。徐茂一聽(tīng),心里的氣更不打一處來(lái),沒(méi)說(shuō)話,就把這一小片木碴兒扔在他面前的賬桌上。錢掌柜看了看,問(wèn)這是怎么回事。徐茂就把鄭順兒那邊的話說(shuō)了,最后又酸著臉說(shuō),咱都是干這行的,又已經(jīng)打了這些年的交道,你不該這么干。
錢掌柜先拿起這片木碴兒看了看,然后扔到賬桌上,笑笑說(shuō),你也是外面混的人,街上的規(guī)矩應(yīng)該比我懂,光憑這一小塊木碴兒,就說(shuō)我的棺材夾心兒,且不說(shuō)你欠的這一半銀子,你這么說(shuō)話,要是傳出去可傷我的生意,這事兒,咱還真得好好兒說(shuō)道說(shuō)道。
徐茂這時(shí)也已有要翻臉的意思,說(shuō),好啊,那就說(shuō)道說(shuō)道吧。
錢掌柜說(shuō),有句俗話,叫私憑文書官憑印,咱這事兒是既沒(méi)文書也沒(méi)印,不過(guò)還有這口棺材在,你說(shuō)我的棺材夾心兒,這好辦,我現(xiàn)在就跟你去,咱當(dāng)面鑼對(duì)面鼓,一看就知道了。
徐茂沒(méi)好氣地說(shuō),已經(jīng)這些日子了,棺材能在家里擺著嗎,早埋了。
錢掌柜說(shuō),埋了也好辦,埋是埋在墳里,刨出來(lái)就是了。
徐茂一聽(tīng)就明白了,錢掌柜這是要跟自己玩兒陰的了。俗話說(shuō)入土為安,除了官府辦案,可以開(kāi)棺驗(yàn)尸,誰(shuí)家把死人埋到墳里也不會(huì)讓你再刨出來(lái),更何況只為看這棺材夾心兒不夾心兒,錢掌柜這么說(shuō),顯然是成心,用句寶局里的話說(shuō),是要滾賭。但徐茂的心里也清楚,甭管在街上還是在行里,真要論本事,自己的道行還遠(yuǎn)沒(méi)有這錢掌柜深。當(dāng)年去榆垡刨那盒東西的事,自己本想獨(dú)吞,后來(lái)錢掌柜使的手段,徐茂已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了,這次這口棺材,欠的這一半銀子,徐茂也就知道,倘自己真想賴賬,錢掌柜也絕不會(huì)答應(yīng)。但徐茂這幾年干“大了”這行,都是買空賣空,一手托兩家,用一句道兒上的話說(shuō)也就是“空手套白狼”,當(dāng)初又跟那唱大鼓書的女人小月花學(xué)會(huì)了抽大煙,家里也就從沒(méi)有隔夜的銀子,有一點(diǎn)兒就都抽了。上次給錢掌柜的那一半定銀還是借的,現(xiàn)在鄭順兒這邊一撥愣腦袋,一厘銀子也不給了,別說(shuō)欠錢掌柜的這一半銀子,就是那一半借的定銀,還不知怎么還人家。
徐茂這次去榆垡,錢掌柜是知道的。三天前的晚上,徐茂突然又來(lái)找錢掌柜,來(lái)了也沒(méi)待著,只是問(wèn),這街上叫小寶兒的那孩子,當(dāng)初他親娘改嫁,嫁的是哪兒的人。錢掌柜一聽(tīng)就明白了,徐茂這是為這筆銀子的事走投無(wú)路,又要打那呂小蓮的主意。這對(duì)錢掌柜倒無(wú)所謂,徐茂想去只管讓他去,真從呂小蓮那兒再詐出些銀子,能把欠自己的這一半棺材錢還了,也是何樂(lè)不為的事。于是就對(duì)他說(shuō),當(dāng)年帶小寶兒去榆垡那次,他曾找過(guò)呂小蓮,怎么忘了。徐茂說(shuō),沒(méi)忘,那次是讓洪源客棧的老板娘把她叫來(lái)的。錢掌柜一聽(tīng),這才想起來(lái),于是告訴他,呂小蓮后來(lái)嫁的這男人姓陳,聽(tīng)說(shuō)是個(gè)殺豬的,就在榆垡鎮(zhèn)上。
徐茂聽(tīng)了沒(méi)再說(shuō)話,就扭頭走了。
所以這個(gè)晚上,小寶兒突然來(lái)問(wèn)徐茂住哪兒,錢掌柜就知道,應(yīng)該是榆垡那邊出事了。
這個(gè)晚上,小寶兒來(lái)到后海的煙袋斜街。當(dāng)年那次從榆垡回來(lái)時(shí),錢掌柜跟這徐茂矯情了一路,小寶兒是從他倆說(shuō)話中知道,這個(gè)徐茂住在煙袋斜街。后來(lái)過(guò)了些天,小寶兒把張氏平時(shí)給的零花錢找出來(lái),在街上雇了輛洋車,到后海的煙袋斜街轉(zhuǎn)了一圈,也就知道這徐茂住哪了。小寶兒這個(gè)晚上又來(lái)到煙袋斜街,沒(méi)費(fèi)勁就找到當(dāng)初的那個(gè)院子。這院子仍是個(gè)大雜院兒,住著十幾戶人家兒。小寶兒進(jìn)了院子沒(méi)往里走,朝徐茂家的窗戶看了看,黑著燈,知道沒(méi)人,就又轉(zhuǎn)身出來(lái)了。站在街上想了想,徐茂回來(lái)只有兩種可能,或者走地安門這邊,或者走銀錠橋這邊。再想,就還是選擇了銀錠橋。其實(shí)選擇哪邊是無(wú)所謂的事,倘這邊堵不上他,一會(huì)兒去家里掏也一樣。小寶兒這時(shí)雖然只有十六歲,但身量?jī)阂呀?jīng)長(zhǎng)成了,又一直跟著師傅馬黑子習(xí)武,胳膊根兒挺粗,肩膀的翅子肉也奓著,一看就挺壯。
這時(shí)已是半夜,街上清靜下來(lái)。
小寶兒這才想起來(lái),已經(jīng)跑了一天,還沒(méi)怎么吃東西。街邊有個(gè)餛飩鋪,剛要抬腳進(jìn)去,想了想,又怕這會(huì)兒徐茂回來(lái),就買了兩個(gè)火燒。正站在街邊吃著,就見(jiàn)徐茂搖搖晃晃地回來(lái)了。徐茂顯然剛喝了酒,但還沒(méi)完全醉,只是腳下有些絆蒜。小寶兒幾口把火燒塞進(jìn)嘴里,就朝他迎過(guò)來(lái)。徐茂沒(méi)注意小寶兒,一見(jiàn)有人擋路,朝旁邊躲了一下。剛要走,小寶兒又過(guò)來(lái)?yè)踝×?。徐茂這才抬起頭,使勁看了看,覺(jué)著面前這人有點(diǎn)兒眼熟。小寶兒沒(méi)說(shuō)話,伸手一把揪住他的脖領(lǐng)子,朝旁邊一拽,就來(lái)到后海的湖邊。這時(shí)徐茂的酒已嚇醒了,也認(rèn)出來(lái),面前這年輕人是壽枋街上的小寶兒。這幾年徐茂去壽枋街找錢掌柜,偶爾在街上也見(jiàn)過(guò)小寶兒,只是小寶兒沒(méi)注意。徐茂這時(shí)并不知道他離開(kāi)榆垡之后的事,也不知呂小蓮已經(jīng)死了。但一見(jiàn)小寶兒來(lái)找自己這架勢(shì),就知道事情不好。這時(shí)他一邊掰著小寶兒抓自己脖領(lǐng)子的手,用眼角已經(jīng)看見(jiàn),水邊有一塊石頭,埋在泥里一半,露出來(lái)一半,于是嘴上說(shuō)著,這位小兄弟,你大概是認(rèn)錯(cuò)人了,先放手,咱有話說(shuō)話。
小寶兒只顧瞪著徐茂,并沒(méi)看腳下。
徐茂突然朝旁邊一閃身,小寶兒的腳讓這石頭一絆,趔趄了一下,就松了手。徐茂趁這機(jī)會(huì)一竄就朝銀錠橋那邊跑去。這一下小寶兒真急了。小寶兒畢竟年輕,又習(xí)武,腿腳利落,徐茂則整天抽大煙,已經(jīng)把人抽空了。小寶兒三步兩步追過(guò)來(lái),徐茂已上了銀錠橋,剛要下去,小寶兒過(guò)來(lái)一抓,徐茂一晃又掙開(kāi)了。這一下小寶兒更急了,一拳打在他臉上。徐茂的一只眼登時(shí)睜不開(kāi)了,剛要轉(zhuǎn)身跑,小寶兒又橫著飛起一腳,一下就把他從橋上踢下去。徐茂這時(shí)已瘦成人干兒,身上沒(méi)有多大分量,輕飄飄地落到水里,也沒(méi)濺起太大的水花。小寶兒扒著石頭橋欄朝下看看,借著月色,只見(jiàn)徐茂在水里冒了幾冒,就沉下去了。
八
小寶兒十八歲這年沒(méi)過(guò)生日。沒(méi)過(guò),是因?yàn)橥?。直到轉(zhuǎn)年,又快到生日了,還是師傅馬黑子提醒了一句,小寶兒才意識(shí)到,自己已經(jīng)十九歲了。
意識(shí)到十九歲,也就又想起一件事。
娘曾對(duì)他說(shuō)過(guò),當(dāng)初爹臨死時(shí),把這“于記棺材鋪”交給錢掌柜打理,但有個(gè)條件,鋪?zhàn)拥淖痔?hào)要改成“華記棺材鋪”。爹還向錢掌柜交代,他打理鋪?zhàn)舆@幾年,賺了賠了都是他的,跟他們娘兒倆沒(méi)關(guān)系,但是到小寶兒十八歲時(shí),這鋪?zhàn)舆€得還給小寶兒?,F(xiàn)在小寶兒已十九歲了,錢掌柜卻一直不提這事。其實(shí)小寶兒對(duì)這棺材鋪倒沒(méi)興趣。他早對(duì)娘說(shuō)過(guò),這輩子不想再吃陰陽(yáng)飯,也不想做買賣??稍捠沁@么說(shuō),錢掌柜當(dāng)初既然已經(jīng)紅口白牙地答應(yīng)了,現(xiàn)在還把著這鋪?zhàn)硬凰墒?,而且黑不提白不提,這就有些說(shuō)不過(guò)去了。
當(dāng)然,錢掌柜不提,也有不提的道理。
兩年前,張氏已經(jīng)嫁給了錢掌柜。這事也讓小寶兒一直想不明白。張氏雖然少言寡語(yǔ),但是個(gè)很有主見(jiàn)的女人,平時(shí)跟小寶兒說(shuō)話,提起這錢掌柜,話里話外也不是感覺(jué)很好。有一陣街西口兒的二奶奶總來(lái)家里,來(lái)了就跟張氏小聲嘀咕。二奶奶最愛(ài)跑媒拉纖兒,這街上的人都知道。小寶兒也猜到了,二奶奶往這兒跑,大概是要給娘當(dāng)媒人。但張氏曾對(duì)小寶兒說(shuō)過(guò),她不想再走這一步兒了,就這么踏踏實(shí)實(shí)地守著小寶兒,將來(lái)一輩子也就這樣了??蓛赡昵?,張氏突然就答應(yīng)嫁錢掌柜了。這事兒讓小寶兒怎么想也想不明白。直到這時(shí),小寶兒十九歲了,才突然明白了。其實(shí)明白,也是讓街上的胡胖子一句話點(diǎn)醒的。
自從娘嫁給錢掌柜,也就搬到錢掌柜那邊去住了。小寶兒平時(shí)在天橋跟著師傅習(xí)武,到了晚上才回來(lái)睡覺(jué)。這天回來(lái)得早,在街上捎回二斤包子。到家看看沒(méi)醋了,就拿著瓶子來(lái)胡胖子的小雜貨店買醋。胡胖子正坐在一個(gè)躺椅上,一邊喝著茶哼哼唧唧地唱戲,一見(jiàn)小寶兒來(lái)買醋,就起身過(guò)來(lái),一邊給他打著醋說(shuō),你現(xiàn)在的日子可是越來(lái)越不用愁了。
小寶兒一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),看他一眼。
胡胖子就又說(shuō),有了錢掌柜這個(gè)爹,還用愁嗎?
小寶兒明白了,看著胡胖子,眼里又有些發(fā)黑。
胡胖子并沒(méi)注意小寶兒的臉色,把醋瓶子打滿了,放到桌上搖著頭說(shuō),要說(shuō)這錢掌柜,人家才是真正做買賣的,其實(shí)誰(shuí)都有心眼兒,有心眼兒就會(huì)算計(jì),可人家錢掌柜不光會(huì)算計(jì),還能算到骨頭里,真是服了。說(shuō)著喝了一口茶,又說(shuō),本來(lái)這華記棺材鋪應(yīng)該是你小寶兒的,現(xiàn)在好,連你娘都?xì)w他了,這鋪?zhàn)釉俳o不給你還有意思嗎,不過(guò)是從左兜里拿出來(lái)放進(jìn)右兜的事。小寶兒聽(tīng)胡胖子說(shuō)這半天片兒湯話,本來(lái)已經(jīng)忍不住,正要跟他急,可一聽(tīng)后面這話,心里突然忽悠一下。又看了胡胖子一眼,就拿起醋瓶子轉(zhuǎn)身回來(lái)了。
小寶兒這個(gè)晚上一邊吃著包子,不知不覺(jué)喝了半斤多南路燒酒。小寶兒這時(shí)整天跟著馬黑子習(xí)武,已練得酒量很大,這時(shí)一邊吃著喝著,越想胡胖子這話越覺(jué)著不對(duì)勁。再一想,也就明白了,娘嫁給錢掌柜,不單是嫁過(guò)去這么簡(jiǎn)單,這一嫁,這“華記棺材鋪”本來(lái)應(yīng)該是自己的,也就跟著一塊兒嫁過(guò)去,成了他錢掌柜的。小寶兒這一想,就扔下筷子從家里出來(lái)。朝街東口兒這邊走了幾步,又站住了,想了想,見(jiàn)街上跑過(guò)一個(gè)孩子,就叫過(guò)來(lái),在身上摸出一個(gè)銅子兒給他說(shuō),去叫我娘回來(lái)。這孩子是壽枋街上的,知道小寶兒的娘是張氏,也知道張氏現(xiàn)在是在錢掌柜家里,看看小寶兒?jiǎn)?,怎么說(shuō)?
小寶兒想了想,就說(shuō)我又吐又拉,讓她回來(lái)看看。
這孩子一聽(tīng),攥著這個(gè)銅子兒就跑去了。
小寶兒剛回到家,張氏就急慌慌地來(lái)了。進(jìn)門一看,小寶兒沒(méi)事,正坐在屋里喝酒,這才松了口氣,問(wèn)這是怎么回事。小寶兒先讓娘坐下,問(wèn),來(lái)時(shí),錢掌柜在不在。
張氏說(shuō),不在,晚上有應(yīng)酬,出去了。
小寶兒點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)娘說(shuō),有個(gè)事,一直想不明白,總想問(wèn),可沒(méi)機(jī)會(huì),也問(wèn)不出口。張氏一聽(tīng)擺擺手,低頭沉了一下,眼淚就流下來(lái),嘆口氣說(shuō),別說(shuō)了,娘知道你要問(wèn)什么。
小寶兒一聽(tīng)就不說(shuō)話了,看著娘。
張氏說(shuō),娘一直等著你問(wèn),也一直等著,跟你說(shuō)這幾句話。
小寶兒說(shuō),娘你說(shuō)吧。
張氏說(shuō),娘先問(wèn)你個(gè)事。
小寶兒點(diǎn)頭,您問(wèn)。
張氏說(shuō),兩年前,你背著娘干什么事了?
小寶兒聽(tīng)娘這一問(wèn),就猜到是什么事了,心里也一沉。
兩年前的那場(chǎng)事,小寶兒也沒(méi)想到會(huì)鬧這么大。他那天夜里從后海的煙袋斜街回來(lái),心里想的是,后海通著大運(yùn)河,況且經(jīng)常有人投水,偶爾也有無(wú)名的尸首漂上來(lái),這徐茂就是不跟著水流沖走,哪天尸首真浮上來(lái)了,也不會(huì)有人注意。但心里雖這么想,還是不太踏實(shí)。過(guò)了些天,又來(lái)到后海的煙袋斜街。這時(shí)才聽(tīng)說(shuō),兩天前,銀錠橋的底下果然有一具尸首漂上來(lái)。起初誰(shuí)也沒(méi)在意,有人把這尸首撈上來(lái),叫來(lái)仵作,本來(lái)勘驗(yàn)一下也就拉去城外的亂葬崗子埋了。但仵作仔細(xì)一看,說(shuō)不對(duì),這尸首的身上有傷,且不是一般的傷,死前應(yīng)該有過(guò)打斗。這一下也就變成了一起殺人案。接著就有人認(rèn)出來(lái),這尸首是個(gè)吃陰陽(yáng)飯的,叫徐茂。官府一聽(tīng)是吃陰陽(yáng)飯的,也就順藤摸瓜,開(kāi)始找他出事的前幾天曾接觸過(guò)的人。這一下也就找到了德勝門外的鄭順兒。鄭順兒一聽(tīng)徐茂死了,且是死在后海,讓人殺了,也嚇了一跳。但跟官府的人咬牙跺腳,指天發(fā)誓,說(shuō)自己跟徐茂無(wú)冤無(wú)仇,前不久確實(shí)讓他給買了一口棺材,但這棺材是夾心兒的,為這事,兩人確實(shí)有點(diǎn)不愉快,自己也沒(méi)給他銀子,可要這么說(shuō),就算殺,也應(yīng)該是徐茂來(lái)殺自己,沒(méi)有自己不給銀子,還反過(guò)來(lái)去殺他的道理。接著又想起來(lái),說(shuō),這口夾心兒棺材是在壽枋街上摔的,徐茂曾說(shuō)過(guò),掌柜的姓錢。這一下,官府的人就又順著這條線捯到壽枋街來(lái)。官府的差人來(lái)找錢掌柜,小寶兒是知道的。這時(shí)后海銀錠橋的無(wú)名浮尸案,已經(jīng)轟動(dòng)了京城,但小寶兒看見(jiàn)官府的差人來(lái)棺材鋪,也并沒(méi)往徐茂的身上想。吃陰陽(yáng)飯的人,自然什么事都遇得上,官府的差人辦案調(diào)查,也是常有的事。
這時(shí),張氏對(duì)小寶兒說(shuō),也就是那回官府的差人走了,當(dāng)天下午,錢掌柜就來(lái)了。當(dāng)時(shí)小寶兒去天橋了,張氏一個(gè)人在家。錢掌柜一進(jìn)來(lái)就開(kāi)門見(jiàn)山,對(duì)張氏說(shuō),他死老婆已經(jīng)幾年了,街上也經(jīng)常有人來(lái)提親,但他一直沒(méi)有續(xù)弦的心思。這一陣才明白了,自己不想續(xù)弦,并不是不想續(xù),而是看續(xù)誰(shuí)。錢掌柜說(shuō),其實(shí)他心里一直覺(jué)著張氏挺好,不光模樣好,人也好,所以心里一直想娶的是她。張氏也早有感覺(jué),錢掌柜這些年跟自己說(shuō)話,明里暗里總有這個(gè)意思,只是給他的個(gè)耳朵,一直裝聽(tīng)不出來(lái)??蓻](méi)想到,他這時(shí)突然挑明了。男人跟女人的事就是這樣,不挑明,也就一直相安無(wú)事,一旦挑明了,成也就成了,倘不成,再想相安無(wú)事也就不行了,沒(méi)有退路。這時(shí),既然錢掌柜已把話說(shuō)出來(lái),張氏也就只好明著跟他說(shuō),常言道,好馬不吃回頭草,好女不嫁二夫,自己雖然說(shuō)不上是什么貞潔烈女,也不想再走這一步,這輩子只想守著兒子小寶兒,安安生生地直到終老也就行了。錢掌柜聽(tīng)了,卻忽然冷冷一笑說(shuō),你想安安生生地守著小寶兒過(guò)一輩子,可安生得了嗎?
張氏一聽(tīng),覺(jué)著錢掌柜這話里有話,就說(shuō),你把話說(shuō)明白,咱是打盆說(shuō)盆,打碗說(shuō)碗,今天既然話已說(shuō)到這兒了,也就索性都說(shuō)出來(lái),誰(shuí)也別藏著掖著。錢掌柜點(diǎn)頭說(shuō),好吧,既然你這么說(shuō),我也就順著你的話往下說(shuō),后海出了一樁無(wú)名浮尸案,你聽(tīng)說(shuō)了?
張氏說(shuō),聽(tīng)說(shuō)了。
錢掌柜說(shuō),今天上午,官府辦案的差人剛來(lái)找我了。
張氏一聽(tīng),立刻睜大兩眼,盯著錢掌柜。
錢掌柜又不緊不慢地說(shuō),他們來(lái),是問(wèn)徐茂的事。
張氏說(shuō),我不知道徐茂是誰(shuí)。
錢掌柜點(diǎn)頭說(shuō),你不知道沒(méi)關(guān)系,我可以告訴你。
于是錢掌柜告訴張氏,就在幾天前的一個(gè)晚上,小寶兒剛來(lái)跟他打聽(tīng),這個(gè)徐茂住哪兒,然后徐茂就死了。據(jù)官府勘驗(yàn),人是淹死的,而且死前,有跟人打斗過(guò)的痕跡。
張氏聽(tīng)了說(shuō),這又怎么樣,小寶兒?jiǎn)枺膊荒苷f(shuō)就是小寶兒殺的。
錢掌柜笑笑說(shuō),我要是再告訴你一件事,恐怕你就不這么說(shuō)了。
錢掌柜告訴張氏,他也是這事出來(lái)以后,又去打聽(tīng),才知道的。就在出事前,這個(gè)徐茂曾去榆垡找過(guò)呂小蓮,想訛呂小蓮一筆銀子。但銀子沒(méi)訛出來(lái),卻讓呂小蓮現(xiàn)在的男人知道了,就把呂小蓮給打了。這呂小蓮也是個(gè)有脾氣的女人,一氣之下就投水死了。錢掌柜說(shuō)到這里,又盯著張氏,說(shuō),那天晚上,小寶兒來(lái)跟我打聽(tīng)這個(gè)徐茂住哪兒時(shí),是剛從榆垡回來(lái),當(dāng)時(shí)他親娘呂小蓮還沒(méi)出殯,就在家里停著,也就在這個(gè)晚上,徐茂死了。
錢掌柜這樣說(shuō)完,看著張氏。
張氏就不說(shuō)話了。
錢掌柜又說(shuō),這些事,上午官府辦案的差人來(lái)時(shí),我沒(méi)說(shuō)。
這樣說(shuō)完,就起身走了。
這個(gè)晚上,小寶兒一邊聽(tīng)娘說(shuō),一直在喝酒。
這時(shí)娘說(shuō)完了,他悶著頭,沒(méi)說(shuō)話。
張氏又說(shuō),你今天要是不問(wèn),這事兒,娘還不想說(shuō),當(dāng)年你爹臨死時(shí),我曾答應(yīng)過(guò)他,這輩子不會(huì)再走這一步兒,可現(xiàn)在,娘說(shuō)話不算話,將來(lái)都沒(méi)法兒去地下見(jiàn)他了。
張氏說(shuō)著,兩手捂住臉,就嗚嗚地哭起來(lái)。
九
張氏死的這天,正好是小寶兒的生日。
小寶兒這天一早就去了天橋。師傅馬黑子還記著小寶兒的生日,也知道小寶兒的家里已經(jīng)沒(méi)人,提前就說(shuō),到了這天,他給小寶兒操持過(guò)生日,也讓大伙兒一塊兒熱鬧熱鬧。小寶兒本來(lái)已沒(méi)心思再過(guò)這個(gè)生日,但師傅已經(jīng)說(shuō)了,也就只好依著。這天上午,本來(lái)場(chǎng)子上人挺多,但幾圈兒錢斂下來(lái),馬黑子早早兒地就讓收了。大伙兒正收拾東西,準(zhǔn)備去吃飯,就見(jiàn)壽枋街上的胡胖子急急地來(lái)了。胡胖子一見(jiàn)小寶兒就說(shuō),你快回去吧,你娘出事了。
小寶兒趕緊問(wèn),出什么事了。
胡胖子嘆口氣說(shuō),事已至此,就跟你說(shuō)吧,你娘沒(méi)了。
小寶兒一聽(tīng)就急了,扔下手里的東西就和胡胖子一起趕回來(lái)。
張氏是在自己家的里屋門框上吊死的。這時(shí)人已放下來(lái),躺在床上。胡胖子說(shuō),看樣子是早晨的事。二奶奶一早從這門口過(guò),見(jiàn)敞著門,就進(jìn)來(lái)看了一眼。這一看嚇一跳,就見(jiàn)張氏已吊在里屋的門框上了。于是趕緊出來(lái)喊人。街上的人趕來(lái),把張氏放下來(lái)時(shí),身上還是熱的。小寶兒慢慢走過(guò)來(lái)。張氏躺在床上,身上蒙了一塊白布。小寶兒想掀開(kāi)看看,手已伸出來(lái),想了想,又停住了。轉(zhuǎn)身去取出幾兩銀子,先給了二奶奶一兩,讓她給娘洗干凈,再去買一身像樣的壽衣穿上。然后就把另幾兩銀子都交給胡胖子,讓他雇輛車,先去大興的榆垡把連升接來(lái)。小寶兒對(duì)胡胖子說(shuō),這連升是我表舅,跟他說(shuō),我娘的這堂后事就交給他了。
胡胖子看看手里的銀子,又看看小寶兒說(shuō),你這表舅,可是親娘那邊的表舅。
小寶兒明白胡胖子的意思,說(shuō),他看著這邊的娘養(yǎng)我這么大,這事,他也得管。
說(shuō)完,就轉(zhuǎn)身出來(lái)了。
小寶兒來(lái)到壽枋街東口兒,進(jìn)了鐵門胡同朝北一拐,走不遠(yuǎn)有個(gè)“成記肉鋪”。肉鋪掌柜的姓周,胡同的人都叫他周大頭。周大頭這時(shí)正拿著一把剔肉的牛耳尖刀,在石條兒上一下一下地鋼,見(jiàn)小寶兒進(jìn)來(lái),以為他要買肉,就把鋼刀石放下了。但小寶兒來(lái)到肉案跟前沒(méi)說(shuō)話,看了看,先從周大頭的手里拿過(guò)這把牛耳尖刀,翻著腕子比畫了一下,又還給周大頭。周大頭不知怎么回事,剛要說(shuō)話,小寶兒又看見(jiàn)了肉案上的一把剁骨刀。這剁骨刀有七寸多長(zhǎng)、六寸多寬,背兒有半寸多厚,刃卻飛薄。小寶兒拿起來(lái)掂著試了試,就拎著出去了。
這時(shí)已是將近中午,胡同里來(lái)來(lái)往往都是人。小寶兒徑直來(lái)到云翔冥衣鋪。這鋪?zhàn)拥倪M(jìn)深很大,里面是兩進(jìn)院子,放的都是扎好的燒活。小寶兒來(lái)到后面,就見(jiàn)錢掌柜正跟一個(gè)伙計(jì)說(shuō)話。錢掌柜顯然已知道張氏的事,抬頭一見(jiàn)小寶兒,愣了一下。這時(shí)小寶兒已經(jīng)來(lái)到他跟前,一扥自己的衣襟兒,露出插在腰上的這把剁骨刀。錢掌柜一看就明白了,轉(zhuǎn)身要走。小寶兒卻已經(jīng)把這剁骨刀從腰里拽出來(lái),跟上前橫著一掃,錢掌柜的腦袋就像一頂帽子似的飛出去,齊刷刷的脖子上登時(shí)噴出一股耀眼的血沫子,一直噴到了頂棚。小寶兒扔下刀,把自己的小褂兒脫下來(lái),撿過(guò)錢掌柜的腦袋,用小褂兒包成個(gè)包袱,就拎在手里從鋪?zhàn)映鰜?lái)了。
這時(shí)外面已聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜,鋪?zhàn)拥幕镉?jì)連胡同的人,都堵在門口朝里看著。只見(jiàn)小寶兒拎著還在嘀嘀嗒嗒淌血的包袱走出來(lái),就徑直朝衙門那邊去了。
這年秋天,北京城里出了一件奇事。
華大鵬,也就是小名叫小寶兒的案子上面發(fā)下來(lái)了,大紅朱筆批了一個(gè)“斬”字??傻絾?wèn)斬這天,卻一樁怪事連著一樁怪事。據(jù)監(jiān)房的牢子說(shuō),先是這天三更時(shí)分,官府的天字第一號(hào)牢門被打開(kāi),差人要提死犯小寶兒去菜市口兒行刑??杀O(jiān)房的牢門打開(kāi)時(shí),只見(jiàn)犯人小寶兒身上的刑具還在,都整整齊齊地?cái)[放在地上,牢里卻已空無(wú)一人。
接著外面又傳來(lái)更奇的消息。
官府的衙門除去沖南的正門,還有東西兩道門,東為“青龍門”,西為“白虎門”。青龍是供差人平時(shí)出入的。白虎則一直大門緊閉,只有到殺人的時(shí)候才開(kāi),是讓死囚走的。每到要?dú)⑷说倪@天凌晨,白虎門就會(huì)四敞大開(kāi),迎面放著一張方桌,擺著一杯酒,一碗飯,飯上還頂著一塊兩寸見(jiàn)方的生豬肉。酒叫“永別酒”,飯叫“長(zhǎng)休飯”,生豬肉則有讓死犯投往來(lái)生的意思。不要小看這一酒一飯一片肉,是朝廷專撥50兩庫(kù)銀備辦的。當(dāng)年宋太祖趙匡胤定下規(guī)矩,死囚上路前,要給做一桌“八珍席”,以饗來(lái)人間一世,吃最后一頓飽飯。但死犯到了這時(shí),已沒(méi)人吃得下去,后來(lái)“八珍”就改為“八碗”,又由“八碗”改為“六碗”,直到后來(lái),也就只剩這盞酒片肉。盞酒片肉當(dāng)然也都難以下咽,死囚架出來(lái)時(shí),只是把肉在嘴頭一抹,酒朝口里一灌,然后杯碗一摔,筷子一撅,也就算作罷。但這個(gè)早晨,天字第一號(hào)牢里已經(jīng)空無(wú)一人,自然沒(méi)有死囚押出來(lái),兩個(gè)差人拿著招子都不知往誰(shuí)的身上插。這時(shí)有人過(guò)來(lái),卻發(fā)現(xiàn)白虎門外方桌上的盞酒片肉已被人吃了,筷子也已撅在地上。
接下來(lái)的事就更奇了。按以往的習(xí)俗,每到官府殺人這天,從西草廠街沿著鐵門胡同一直到騾馬市大街,再到菜市口兒,兩邊就會(huì)站滿了人。來(lái)的人是要看一看,這死囚犯被押赴刑場(chǎng)時(shí)是怎么個(gè)走法兒,有的已經(jīng)癱了尿了,是被拖著走,還有的是大搖大擺自己走,更有給自己壯膽逞威風(fēng)的,還要一邊走一邊嚷,更有開(kāi)口唱的,兩邊看熱鬧的人就都要給叫好兒。街邊的買賣鋪?zhàn)右捕家丫茢[出來(lái),死犯一路走,想喝哪家喝哪家??蛇@個(gè)早晨,鐵門胡同這邊的人已經(jīng)灌滿一街筒子,等了半天,卻一直不見(jiàn)有犯人押過(guò)來(lái)。就在這時(shí),卻聽(tīng)菜市口兒那邊的馬蹄炮已經(jīng)響了。人們這才知道,人已經(jīng)押到了菜市口兒那邊,再去晚了就已人頭落地了。等趕到菜市口兒,卻只見(jiàn)西鶴年堂藥店的伙計(jì)們?cè)陂T口嘩啦嘩啦地?fù)u鐵算盤,監(jiān)斬官蠟人一般地坐在那里,仍不見(jiàn)死囚犯。就在這時(shí),卻有人來(lái)報(bào),說(shuō)是死犯已經(jīng)人頭落地。
據(jù)說(shuō),人頭落地的就是小寶兒,這一點(diǎn)確定無(wú)疑。
西鶴年堂藥店的旁邊有個(gè)皮匠攤兒,皮匠姓陳,街上的人都叫他陳皮匠。這陳皮匠看著是個(gè)縫鞋的皮匠,其實(shí)還做另一路生意。死犯問(wèn)刑之后被砍了腦袋,有錢的人家兒一般不愿就這么發(fā)送了,還想讓這人走的時(shí)候落個(gè)全尸。于是也就來(lái)找陳皮匠,讓他把腦袋再給縫上。據(jù)陳皮匠說(shuō),這天晚上,壽枋街的胡胖子曾來(lái)找他。胡胖子說(shuō),知道陳皮匠的官價(jià)兒,縫一個(gè)腦袋一百兩銀子,可這小寶兒的家里已經(jīng)沒(méi)人,街坊只湊了二十兩,后面買棺木下葬還得有用度,所以沒(méi)多有少,就請(qǐng)陳師傅擔(dān)待,十兩銀子就給縫上吧。
陳皮匠一聽(tīng),也就答應(yīng)了。