陳離

“主題詩會(huì)”的緣起要追溯到2018年的秋天。按照青年作家玄河的說法，某個(gè)黃昏，他和年幼的兒子到天臺(tái)收被子，“時(shí)值暮秋，夕陽西沉，晾繩垂腰，涼風(fēng)微拂”，他突然看到樓頂天臺(tái)的護(hù)墻邊有幾壟蔬菜青翠異常，勃勃生長。這讓一位敏感的青年感慨萬千。玄河在鄉(xiāng)下度過童年和少年時(shí)代，備嘗生活的艱辛。他少年時(shí)代的理想，就是好好讀書，努力考上大學(xué)，進(jìn)入城市，過上和城里人一樣的“現(xiàn)代生活”。他在鄉(xiāng)下住的是平房，看得最多的鄉(xiāng)村景色是曠野、河流、土地、稻田，以及離鄉(xiāng)村人住的低矮房子不遠(yuǎn)的菜園。和所有的鄉(xiāng)村少年一樣，很少看到樓房的他，會(huì)經(jīng)常想象住在高樓大廈里的城里人，會(huì)有著怎樣的生活。后來他順利考上省城的大學(xué)，畢業(yè)后在城市有了一份收入不錯(cuò)的體面工作，再后來結(jié)婚生子，購房買車，成了城市“白領(lǐng)”中的一員。他生活的小區(qū)并非城市的中心地帶，放眼望去，卻都是高樓大廈。想起這一片不斷擴(kuò)張的城市新區(qū)，在十多年以前還是一片荒野，他一定感受到了“時(shí)間”的巨大的力量。

玄河和我說起這件事，我建議他寫成詩。在一眼望不到邊的鋼筋水泥的都市叢林里，有人在十幾層高的樓頂上種菜，把一片狹小的空中之地變成“菜園”。這件仿佛很平常的事，于一個(gè)從小在鄉(xiāng)間長大，后來在城里生活的人看來卻是耐人尋味—他在現(xiàn)代緊張忙碌的城市生活中看到了“逃離”與“輪回”的悖論。

他常和我說起他置身于這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，心中不時(shí)涌起的一些困惑。我那時(shí)候正在學(xué)習(xí)寫詩，處于一個(gè)每天拼命寫作的“迷狂”時(shí)期，感受到詩的無限可能，于是我鼓勵(lì)他也拿起筆，將自己的所見所感，所思所想寫成分行的文字。

其他一些朋友知道此事，也頗有興致，于是以“菜園”為題，每人作詩一首，便有了第一期“菜園詩會(huì)”小輯，“主題詩會(huì)”也因此誕生。大約隔兩個(gè)月左右的時(shí)間，推出新的一期同題詩。到目前為止，已有八期和讀者見面。這幾期的主題分別是“菜園”“孩童”“驚蟄”“故人”“夏至”等。每期有一個(gè)主持人負(fù)責(zé)編輯，寫一段類似編語的簡短文字，說明當(dāng)期詩會(huì)的主旨。這些詩俱在微信公眾號(hào)“藍(lán)池塘”陸續(xù)推出，有了一定反響，也引起了某種程度的關(guān)注。幾次文友小聚，都有人提到此事，并希望能一直堅(jiān)持下去。

這對(duì)于玄河，對(duì)于我，對(duì)于所有詩會(huì)的作者，都是頗令人感到欣慰的。

詩會(huì)的參與者，主要是青年人，而且頗有幾位是我教過的學(xué)生（有幾位還在校園里跟著我一起讀書寫作）。雖然有好幾位作者說他們寫詩是受到我影響，但我知道，這其實(shí)并不是詩會(huì)得以誕生并能延續(xù)的主要原因。事實(shí)上，幾位年輕的作者比我寫詩的年頭更早，而且在我開始學(xué)習(xí)寫詩之時(shí)，他們已經(jīng)用自己手中的筆，寫出了相當(dāng)成熟的作品，雖然并未廣為人知，卻也在艱辛寂寞的詩藝追求的道路上，堅(jiān)持不懈地探索了很長的時(shí)間。詩會(huì)的發(fā)起，不過是給他們繼續(xù)前行提供了一種新的契機(jī)和動(dòng)力。

有必要說明，詩會(huì)中的所有作者，都不是專業(yè)的詩人，我猜測(cè)多數(shù)人也沒有想過以詩作為自己一生的志業(yè)。我們都很清楚，如果用專業(yè)的目光來測(cè)評(píng)，詩會(huì)推出的詩歌習(xí)作，多數(shù)在藝術(shù)上不夠成熟，存在著這樣或那樣的問題，或許入不了一些詩歌行家的法眼，但這并不是說詩會(huì)的作者在內(nèi)心對(duì)詩藝抱有一絲一毫輕視的態(tài)度。也許對(duì)于真正的藝術(shù)來說，所有寫作者都只是“票友”，但正因?yàn)槿绱?，一切用筆來表達(dá)自己思想和情感的人，都應(yīng)該和必須在內(nèi)心對(duì)藝術(shù)懷著最大的虔誠和敬畏。我想這是所有參與詩會(huì)的作者共同的態(tài)度。寫作的業(yè)余狀態(tài)，一點(diǎn)也不能減少我們對(duì)于詩藝精益求精的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)—當(dāng)然，我們還應(yīng)該做得更好一些，尤其是年輕的寫作者，還應(yīng)該在詩藝的探索和追求上，付出更多的時(shí)間和心力。

這個(gè)小輯里的作者，除了作家石買生和青年詩人楚灰，多半都還是詩歌的學(xué)徒。他們還在學(xué)校讀書，或者剛剛走出校門參加工作。石買生和楚灰已是寫出了不少好詩的成熟詩人，顯示出在詩歌藝術(shù)上探索和磨煉多年之后已然具有的成熟氣象。談?wù)撍麄兊脑姼鑴?chuàng)作，需要專門的評(píng)論文章。在這里，我只想簡單談?wù)勎覍?duì)其他幾位年輕的詩歌寫作者的閱讀印象。

也許從詩人的一首詩里很難看出太多的東西。但以我的閱讀感受，這幾位年齡相近卻經(jīng)歷各異的青年寫作者，他們寫下的分行文字，雖然看上去面貌多樣、風(fēng)格不同，卻有著某種內(nèi)在的一致性。從內(nèi)容上來說，我從他們的詩里讀到了普遍的焦灼情緒。這并不難理解，這一群生于20世紀(jì)80年代或90年代的青年，他們處于劇烈而迅速的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，他們?cè)谛@之中，或者剛剛邁入社會(huì)，正感受著生活上、學(xué)業(yè)上、工作上的巨大壓力。更為重要的是，他們敏感多思，傾情文學(xué)，熱愛讀書和寫作，有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛和一顆感受性超出常人的心靈，時(shí)代的劇烈變化帶來思想觀念和價(jià)值觀的多元（或者一元），成功哲學(xué)的盛行使年輕人壓力加劇。一方面是經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長和物質(zhì)的不斷豐富，一方面是現(xiàn)代都市生活帶來的人與人之間的疏離。這些年輕人正值人生最美好的年華，詩成了他們蓬勃的生命力賴以實(shí)現(xiàn)的出口。他們寫下的詩因而能夠打動(dòng)人，喚起讀者的共情和思考。

不足之處肯定是有的。他們多數(shù)人學(xué)習(xí)寫詩的時(shí)間不長，藝術(shù)上處于剛剛起步階段，寫作經(jīng)驗(yàn)的不足，也許還有在詩藝上仔細(xì)推敲和琢磨所花的時(shí)間和心力尚不夠充分，使其中一些作品讓人讀后感覺“完成度”還有待進(jìn)一步提高。我一再對(duì)自己也對(duì)年輕的寫作朋友說，我們必須在閱讀和寫作上更勤奮努力，在藝術(shù)上對(duì)自己提出更高的要求，在詩藝的探索上更加精益求精，要時(shí)刻把“技藝考驗(yàn)真誠”這句話牢記在心。

整體看來，我覺得詩會(huì)的青年寫作者提供的作品都偏于艱澀，這是一件頗有意味和非常值得思索的事。詩當(dāng)然要有難度，要含蓄，要高度凝練，要風(fēng)格多樣，但一批年輕的詩歌作者都寫讀來讓人感到艱深晦澀的詩，不免顯得風(fēng)格過于單調(diào)。我理解他們這樣做的原因，是要盡可能和“青春寫作”區(qū)別開來，是害怕過于直白和淺露，是要努力呈現(xiàn)出生活和內(nèi)心世界的豐富和復(fù)雜。但是詩人必須努力處理好“混沌”和“通透”之間的關(guān)系，不能以表面的艱深和晦澀，來掩飾生命經(jīng)驗(yàn)的匱乏，以及思考的不夠深入，和在詩藝探求上的不夠精深。

另外，我覺得年輕的寫作者應(yīng)該更多地關(guān)注時(shí)代和“外在”的生活世界。將目光投向更遠(yuǎn)處，建立內(nèi)心與“無窮的遠(yuǎn)方”和“無數(shù)的人們”之間更加密切的聯(lián)系，讓更多的生活進(jìn)入我們的詩歌。詩歌必須呈現(xiàn)世界上正在發(fā)生的關(guān)乎人心靈的重大事件。我們所經(jīng)歷的所有人和事，逝去的歲月，都應(yīng)該和我們的詩歌有關(guān)。有時(shí)候，來自生活世界的“外在”刺激，對(duì)于詩歌寫作來說，是至關(guān)重要的。缺少這種刺激，我們的“內(nèi)心”只會(huì)變得越來越貧乏，而內(nèi)心的貧乏必然導(dǎo)致詩的貧乏。

我們經(jīng)常說詩是難的，一個(gè)原因是現(xiàn)在寫詩的人對(duì)于什么是詩，對(duì)于什么是好詩，難以形成共識(shí)。這某種程度上形成了詩壇的混亂，標(biāo)準(zhǔn)的缺乏使一些詩歌寫作者沉迷在自己的世界里，仿佛只有自己寫的詩才是好詩，才是真正的詩歌，而其他人寫的詩都是“非詩”，或者是壞詩。

表面的詩歌熱和詩歌創(chuàng)作的繁榮，背后潛藏著深刻的危機(jī)（一場(chǎng)熱鬧之后只剩下一片白茫茫大地真干凈，這是一件多么可怕的事），這是每一個(gè)對(duì)當(dāng)下中國的詩歌創(chuàng)作稍有關(guān)注的人，都很容易發(fā)現(xiàn)的事實(shí)?！爸黝}詩會(huì)”不是什么小圈子，也遠(yuǎn)離詩壇的一切紛爭，我們能做的，就是心中懷著“誠”和“愛”，默默地繼續(xù)寫下去。“靡不有初，鮮克有終”，古人的教導(dǎo)，詩會(huì)的所有年輕作者都應(yīng)常記不忘。如果能夠一直堅(jiān)持下去，或許有一天，今天詩會(huì)中的年輕作者，可以寫出幾首能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的傳之久遠(yuǎn)的好詩。更高遠(yuǎn)的期望，是也許現(xiàn)在尚顯稚嫩的青年，有一天能成長為令詩壇矚目的優(yōu)秀詩人。誰能斷言就一定沒有這種可能性呢？

在我看來，對(duì)于詩歌來說，生活永遠(yuǎn)是第一位的。一定是先有詩人，然后才有詩歌，伴隨著詩藝的提高，青年詩人還有很長的人生路要走。

感謝微信公眾號(hào)“藍(lán)池塘”的推出，每期的精心排版、配樂與當(dāng)期詩歌相得益彰;感謝《創(chuàng)作評(píng)譚》雜志，在詩歌版面十分有限的情況下，為獎(jiǎng)掖后進(jìn)，刊發(fā)了詩會(huì)中的部分詩作;感謝大力支持詩會(huì)的諸位作者，是你們的熱心參與，詩會(huì)才得以誕生并能不斷延續(xù)。但由于版面有限，此次詩會(huì)小輯的亮相只能選擇部分詩歌，難免有遺珠之憾，在此表示深深的歉意。另外也要感謝一年多來一直支持和鼓勵(lì)詩會(huì)的熱心讀者，如果詩會(huì)能繼續(xù)進(jìn)行下去，一定是我們感受到了你們?cè)谶h(yuǎn)方默默期許的目光。感謝我多年的老友、詩人石買生先生，詩會(huì)剛剛開始就得到了他的大力支持。幾乎每期他都會(huì)寄來新作。而且他和詩會(huì)的青年詩人多有交流，他以自己多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，給開始學(xué)習(xí)寫詩的青年詩人以無私的指導(dǎo)和幫助。他才是詩會(huì)真正的導(dǎo)師。感謝關(guān)心詩會(huì)的某些專業(yè)的詩歌讀者善意的批評(píng)，雖然詩會(huì)的作者多數(shù)并不以“詩人”自許，但我們知道“詩人”永遠(yuǎn)是一個(gè)崇高的稱號(hào)。詩是難的，寫詩的人是寂寞的，你們“挑剔”和期待的目光，正是我們進(jìn)一步前行的不懈動(dòng)力。我們期待更多真誠直率的交流，并努力理解和學(xué)習(xí)所有“異質(zhì)”的詩和詩人，以使我們的藝術(shù)世界，變得更加廣闊和豐富。最后，要特別感謝著名詩人王家新先生。詩會(huì)進(jìn)行到第六期的時(shí)候，得到了王家新先生的大力支持。由于版權(quán)的原因，此次小輯沒有選王家新老師的詩作，特此說明。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）

主題詩會(huì)作者小輯

識(shí)字的馬（周亞凡）

馬路的那邊是個(gè)公園。

草地上有孩子們?yōu)⒙涞男β暋?/p>

可我從未看見過一匹馬

在草地上停留。

作為草地，我想它渴望

那粗劣的咀嚼，遠(yuǎn)方的踩踏。

在湮滅的快樂中

得到不規(guī)則的自由。

在夢(mèng)中，我能證明我是一匹馬，

合理地抬起驕傲的蹄子，

卻因?yàn)槁愤叺臉?biāo)語而荒唐地停下。

“請(qǐng)勿踐踏草地，腳下留情?！?/p>

我想

草地寂寞，因?yàn)樗谖淖值谋澈?/p>

我愚蠢，因?yàn)槲沂?/p>

一匹識(shí)字的馬。

雙 重 夢(mèng) 境（玄河）

看不清臉的少年們?cè)诟蛏?/p>

告別。人群散去已久

落日孤懸，我困守原點(diǎn)

一尾鯉魚躍出江面

恍惚間我又置身于峽谷

千百個(gè)神像正在墜落

麋鹿奔突，角碎于石下

無數(shù)次踐踏把我

驚醒。臥榻之上我已倦如燈芯

一個(gè)陌生女人推門進(jìn)來

俯身交出一只陳舊的鐵盒

內(nèi)陳信件和生銹的圖釘

我聽到一些無法想起的名字

并被告知：過往都已獲得原諒

隨后她化作青煙飛去

成為一張釘在墻上的照片

在墻面密集堆疊的圖像中

我猛然看見年輕的自己

含淚在高處振臂

仿佛把星星握在了手里

我很少夢(mèng)見你（彼嬰）

我很少夢(mèng)見你

或者醒來，很少記得夢(mèng)過你

因?yàn)槲宜械膲?mèng)都長草

和你相關(guān)的最太平

握著兩顆剛撿起的杏子

我們坐著吹風(fēng)，在杏樹下領(lǐng)受月色

把目光投去彼此碰不到的方向

接著，雙眼會(huì)泊滿語言

而我們的第三只眼睛

已換上魚的，只用來看藍(lán)色

一種午夜醉意的藍(lán)，沒有黎明的

只該長在我們腳邊的藍(lán)

月光下我們好像默念著

那些即將到來的悲劇

“我是每段悲劇的制造者”

也得以在這個(gè)時(shí)刻向你坦白

其余的，那些怯懦的時(shí)辰只會(huì)詞不達(dá)意

今天的夢(mèng)，你目光的繩索

像一條墨西哥響尾纏住了我的

真實(shí)如南部沸騰的海

盡管這也是夢(mèng)，藏著過去所有夢(mèng)的隱喻

我還是希望等會(huì)睜開眼睛

你會(huì)痛快地，再次對(duì)我大喊：

“去他們的世界”

（以魚的聲音）

來? 過（鷴影）

你或許無法理解這種空曠

當(dāng)你習(xí)以為常地穿過

人群，巷道，或者天空

傾瀉的又一種光芒

我自然記得這片土壤

里面有你的歌唱，也有我——

我，只有一朵海浪

立在這陸地中央

在你的背影里

我看著歲月不再流轉(zhuǎn)

這天，倘若你驀地駐足

不必懷疑，不要回望

紅 花 草（楊建英）

某一年的紅花地里你尋找蜻蜓

細(xì)密的海洋就靜止在這一畝水田

你和紅花，共同生長在波濤

作一葉飄搖浮萍

冰涼的春水澆灌浪里的根系

那時(shí)日光還不稠密

落下的雨給養(yǎng)群山也給養(yǎng)田地

山體潮濕，藏著柔嫩的菌類

水田里兀自生長凡塵

三日與三月，他們挨著彼此

春雷遲早要來，腳印終將被覆蓋

像回避某一種隱秘暗流

煽動(dòng)的翅膀回避紅花的海洋

驚蟄之前的生命沉默在驚蟄之前

院墻上的風(fēng)景（李成蓮）

家里的院墻，曾是父親用土坯

壘起來的，坐在上面

果實(shí)累累的沙棗枝

剛好伸到眼前

墻腳下，麥田里的果樹

每到黃昏就開始等待

那群不知名的鳥

午夜夢(mèng)回，在空蕩蕩的家里

想象父親的靈魂

像鳥一樣，棲息在墻頭

看著我

那堵墻，是我手中的杠桿

童年的我，通過它

撬動(dòng)遠(yuǎn)方、愛和孤獨(dú)

現(xiàn)在，它是我的遠(yuǎn)方

寒 山 寺（肖紅纓）

我能想到的關(guān)于寒山寺

客船的搖櫓早已沒入楓橋的江水中

巨大的日影投射在菖蒲的一端

抄寫般若波羅蜜心經(jīng)的宣紙上

一行隱秘的字符

足以熄滅瞳孔的火焰

赭紅的漆門被重新刷過

在眾生緊閉雙眸的神龕前

有太多山路上的野草、溪水

潛在我的掌紋和眉眼里

赤著雙足 尾隨而來

是的，在蟲聲纏繞的寒山寺

拒絕做一個(gè)抒情主義者

就像和尚阻隔寺外熱烈的山茶

只需撞鐘、抄經(jīng)、面佛……

我也學(xué)會(huì)，將心中的蟬鳴

一遍又一遍

對(duì)著鐘磬，擇出體外

在臥龍路想起童年（周興）

冬天是農(nóng)歷十月，十一月，十二月

臥龍路的霧走來走去

走來走去

在水杉的頭頂

在童年的河岸

我是霧中的人

空空的寒夜

空空的田野

綠色的火車?yán)覀?/p>

拉著海水，魚群和星星

在空曠的世界奔跑

我們?cè)趦蓚€(gè)城市

修路修橋修一切

我想過某種可能

你是白裙子的少女

我是深藍(lán)色的少年

在臥龍路

我似乎坐在我們幻想過的

新房子里

像兩個(gè)沒被污染的孩子

把方言里的童謠

唱了一遍又一遍

唯有耳邊的風(fēng)

把我吹回城市

你是你

我是我

暗房里的孩子

夢(mèng) 中 踩 水（楚灰）

有一條青色大魚受孕產(chǎn)籽。氣泡很細(xì)微

月光從槐樹間垂落，葉子三兩片

我們不說話，踩水。

不會(huì)有人經(jīng)過這里，風(fēng)輕

木船底粘滿水藻

看不見在移動(dòng)。我們踩水，路上沒有灰塵

花朵很清晰。

“湖泊長滿陰影，淤泥包裹螺蚌

暮年的雉鳥隱藏近處的草間，看不見

誰離開，誰的到來”

我們不說話，在夢(mèng)中踩水，身體拔高。

濕潤的，柔韌的，又像是陳舊的。

不合時(shí)宜的摩挲不絕于耳

將秘密壓低，有一些秘密覆蓋著小水珠。

寂寞一如剛剛生出，在夢(mèng)中

踩水，我們不說話仿佛在青棺里擊打木楔。

哀傷—一個(gè)夢(mèng)（石買生）

在我釣魚回家的路上

我和父親意外相逢

好多年不見了

父親平莊頭笑容滿面嘴里露出一排潔白的牙齒

真像他年輕時(shí)帥氣的模樣

我迎上前

父親早張開了臂膀

我想抱緊他

可我一抱竟抱了一個(gè)虛空

我不知道

父親和我怎樣各自走散

在各自的視線里

無影無蹤

樓頂?shù)牟藞@（云川）

菜園出現(xiàn)

在于生存

哪里有土哪里就能播種

插入云霄的樓頂

撒上土

菜長得更為肥美

菜園里相遇的鄰居

不耕云

不養(yǎng)空幻之花

我們愛一切徒有其表的東西

我們不談?wù)?/p>

不觸碰那些浮脆的骨頭

菜園蔓延

跟隨貪婪

啃食目光所及處

在色相中見色相

在生活中見生活

在速朽中見速朽

你在紅樓我在西游（劉宇）

我想象你去了臺(tái)灣

因?yàn)槟菢泳筒粫?huì)見面

告別的方式也盡量從簡

在下午讀新聞

在吧臺(tái)沉默

在隔壁喜士多購買一包不開封的香煙

留著還留著什么都留著

生病看看做工回來看看

徹底投降以前總要看看

帶走你帶不走難受

今天存錢今天學(xué)會(huì)開口

祝你上班上街之后自由

日子久了亦能隔著人海平安

亦能用賢者的方式

打發(fā)永夜、單身與貧困

因?yàn)椴粫?huì)見面因?yàn)橄胂?/p>

因?yàn)槟阍诩t樓我在西游