湯天一

新中國成立70周年前夕，中國作家協(xié)會為我92歲的父親頒發(fā)了榮譽證書，表彰他的文學(xué)翻譯成就。在九位獲得榮譽證書的江西作家里，只有父親一人是黨外人士。

父親的翻譯生涯正好可以從新中國成立前后說起。

青春年少的父親感時傷懷，憤世嫉俗。1948年，21歲的父親在報紙上發(fā)表了一首長詩《我的影子》，詩是這樣開頭的：

我的影子，一具古老的化石，

粗蠻而碩大，保持著原始的沉默;

在貪吝又勢力的市場沒有價格。

但我愛它，如同尊重歷史。

從慘淡的黎明到灰色的昏黃，

帶著它，睥睨于人間的聲浪：

大樓、洋房轉(zhuǎn)過碎石、沙灘……

豪華、荒淫進(jìn)入飲泣、呻號……

在黔黯的小屋里默啜黃湯和野菜，

在子夜的油燈下捧著先哲的遺言，

我的影子像具猙獰的骷髏，

睜著深邃的瞳孔，透射著我的良心。

……

父親追求進(jìn)步，于1949年新中國成立前夕成為中國共產(chǎn)黨候補黨員，同時考入浙江大學(xué)農(nóng)化系;但不久就中斷了學(xué)業(yè)，去參加杭州市青年干部學(xué)校的培訓(xùn)，之后到杭州市青委擔(dān)任干事。當(dāng)時的杭州市青委書記就是后來的全國人大常委會委員長喬石。

父親本來很可能在仕途上平步青云，但他做出了一個影響他一生的決定。當(dāng)時他正和出身地主家庭的母親處于熱戀之中，受到組織的干涉規(guī)勸?？赡苁俏膶W(xué)作品讀得太多，“中毒”太深，小資思想沒有改造徹底，父親頭腦一發(fā)熱，放棄了公職，也因此而丟了黨籍。他跑到上海投奔他的恩師孫用（魯迅研究專家、著名翻譯家），并通過他的引薦當(dāng)上了上海文藝聯(lián)合出版社的外文編輯。

我對父親當(dāng)年那個草率的決定一直耿耿于懷，經(jīng)?；孟胱约喝蘸蟪蔀椤肮俣钡目赡苄?。但話又說回來，如果父親沒有執(zhí)意和母親結(jié)婚，我連地球人的資格都不會有。這么一想，我就釋然了。

到上海后父親的翻譯生涯正式起步。他白天上班校讀譯稿，晚上和周末耕耘翻譯自留地。老照片里50年代的父親形銷骨立，一看就是嘔心瀝血長期伏案的結(jié)果。到上海那年父親只有24歲。我的爺爺在前一年腦中風(fēng)過世，兩年后父親同父異母的哥哥又因病去世，留下三個幼女。我的大姐、二姐相繼在上海出生后，父親要獨自負(fù)擔(dān)一家十幾口人的生活，除了妻女之外，他的兩個纏小腳的母親（我奶奶是二房）、兩個年齡比他小十幾歲的妹妹和三個侄女都住在同一屋檐下，全靠他一個人的工資和稿費維生。

舉目四望今天“80后”“90后”們比比皆是的啃老現(xiàn)象，父親年輕時真是一夫當(dāng)關(guān)，充滿了英雄氣概。

英雄本色的父親有時也會顯露出俠骨柔情的一面。在一本早期譯作的扉頁上，父親寫下了幾行話：“一本作品的出版，正像一個孩子的誕生;這個過程是歡樂的，同時也是艱辛的。這本《作家與作品》特別使人喜愛，不僅因為它是我們第一次協(xié)力完成的產(chǎn)物，而且因為它是枕粲（我母親汪枕粲—作者注）第一次懷孕時任勞任怨地幫助我抄寫成的。”這段話寫于9月8號，一周后我大姐降生。

當(dāng)年全家住在上海永福路一座花園洋房的二樓，一樓好像住了乒壇名將莊則棟父親的第一任太太。街坊鄰居里不少人是解放前的大資本家，有一次榮毅仁的侄女送給我大姐一副顏色鮮紅的并指手套，兩只手套上各織有一只雪白的小天鵝。這樣的手套在那個年代很罕見，大姐從幼兒園到小學(xué)一直很臭美地炫耀，不免讓小伙伴們羨慕嫉妒恨。

50年代是父親翻譯的高產(chǎn)期，幾乎每年都有譯作問世，其中一本書還在電影《鐵道衛(wèi)士》里有一個特寫鏡頭，封面上清晰顯示著譯者的名字。那是父親翻譯的《自由之路》，作者是美國作家霍華德·法斯特，這本書在《鐵道衛(wèi)士》里是國民黨女特務(wù)的接頭暗號。

1958年，父親被單位指派支援內(nèi)地，當(dāng)時有青海和江西兩地供他挑選，他十分英明地選擇了后者，因為剛到江西時，螃蟹甲魚無人問津，一律白菜價，這讓對下酒菜十分挑剔的父親喜出望外。

父親以高級知識分子的身份來到江西，在平均工資只有四五十元的年代，父親的月薪高達(dá)100多元。飯桌上喝酒喝到微醺時，父親會目光迷蒙地唏噓感慨我們一輩子都掙不到他那么高的工資。

父親在上海時結(jié)交了一大批翻譯界的朋友，其中有《傲慢與偏見》的譯者王科一（“文革”中開煤氣自殺）、莎士比亞劇本的譯者方平、泰戈爾抒情詩的譯者孫家晉（筆名吳巖）、《魯濱孫漂流記》的譯者葉麟鎏（筆名鹿金）、T.S.艾略特長詩《荒原》的譯者湯永寬、《金薔薇》的譯者戴驄、《紅與黑》的譯者郝運和《茶花女》的譯者傅欣?！拔母铩苯Y(jié)束后，這些人紛紛重操舊業(yè)，幾乎壟斷了上海文學(xué)翻譯界：孫家晉出任上海譯文出版社社長，湯永寬當(dāng)上了《外國文藝》雜志的主編。我到上海讀研之后，父親每次來滬出差，譯文出版社的一幫朋友都會為父親接風(fēng)。父親生性豪爽，酒量也不小，與舊朋新友高談闊論，把酒言歡。有時喝到酒酣耳熱，眾人嘴里還會不自覺地蹦出英文。

父親在上海最要好的朋友是孫用的女婿萬紫。他是一位資深翻譯家，譯過亨利·菲爾丁的《大偉人華爾德傳》、華盛頓·歐文的《睡谷的傳說》和杰克·倫敦的《熱愛生命》。父親和他合譯了不少作品，其中有《金銀島》作者羅伯特·路易斯·史蒂文生的《新天方夜譚》，當(dāng)年還是小學(xué)生的我手不釋卷一氣讀完。到了晚年，萬紫把興趣轉(zhuǎn)向太極拳，門徒眾多，成為上海灘陳式太極拳的掌門人。

父親的另一位翻譯家朋友是《愛麗絲奇境歷險記》的譯者吳鈞陶。他早年患有頑疾，1958年因為一首短詩被打成“右派”，在接下來的政治運動中歷經(jīng)坎坷，但一直保持謙謙學(xué)者風(fēng)度。他中英文俱佳，自己能寫一手好詩，并孜孜不倦從事中詩英譯，代表作有《魯迅詩歌選譯》和《杜甫詩新譯》，并與翻譯大師許淵沖和我在上海外國語學(xué)院的研究生導(dǎo)師陸佩弦三人一起合作完成了《唐詩三百首新譯》。

父親還有一位翻譯家朋友是狄更斯《遠(yuǎn)大前程》的譯者葉治（筆名主萬），他曾經(jīng)獲得美國哥倫比亞大學(xué)翻譯中心頒發(fā)的桑頓·尼文·懷爾德獎。他妹妹葉逢和妹夫張叔強是我在江西大學(xué)外語系的英語老師，兩人功底扎實，學(xué)識淵博，教學(xué)精湛，受到外語系學(xué)生的集體膜拜。張老師和葉老師是復(fù)旦大學(xué)的同窗，在“文革”中天各一方，歷盡磨難，最后有情人終成眷屬。

和上海翻譯界的同人相比，父親完全是一個另類。他的翻譯界朋友大都科班出身，從小讀教會學(xué)校，在圣約翰、復(fù)旦等名校里打下堅實的英文基礎(chǔ)，而父親只在中學(xué)讀了幾年英文，出于對英文的愛好才走上翻譯之路。同等的翻譯，父親必須付出數(shù)倍的時間。我記得家里有幾本支離破碎的英漢辭典，邊邊角角都被父親翻爛了。

在上海當(dāng)外文編輯的經(jīng)歷讓父親獲益匪淺，他的工作是一字一句校讀文學(xué)翻譯稿件，從此養(yǎng)成了在翻譯上一絲不茍的習(xí)慣?！逗啞邸纷g者、資深女翻譯家祝慶英做過父親的責(zé)編，逐字校讀了父親的翻譯力作《家庭紀(jì)事》三部曲，這種反饋更是讓父親的翻譯水平突飛猛進(jìn)。

父親的大部分譯作都在50年代初到60年代初那段時間里完成。從1963年到1979年，他整整封筆了16年。

80年代初到90年代初是父親第二個翻譯高產(chǎn)期，《莎士比亞歷史故事集》的翻譯就是在這個時期完成的。早在50年代，中國駐英國二戰(zhàn)戰(zhàn)地記者、名作家蕭乾就譯出了根據(jù)莎士比亞悲劇和喜劇改寫而成的《莎士比亞戲劇故事集》。蘭姆姐弟的這本經(jīng)典之作1802年問世后聲譽鵲起，成為后人閱讀莎士比亞的入門書。一百年后，英國名作家、牛津大學(xué)教授奎勒·庫奇根據(jù)莎士比亞十一部歷史劇寫出了《莎士比亞歷史故事集》，名正言順成為蘭姆姐弟作品的姊妹作。

蕭乾本來也打算自己來翻譯這部作品，無奈“文革”后年事已高，于是忍痛割愛，把原書贈送給父親，力勸父親接手翻譯。按照他在贈書扉頁上的題辭，是終于找到一位“富有童心的老翻譯家”。其實父親那時剛滿50歲，翻譯也擱淺了十幾年?！渡勘葋啔v史故事集》的翻譯花費了父親兩年的業(yè)余時間，出版方是中國青年出版社，后來商務(wù)印書館又推出了英漢對照本。1988年我到英國留學(xué)，還受父親之托給莎士比亞故居紀(jì)念館帶去一本贈書。1997年，二十一世紀(jì)出版社將蕭乾和父親翻譯的兩個故事集合訂出版，書名為《莎士比亞戲劇故事全集》，該書斬獲第十一屆中國圖書獎。

用著作等身來形容父親的譯作一點也不夸張。最近一次回國，我看到父親列出的一份譯作清單，滿滿兩頁紙上寫了27個書名，其中有9部長篇小說，13本中短篇小說集，還有若干部文學(xué)評論和報告文學(xué)。父親在目錄的結(jié)尾有一簡短說明：“遵張國功同志囑，匆促編了這份個人文學(xué)翻譯作品目錄，由于年代久遠(yuǎn)，家中圖書置放零亂，故譯作目錄可能尚有遺漏?！蔽掖掖覓吡艘谎勰夸?，發(fā)現(xiàn)里面起碼遺漏了兩本書，一本是匈牙利作家伊雷什·貝拉的長篇小說三部曲《喀爾巴阡山狂想曲》，一本是蘇聯(lián)作家維諾科夫·普里波依的中篇小說集《海上的女人》。兩個譯本都應(yīng)該是在80年代問世的。

父親最心儀的作家是肖洛姆—阿萊漢姆。這位被稱為“猶太的馬克·吐溫”來到美國時，馬克·吐溫親自迎接，并自稱是“美國的肖洛姆-阿萊漢姆”。1916年肖洛姆—阿萊漢姆在美國紐約逝世，十萬紐約民眾自發(fā)走上街頭為他送葬。最早把他的作品介紹到中國的是文壇泰斗茅盾，他專門為父親翻譯的《故國》題寫了書名，這本書贏得了1981年江西社科優(yōu)秀論著甲等獎。

著名百老匯音樂劇《屋頂上的提琴手》就是根據(jù)肖洛姆—阿萊漢姆的《賣牛奶的臺維》改編而成。父親一共翻譯了包括《賣牛奶的臺維》和《故國》在內(nèi)的六部肖洛姆—阿萊漢姆中短篇小說集。我對其中一個短篇《我的初戀》印象深刻，里面的男家庭教師為人傻錢多的富家公子代寫情書，和收信人展開了一場轟轟烈烈的愛情對話。譯文里俏皮話俯拾皆是，讀來妙趣橫生。

對待文學(xué)翻譯，父親一向態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，如履薄冰。他認(rèn)為原文里的每個字在譯文里都要有對應(yīng)和著落，但又十分反感對原文亦步亦趨、中文佶屈聱牙的文學(xué)翻譯，有時看到這樣的譯文，他會忍不住手起筆落，把一篇譯稿肢解得紅墨斑斑，遍體鱗傷。

父親對翻譯一直信奉嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”三原則。在他看來，一部優(yōu)秀的文學(xué)翻譯作品既要忠實于原文，也要通暢順達(dá)，充分反映原文的文學(xué)性及語言和風(fēng)格特色，而所謂的“直譯”或“意譯”都是對“信達(dá)雅”的背離。父親的譯文自然流暢，毫無翻譯腔，這主要得力于其厚實的中文功底和文學(xué)素養(yǎng)，讓他不僅能夠通過上下文揣摩出文字的精確含義，而且能用地地道道的中文表達(dá)出來。

記得有一天父親下班回家，帶回一封出版社轉(zhuǎn)來的讀者來信，洋洋灑灑一大頁紙全是對父親譯作《海在呼喚》的贊美之詞。寫信人是一位有多年航海經(jīng)歷的海員，他說父親的譯本更像一部原汁原味的原創(chuàng)作品，并建議把譯者的名字作為第二作者印在書的封面上。

我對父親的大部分譯作并不熟悉，因為它們大都在我出生前或離家外出讀書、工作后問世的。相比之下，我對一些和父親翻譯無關(guān)的事情印象更深。

“文革”開始時，解放前積極參加學(xué)運、解放后消極對抗領(lǐng)導(dǎo)的父親突然有些興奮，看見街上的游行隊伍還會戀戀不舍地緊隨其后，家人很不理解，父親說是為了給游行者壯壯聲威。

那時我家住南昌三緯路，江西省委大院、省軍區(qū)司令部和后勤部大院都在這條街上，三天兩頭可以看到示威游行的人群。一天夜晚，街頭突然人聲鼎沸，亂成一鍋粥，像是發(fā)生了短兵相接的武斗。我17歲的堂姐和13歲的大姐二話不說，抄起木棍扁擔(dān)就要沖上街頭參戰(zhàn)，被父親死死堵住，不讓出門。她倆氣急敗壞，怒斥父親在關(guān)鍵時刻背叛革命，是地地道道的口頭革命派。

一天上午，紅太陽當(dāng)頭照，高音喇叭正在播放嘹亮的革命頌歌，坐在院子里洗衣服的母親靈光一閃，興高采烈地對我說：“你排行老三，就叫湯三忠吧?！备赣H下班回家，母親得意揚揚地宣布了她的神創(chuàng)意。父親冷笑一聲，不置可否。多虧了父親，讓我躲過了一劫，沒有從天下第一淪為“小三”。

上班無所事事，父親開始收集毛主席像章， 并經(jīng)常把多余的像章掛在馬甲背心上，披上一件風(fēng)衣，在夜幕下悄悄來到八一廣場的展覽館門前，和其他收集者交換像章，互通有無。那個場景有點像黑白電影里解放前的地下工作者正在秘密接頭。一天夜里，父親房間里的燈一直亮著，屋子里還傳出一股焦味。原來是他通宵未眠，想把毛主席和林副主席的頭像天衣無縫地焊在一起，不知道是藝不夠高還是心不夠誠，像章上裂了一道口子，把全家人嚇得心驚肉跳。

沒過多久父親就被揪了出來，一個罪名好像是“漏網(wǎng)右派”，但我對父親的另一個罪名印象很深。有位來客問父親是哪里人，只有四五歲的妹妹脫口而出：“反動文人?！?/p>

關(guān)進(jìn)“牛棚”之后父親被迫從事強體力勞動，身體反而變壯實了。有一次，他利用半天放風(fēng)時間，居然獨自一人用平板三輪車把全部家當(dāng)搬運到老城區(qū)一處陋室?？匆姼赣H俯首甘為孺子牛，母親喜笑顏開：“黨的知識分子政策好，臭老九就是不能翹尾巴！”

也許因為心情郁悶，父親放出“牛棚”后酒量大增。有一天，他騎著一輛用腳踏板剎車的老爺單車帶我去江西日報社的三姑家做客。吃完午飯后，醉醺醺的父親把我放在單車前杠上，騎過報社門衛(wèi)不但不下車，反而埋頭加速，揚長而去。大門口崗?fù)だ锏慕痪勶L(fēng)而出，父親蹬車蹬得更歡，可沒有騎出多遠(yuǎn)，只見陽明路口筆直站著一隊臂戴紅袖章的群眾糾察，聲色俱厲讓父親停車。父親嚇得酒也醒了，飛身下車，點頭哈腰向革命群眾致歉。在我幼小的心目中，父親大丈夫能屈能伸的英雄形象更加高大了。

父親的筆名是湯真，我覺得比他的本名更貼切，因為他本真、耿直、沒有心計。打倒“四人幫”后，父親恢復(fù)了“臭老九”的犟脾氣，一不高興就吹胡子瞪眼，還經(jīng)常和上司發(fā)生摩擦，有一次和一位相看兩厭的單位領(lǐng)導(dǎo)一言不合，一拳砸在玻璃桌上，劃破了手指，鮮血直流。

80年代父親特別忙，擔(dān)任出版社文藝編輯部主任期間兼任江西外國文學(xué)學(xué)會會長。由他主持創(chuàng)立的大型文學(xué)期刊《百花洲》上，外國文學(xué)作品占了每期期刊將近四分之一的篇幅，在同類刊物中獨樹一幟，廣受矚目。父親早在上海時就認(rèn)識巴金，因為工作關(guān)系多次見面，他特意請巴金為《百花洲》創(chuàng)刊號投了稿。他還請到文壇前輩施蜇存主編“百花洲文庫”，一共編了四輯，每輯十種圖書，出版后廣受歡迎，一時洛陽紙貴。

父親連續(xù)數(shù)年組織舉辦“廬山筆會”，請來大批聞名遐邇的作家，其中有劉心武、張賢亮、張抗抗、戴厚英、李國文、古華和鐵凝等。在茅盾和巴金之后成為第三任中國作家協(xié)會主席的鐵凝當(dāng)年參加“廬山筆會”后寫過一篇聲情并茂的散文《我有過一只小蟹》，那只可愛的袖珍小螃蟹是父親在廬山的山路上撿到后放在一個香煙盒里送給她的。

我記得有一年夏天在廬山陪父親專程拜訪了丁玲和她的先生陳明，還記得“廬山筆會”期間見到過登門造訪的蔣子龍等人。有一次，一位湖南作家和《被愛情遺忘的角落》的作者張弦在廬山上發(fā)生齟齬。父親為了息事寧人，把湖南作家和他年輕的太太請到家里做客，好酒相待，好言相勸。如今兩位作家早已作古，想必九泉之下早已相逢一笑泯恩仇。

那段時間父親和在30年代幾乎和冰心、丁玲齊名的文壇女杰陳學(xué)昭聯(lián)系密切，經(jīng)常有書信來往，兩人信中以姐弟相稱。父親去杭州時數(shù)次登門拜訪，她也攜女兒來我家回訪過。

1985年，父親受省政府指派去當(dāng)時還是南斯拉夫聯(lián)邦加盟共和國的馬其頓采風(fēng)，兩個月里走遍了馬其頓的大城小鎮(zhèn)，接觸了眾多官員、作家和普通老百姓。父親回國后寫的《馬其頓紀(jì)實》一書記錄了那段難忘的經(jīng)歷。

90年代父母親兩次來美國，前后在美國住了八九個月。來美國時父親都自帶四特酒，有一次箱子里的酒瓶蓋松脫，箱子打開酒香撲面，讓父親心疼不已。

第一次來美國時，父親已經(jīng)65歲，為了坐全美國最高的云霄飛車，他頂著俄亥俄州八月的烈日排了一個多小時的長隊。在一張云霄飛車飛速旋轉(zhuǎn)的照片里，我面露驚恐之狀，父親則面帶微笑，淡然自若。

父親好奇心強，對新鮮事物感興趣，到了白宮的邊門會和全副武裝的門衛(wèi)拍一張合影，到了大西洋賭城和拉斯維加斯會和只進(jìn)不出的老虎機角斗一番，到了紐約和芝加哥會登上帝國大廈和希爾斯塔的頂層一覽眾樓小，到了水果收獲的季節(jié)會站在梯子上手握長叉采摘后院的櫻桃、梨子和蘋果。第二次來美國時父親已是古稀之年，去西雅圖科技館參觀時還硬要騎一圈懸浮在半空的自行車才作罷。父親對美國人的古董尤其好奇。一到周末，父親就讓我開車帶他逛美國人擺在家門口的舊貨攤。他和美國人討價還價時說一不二，斬釘截鐵，還沒等美國人反應(yīng)過來就已經(jīng)單方面成交，買到一件心儀的小古玩會開心半天。

父母年齡大了，我不敢?guī)麄兂鋈ヂ稜I，但父親聽說家里有野營帳篷，便一定要在自家后院體驗一下戶外露宿的感覺。一個月朗星疏、萬籟俱寂的夜晚，父親在帳篷里一覺高枕到天明，可憐的母親卻一夜無眠，不時起身偷偷向窗外張望，唯恐半夜有野生動物光顧后院。

1997年夏天，我開車陪父母去俄勒岡州的一個濱海小鎮(zhèn)小住數(shù)日。面對浩瀚縹緲的太平洋和一望無際的寬闊海灘，70歲的父親童心大發(fā)，脫掉鞋襪，在光滑細(xì)膩的白色沙灘上連蹦帶跳，流連忘返。我們還帶上了捕撈螃蟹的鐵絲網(wǎng)兜，父親不厭其煩地把網(wǎng)兜一次又一次從水底拉出水面。

父親嘴饞好吃，來美國后很不習(xí)慣味同嚼蠟的美國食物，閑下來最喜歡咂嘴回味國內(nèi)的種種美食，第一次回國不久就寫出長篇報告文學(xué)《美國行》，介紹在美國的所見所聞，并深情抒發(fā)對家鄉(xiāng)美食的懷念之情。我一直懷疑父親那篇長文的靈感來自他的味蕾。

父親對紹興黃酒情有獨鐘，他曾經(jīng)送我一個條幅，上面是他手書的五絕一首：“勸君花雕卮，滿醉無須辭。繁英春來發(fā)，明月照幾時?！蔽野褩l幅掛在客廳里，上門的中國朋友對父親的詩詞和書法都贊不絕口。

父親年紀(jì)越大，越發(fā)我行我素。家里裝了空調(diào)以后，他一直堅持夏天在空調(diào)房抽煙的習(xí)慣。每次胃出血住院回來，他都迫不及待地在餐桌前給自己斟上滿滿一杯花雕酒。

父親上了年紀(jì)以后長年耳背，因為交流不暢疏于與人溝通，大部分時間都一個人埋頭讀書看報，或是斜靠在沙發(fā)椅上閉目養(yǎng)神，捏在手里的一支煙沒吸幾口就燃到了頭。晚年的父親有點孤獨，同齡好友大都駕鶴西去，他和外面的世界顯得格格不入。

每年夏天回國，我大部分時間都在煙霧繚繞的空調(diào)房里陪父親打撲克麻將。父親打撲克時保持了當(dāng)年騎自行車那種一往無前的風(fēng)格，完全漠視對方及隊友，常常把一手好牌打得慘不忍睹。

如果當(dāng)年在杭州沒有被愛情沖昏頭腦而草率離職，父親的人生可能會是一副完全不同的牌。每次在牌桌上，我都會一邊默默為父親扼腕痛惜，一邊暗暗為自己擊掌慶幸。

（作者單位：美國西雅圖海藍(lán)學(xué)院）