趙翔宇

(吉林外國語大學(xué) 英語學(xué)院，吉林 長春130117)

托妮·莫里森是美國著名的非裔女作家，在1993年奪得諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，共出版長篇小說十一部。作為一名黑人女作家，她的作品中飽含著對黑人女性的關(guān)懷以及對非裔文化傳承的強烈歷史責(zé)任感?！都摇肥悄锷?1歲高齡時創(chuàng)作的第十部小說，一經(jīng)問世，好評如潮?！斑@是一部華麗、緊張、殘酷但溫暖人心的作品。它看起來很輕，就像一個彈弓，可以發(fā)揮導(dǎo)彈的威力。”[1]該作品背景為20世紀(jì)中期民權(quán)運動之前的南方，主人公弗蘭克14歲時逃離自己的家鄉(xiāng)，歷經(jīng)磨難，遍體鱗傷后，最終帶妹妹一起歸鄉(xiāng)?！都摇泛湍锷钠渌髌芬粯?，敘事打破了時空的界限，“文風(fēng)短小、敏捷，但是閃閃發(fā)光”[2]。目前大多數(shù)學(xué)者從創(chuàng)傷理論、空間視角、敘事手法、成長主題等方面對此作品進行解讀，而本論文另辟蹊徑，從主題學(xué)視角入手，聚焦《家》中的“逃離”和“歸鄉(xiāng)”母題，從《圣經(jīng)》和希臘神話故事中挖掘兩個母題的神話原型，繼而分析“逃離”和“歸鄉(xiāng)”母題在《家》中的體現(xiàn)，探究了“逃離”的原因以及“歸鄉(xiāng)”的意義。通過對母題的解讀，將本作品與其它作品相結(jié)合，為對莫里森作品的整體研究和影響研究打下基礎(chǔ)。

一、母題概述

比較文學(xué)視域下的“母題”(motif)概念來源于民間敘事文學(xué)研究，美國文藝學(xué)家史蒂芬·湯普森是最早系統(tǒng)研究母題的學(xué)者之一，他繼承并發(fā)展了榮格的“原型”理論，將母題的范圍擴大到民間文學(xué)。在廣泛搜集口頭流傳的民間故事和傳說的基礎(chǔ)上，湯普森在其著作《民間文學(xué)母題索引》中將母題分為二十三類，共兩萬多個，他認(rèn)為“母題是一個故事中最小的，能夠持續(xù)保存在傳統(tǒng)中的成分。要如此，它必須具有某種不尋常的和動人的力量。”[3] 499李達三教授也提到“母題指的是一個人物主題故事情節(jié)或字句樣式，其一再出現(xiàn)在某文學(xué)作品中，成為利于統(tǒng)一整個作品的有意義線索；也可能是一個意象或原型，由于一再出現(xiàn)，使整個作品有一脈絡(luò)，而加強美學(xué)吸引力，也可能成為作品里代表某種含義的符號。”[4]391國內(nèi)知名學(xué)者樂黛云將母題的概念解釋地更加具體 “主題學(xué)研究中的母題，指的是在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類的基本行為、精神現(xiàn)象以及人類關(guān)于周圍世界的概念，諸如生死、離別、愛、時間、空間、季節(jié)、海洋、山脈、黑夜，等等?！盵5]189因此可知，文學(xué)中的母題具有結(jié)構(gòu)類型化和文化傳承性，反復(fù)出現(xiàn)在文本中，具有被人容易識別出的結(jié)構(gòu)形式和語言特征。

二、“逃離”與“歸鄉(xiāng)”母題的神話原型

文學(xué)中的母題產(chǎn)生于遠古的神話傳說，弗萊認(rèn)為，“文學(xué)起源于神話，神話中包蘊著后代文學(xué)發(fā)展的一切形式與主題。”[6]142而對于西方文學(xué)來說，《圣經(jīng)》與古希臘神話是兩大源頭，因此西方文學(xué)中的母題也能從中找到神話原型。

“逃離”是中外文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題之一，曾憲文認(rèn)為“美國文學(xué)從誕生之日起就是‘逃離’文學(xué)，‘逃離’母題貫穿整個美國文學(xué)史，顯示出美國文化的特質(zhì)。”[7]95“逃離”意味著無家感，漂泊，流浪等，引發(fā)讀者對生存境遇的思考，“它不僅僅是精神現(xiàn)象，同時也關(guān)乎人們對于自身處境所做出的情感反應(yīng)和行動反饋。”[8]92“逃離”母題在圣經(jīng)中能夠找到故事原型，《出埃及記》中記載了猶太人為了逃離埃及法老的奴役，摩西率領(lǐng)他們的門徒逃離埃及到達了耶和華應(yīng)許他們的國度——迦南地，據(jù)圣經(jīng)記載，“迦南之地”是一塊“流著奶和蜜”的土地。除外，《創(chuàng)世紀(jì)》中耶和華看到人們敗壞的惡劣行為非常的氣憤，打算用洪水消滅人類，但是發(fā)現(xiàn)諾亞是一個好人，因此神指示他逃離這場災(zāi)難，諾亞按照神的指示建造了諾亞方舟，帶領(lǐng)著一家人以及牲畜和鳥類乘坐方舟，逃離了這場厄運。這些神話故事都成為“逃離”母題的原型，人類為了逃避苦難、壓迫、命運而逃離，同時逃離也是為了追求更加美好的生活。摩西帶領(lǐng)族人經(jīng)過四十年的流浪終于到達了安家之地，同時也實現(xiàn)了心靈的洗禮和靈魂的救贖。諾亞的逃離擺脫了厄運，實現(xiàn)了重生。他們的逃離都有神的指引和幫助，并且都是為了追求新生活所進行的主動逃離。

“歸鄉(xiāng)”母題也是眾多作家青睞的母題之一，“鄉(xiāng)”是生命出發(fā)的源頭，是與外界文化相對立的本土文化和民族文化。人們對“鄉(xiāng)”有著濃厚的情愫，很多漂泊的游子很難將他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，扎根安身，寧愿跋涉千里、歷經(jīng)磨難也愿回歸故鄉(xiāng)。這種離開家鄉(xiāng)又回歸家鄉(xiāng)的敘事母題在古老的神話故事《俄狄浦斯王》，《奧德賽》中都曾出現(xiàn)過。俄狄浦斯為了躲避弒父娶母的預(yù)言而逃離，然而他卻不知逃離之旅卻也是歸鄉(xiāng)之路，他逃向的正是自己的出生故鄉(xiāng)—忒拜。荷馬史詩中的奧德修斯參加了長達十年的特洛伊戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭結(jié)束后又經(jīng)歷了十年的海上漂泊，最終在兒子的幫助下回鄉(xiāng)。雖然同為“歸鄉(xiāng)”，但兩個故事傳達出不同的意蘊，俄狄浦斯無意識地，按照命運的安排被迫歸鄉(xiāng)。而奧德修斯一心只想歸鄉(xiāng)，當(dāng)他在異國他鄉(xiāng)時，想到家鄉(xiāng)的宮殿、居民、妻子和那里的陽光、土壤，他從未想過為什么要回家以及如果不能回去該怎么辦。雖然故事情節(jié)不同，但是兩個神話故事中的逃離—流浪—歸鄉(xiāng)的敘事模式成為了后世流浪—歸鄉(xiāng)小說的典范，讓處于漂泊在外，身處異鄉(xiāng)，以及被主流文化邊緣化的作家們找到了情感共鳴。

三、《家》中的“逃離”母題

莫里森講述黑人故事，書寫黑人文化，通過書寫為黑人發(fā)聲?！疤与x”這一母題也被莫里森多次使用，《柏油娃娃》中的黑人逃犯，《寵兒》中的塞絲冒著千辛萬苦帶著女兒逃離肯塔基奴隸莊園等都是“逃離”母題的再現(xiàn)。通過這一母題，莫里森并非是為了給讀者展示黑人的懦弱和消極，而是為了映射非裔美國人無處為家的生活困境和精神危機?！疤与x”母題的使用使莫里森的小說變得耐人尋味，大大增強了文學(xué)作品的復(fù)雜性和藝術(shù)性。

1. 逃離班德拉縣——成為無根的浮萍

和《圣經(jīng)》中的摩西以及諾亞不同，莫里森筆下黑人的逃離幾乎都是被迫的。在20世紀(jì)50年代的美國，雖然距離廢除奴隸制已經(jīng)過去了將近100多年，但奴役和暴力依然猖獗。白人標(biāo)榜這是一個欣欣向榮的時代，人們生活富足安逸，但是對于黑人來說卻并非如此。作為黑人女作家，莫里森筆下《家》中的“逃離”是無可奈何的被迫去流浪。這一時代，在種族和階級的雙重壓迫下，黑人無處生存，甚至守護不住自己建立起的家園。得克薩斯的班德拉縣是弗蘭克的故鄉(xiāng)，那里他們有房子、田地、牲畜，然而在弗蘭克4歲時，他家鄉(xiāng)的15戶人家被迫在24小時內(nèi)搬走，若不服從就意味著死亡，無辜的人們被迫在困惑、憤怒中收拾行李，離開家園，而不舍得離開的克勞福德被白人用鋼管和槍托活活打死?？梢?，逃離自己的家園對于非裔美國人而言“并非是他們的主動選擇，而是一種強加的狀態(tài)，一種不是意味著自由，而是無家可歸的狀態(tài)?！盵9] 64從此，弗蘭克一家開始了逃離流浪的生活，他們失去了家園，成為無根的浮萍。同樣是離家，白人逃離是為了享受“在路上”的自由和不羈，而黑人離家卻是一種絕望的無家可歸。因此，通過書寫“被迫逃離”，莫里森向美國社會和霸權(quán)文化發(fā)出了抗議之聲。

2. 逃離洛特斯——脫離文化之根

莫里森幾乎在每一部作品中都提到了“愛的缺失”尤其是“母愛的缺失”，在《家》中，愛的缺失是書中主人公逃離的原因之一。對于黑人群體來說，母愛具有偉大的力量，不僅能夠養(yǎng)育和保護孩子，指導(dǎo)孩子正確認(rèn)識自我，更能傳承民族文化。而母愛的缺失，導(dǎo)致孩子身心無法健康成長，同時也意味著與民族文化的割離，使孩子成為“文化孤兒”。除了母愛傳承民族文化之外，黑人社區(qū)也是黑人文化的載體，因此離開黑人社區(qū)，也就脫離了文化之根。

經(jīng)歷了班德拉縣掠奪式的浩劫，弗蘭克一家飽受艱難和饑餓，長途跋涉到喬治亞州的洛特斯小鎮(zhèn)，一個與世隔絕的黑人社區(qū)，在這里安家，但弗蘭克從未將洛特斯當(dāng)作真正的家，就像是開篇所寫的：

這是誰的房子?

誰的夜晚沒有一絲光亮？

你說，誰擁有這棟屋子？

它不是我的。

…… 說啊，告訴我，為何我的鑰匙能打開這把鎖？[10]1

通過這首詩，讀者可以感受到敘述者對這座房子的不滿，沒有一絲的光亮，暗影重重，可見有關(guān)這個房子的記憶給弗蘭克的心理留下了陰影。缺少愛的家只是一座冰冷的房子，讓住在里面的人像是被放逐了一樣,時刻準(zhǔn)備著逃離。

弗蘭克和茜一直缺少來自家庭的愛與溫暖，他們跟隨父母寄宿在祖母家，父母為了重建家園，日夜辛苦勞作，他們在夾縫中求生存，人性被異化，失去了正常父母愛孩子的能力，“他們所有愛的表示都像剃須刀——鋒利、短促而單薄。”[10]50當(dāng)幼小的弗蘭克和茜在馬場看到被扔的尸體而被嚇傻時，他們多么渴望得到父母的安慰，即便是一頓臭罵也可以，然而當(dāng)他們回到家時“大人們根本沒有留意我們。他們都在關(guān)注別的東西?！盵10]3不僅如此，弗蘭克和茜還忍受著祖母麗諾爾的謾罵和毒打，麗諾爾稱茜是“陰溝里出生的孩子”，罪有應(yīng)得，一文不值，茜慢慢地接受了這個標(biāo)簽，無法建立自尊和自信，最終迷失自我，被普林斯誘惑，逃離特羅斯。

洛特斯是一個與外界隔離的黑人社區(qū)，黑人社區(qū)是黑人同胞的聚集地，也是黑人文化的載體，它在黑人的生活中起著重要的作用，在任何時期都是黑人的棲息地和避風(fēng)港。然而在弗蘭克的眼中，洛特斯是世界上最糟糕的地方，“這里沒有未來，只有無盡的待消磨的時光。除了呼吸，沒有別的目標(biāo)，沒有要戰(zhàn)勝的東西，活著的唯一價值是看著其他人無聲無息的死去，”[10]83他從不認(rèn)為這里能讓人安家，迫不及待地想要出去，遠走他鄉(xiāng)，當(dāng)軍隊來征兵時，他義無反顧的參了軍，然而離開洛特斯，也意味著脫離了黑人文化，失去了文化身份。

3. 逃離傷痛記憶

雖然對于美國黑人來說，成長的歷程充滿了傷痛，但是留給弗蘭克內(nèi)心最深的傷疤莫過于兒時看到被扔掉的尸體以及朝鮮戰(zhàn)爭，弗蘭克選擇通過遺忘來逃離。

“我確確實實忘記了埋人那事。我記得的只有馬?！盵10]3弗蘭克不敢去正視，去面對兒時的這段記憶，這也是他憎恨洛特斯，一直想逃離洛特斯的原因之一。兒時馬場的記憶被他選擇性地遺忘，但是那具被扔掉的尸體轉(zhuǎn)化成那匹銹紅色的馬，時不時地出現(xiàn)在他腦海中，呼喚他回鄉(xiāng)。

比起兒時的記憶，更讓弗蘭克無法釋懷的是朝鮮戰(zhàn)場上的經(jīng)歷。弗蘭克逃離洛特斯，帶著一腔熱血和同伴參加了朝鮮戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭的殘酷性出乎他的意料。在戰(zhàn)場上，他眼睜睜地看著同伴被炸飛，自己卻無能為力。除外，在戰(zhàn)場上，他還殺死了那個無辜的尋找垃圾吃的孩子，對于這部分的記憶，他依然選擇了逃避，他說是“站下一班崗的士兵”[10]95打死的，然而小女孩微笑著說著“呀呣呀呣”的畫面時不時地也會闖入到他腦海中，甚至當(dāng)他和莉莉在教堂聚會時看到那個微笑著向他表達謝意的小女孩時，他發(fā)瘋似地失控了，他不能原諒自己對小女孩犯下的罪行，因此他選擇了否定記憶和失憶。

四、《家》中的“歸鄉(xiāng)”母題

“歸鄉(xiāng)”也是黑人文學(xué)中的重要母題。非裔美國人渴望逃離，但是無論是逃到美國南方還是北方，他們都無法找到“家園感”，因此他們更希望回歸自己的故鄉(xiāng)——非洲，就像是莫里森在《所羅門之歌》中所提到的“黑人會飛”的神話傳說一樣，黑人群體無時無刻不想飛回故鄉(xiāng)。在他們的眼中，非洲就像是流著奶和蜜的迦南之地。然而，現(xiàn)實中，非裔美國人不可能回到非洲，而黑人社區(qū)就是黑人的歸宿。因此，黑人的歸鄉(xiāng)從廣義上講，“不僅僅指的是回歸每個家庭，而是回歸整個黑人社區(qū)。”[11]75社區(qū)是黑人命運的見證者，是黑人文化的承載者，黑人回歸社區(qū)不僅僅使他們的身體有了依靠，也使心靈得到了洗禮。

1.歸鄉(xiāng)——自我救贖

種族主義的迫害對黑人的身心都造成了嚴(yán)重創(chuàng)傷，在白人霸權(quán)主義下，黑人逐漸迷失自我。弗蘭克從小經(jīng)歷了由于種族隔離政策，白人將黑人趕出家園，長大后，期望通過建功立業(yè)在社會中爭得一席之地，然而他的愿望又破滅了。戰(zhàn)后歸來的弗蘭克不僅沒有得到退伍老兵的待遇和尊重，而且被當(dāng)作病人關(guān)在精神病院。很顯然，在白人文化霸權(quán)社會中，他不可能找到安居之所。因此，為了找回自我，擺脫混沌頹廢的日子，必須要遠離霸權(quán)文化，回歸民族文化。

弗蘭克的歸家之旅也是自我救贖之路，“回家之旅可以使旅行者重新認(rèn)識和建構(gòu)他與周圍環(huán)境之間的關(guān)系，”[12]111回家的旅程雖然艱難，但他逐步正視困擾他的傷痛回憶，融入現(xiàn)實中，通過與周圍人的相處和交流以及一路上的所見所聞，慢慢地清醒。一路上他得到了好心人的救助：洛克牧師和妻子收留他過夜，并給他提供鞋、錢和食物；比利帶他回家，不惜誤工也帶他去買鞋，弗蘭克體會到了“家”的溫暖以及黑人之間的兄弟之情。除外，在亞特蘭大給他二十美元的陌生人以及醫(yī)生的助手沙拉都是他回鄉(xiāng)中的好心人，但是莫里森并沒有提他們是黑人還是白人，因此，莫里森也在暗示讀者白人當(dāng)中也有同情黑人的，“當(dāng)種族歧視猖厥到無以復(fù)加的程度時，有人會站在正義和良心的一邊?！盵13]114同時，在弗蘭克南下之旅中，也目睹了無處不在的種族歧視：弗蘭克想去上廁所，“廁所門上的標(biāo)志攔住了他。他在加油站后面的灌木叢里解了手。”[10]21；一個黑人男人下火車去買咖啡，被踢了出來，“店主或者客人，也可能是他們一起，把他踢了出來。真的踢，踹在他屁股上，還把他打翻在地，又踢了幾腳”[10]23；除外，為了安全，黑人必須要到指定的飯館就餐和旅館睡覺，比利8歲兒子玩著一個玩具槍，卻被白人警察打斷了胳膊；以及弗蘭克在鞋店外被無緣無故地搜身。這些一個個的小事件讓弗蘭克逐漸清晰，他的遭遇不是他個人的遭遇，而是整個美國社會黑人群體所面臨的共同命運，只是一味地逃避解決不了問題，必須要勇敢面對。

弗蘭克帶妹妹茜一同回鄉(xiāng)，也開始重新感受、認(rèn)識家鄉(xiāng)洛特斯，他看到了洛特斯的生機勃勃，孩子們在奔跑，嬉戲打鬧，女人們一邊勞作，一邊唱歌，各家各戶前后院的花列隊招搖，弗蘭克在這里找到了從未有過的安全和親切。弗蘭克不再消沉，開始積極面對生活，他修理了父母留下來的房子，在茜康復(fù)后一起搬了進去，這是能給他溫暖和安全感的家。弗蘭克開始慢慢坦誠地面對被埋葬的記憶，開始承認(rèn)朝鮮戰(zhàn)場上那個小女孩是他所殺，同時又將兒時看到的那個被扔掉的黑人尸骨重新安葬，真正實現(xiàn)了心靈的救贖?！案ヌm克從北方回歸南方，從個人走向家族，并最終融入自己家族的過去與黑人種族的文化當(dāng)中，獲得了一種新的文化身份?！盵14]103

2. 歸鄉(xiāng)——療傷與成長

由于愛的缺失，茜迷失自我，跟隨普林斯逃離到佐治亞后又被拋棄，即便是孤苦伶仃、生活舉步維艱，她也不愿意歸鄉(xiāng)，甚至在父親去世時，她也沒有回去。直到她奄奄一息時，弗蘭克將她帶回了洛特斯。洛特斯是黑人社區(qū)，是“‘集體之家’的福地，對受到傷害的黑人而言是個‘痊愈之地’?！盵13]114

社區(qū)婦女們對茜的救治不僅僅是身體上的，也是心靈上的。弗蘭克將茜交給了埃塞爾小姐，埃塞爾小姐利用自己的經(jīng)驗以及黑人傳統(tǒng)的療法來為茜治療，包括用草藥、火、陽光等，社區(qū)里的女人們輪流照顧，她們用刻薄、粗魯?shù)恼Z言讓茜清醒過來，認(rèn)識到自己的價值，“你是上帝的孩子，記住這點就行了”[10]126。在茜逐步康復(fù)后，黑人婦女們開始改變治療策略，她們聚在茜的身邊一起聊天，唱歌，縫被子，讓茜學(xué)會這項技能，這也是謀生的本領(lǐng)。埃塞爾小姐就像母親一樣，在治療的過程中，給了她前所未有的撫慰和支持，埃塞爾小姐還親身示范如何管理后院，她是個好的園丁，“會把威脅通通趕走或是消滅,”[10]134經(jīng)過她的管理，她的后院不是天堂，勝似天堂，那些鼻涕蟲，浣熊，臭鼬等像是現(xiàn)實世界中的掠奪者，埃塞爾小姐想盡一切辦法將它們趕走。通過管理花園，茜也慢慢領(lǐng)悟到無論世事如何艱難，也要沖破一切的威脅，堅強地走下去。因此，通過“縫被子”和“管理花園”這兩項技能，“黑人社區(qū)婦女給茜樹立了為人的榜樣：如何謀求獨立與生路、怎樣竭力防御外來災(zāi)難。”[13]115

通過融入社區(qū)，茜也終于能夠成長起來，成為一個具有黑人堅強、自愛、自立等品質(zhì)的獨立個體。她開始思考究竟是什么導(dǎo)致了她不斷沉淪的悲劇，她終于想明白了，“再也不希望自己是被拯救的那個”[10]134，她想成為“能拯救自己的人……要是連她自己都不尊重自己，別人憑什么尊重她?！盵10]134他不再依賴哥哥弗蘭克，當(dāng)她知道自己不能懷孕的事實后，她不再悲傷，不再驚恐，她的哥哥雖然能夠保護她，但是卻不能讓她變得更強大，她決定從今以后要自己拯救自己，能夠勇敢地面對磨難，就像社區(qū)里的婦女們一樣。彌漫著親切和美好的黑人社區(qū)給了茜前所未有的安全感和歸屬感，她終于改變了對洛特斯的看法，決定留下來，“我哪兒也不去了，埃塞爾小姐。我就屬于這里?！盵10]130

五、結(jié)語

莫里森創(chuàng)作深受古典文化的熏陶，借用豐富的古希臘神話和圣經(jīng)故事，同時作為黑人女性，她在創(chuàng)作中保持高度的警覺性，力求通過文字與意象帶讀者回歸非洲優(yōu)秀燦爛的黑人文化，因此在創(chuàng)作中，莫里森對傳統(tǒng)母題進行了重構(gòu)，使其帶有鮮明的種族色彩?！疤与x”與“歸家”是莫里森多部作品中表現(xiàn)的主題，而這部小說直接以《家》命名，可見莫里森對改變非裔美國人“無家可歸”狀態(tài)的殷殷期盼，引發(fā)讀者對美國黑人生存、生命、生活的積極思考。該作品中通過“逃離”莫里森再現(xiàn)了處于社會邊緣的非裔美國人的生存困境，抨擊了社會的不公，同時也展現(xiàn)了非裔美國人開始自我覺醒，尋求出路的訴求?！皻w家”是莫里森為黑人指出的一條出路，無論社會如何變化，堅守民族文化，融入黑人社區(qū)才是明智之舉。莫里森對黑人社區(qū)充滿了希望，它是維系黑人群體的紐帶，具有強大的療傷功能，使黑人在大家庭的溫情中和民族文化的熏陶下逐步成長?！皻w家”不僅僅是身體回歸家園，更是使靈魂回歸的過程。在歸家的過程中，黑人才能逐步將支離破碎的靈魂一塊塊拼湊起來，建立完整的文化身份，找到自己的身份定位。