畢會(huì)成

歷史猶如法庭證人，只有向它提出問題時(shí)，它才開口講話。主流學(xué)界向法國革命經(jīng)常提的問題是：為什么英、美通過有限革命（政體革命）實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，而法國卻付出了更大的犧牲，經(jīng)歷了由政治到社會(huì)再到文化領(lǐng)域的全面革命？如果暫時(shí)不考慮這種設(shè)問的傾向性，僅僅把它視作一種研究方法，那就應(yīng)該承認(rèn)，三者的比較研究對(duì)于闡明法國革命的特性有著不可替代的意義。

一、作為研究方法的三大革命比較

法國革命是由英、美革命倒推甚至倒逼出來的，這構(gòu)成了三大革命比較研究的基本前提。法國從英、法百年戰(zhàn)爭（1337—1453）起，就被迫把英國這樣一個(gè)他者納入自我認(rèn)同。與英國的關(guān)系即法國的外部性，比內(nèi)部結(jié)構(gòu)更能決定它的歷史命運(yùn)，這就是正在形成中的全球史首先帶給文明核心地帶的全新邏輯。歐洲曾以數(shù)千封建騎士將中東的政治版圖沖擊得支離破碎，到中世紀(jì)晚期卻在土耳其常備軍的反擊下喪失了東地中海，說明曾經(jīng)賦予歐洲傳奇力量的多元組織架構(gòu)在文明沖突中已經(jīng)落伍。處于沖突前沿的南歐天主教國家西班牙和葡萄牙率先發(fā)展中央集權(quán)和常備軍，結(jié)果完成環(huán)球航海和全球布武。革新者的先發(fā)優(yōu)勢刺激競爭者跟進(jìn)效仿，十六、十七世紀(jì)，西歐的中小型政治體折損過半，法國建成以“舊制度”名之的大君主國。之后，西北歐的新教國家，尤其是英國在集權(quán)形態(tài)上再度轉(zhuǎn)型，資產(chǎn)階級(jí)與新貴族結(jié)盟反對(duì)王權(quán)，權(quán)力重心下移到議會(huì)及其政府，又將世界史帶往另一個(gè)方向。在此背景下，英、法以全球?yàn)閼?zhàn)場的海外競爭自然具有了體制競爭的含義，法國在七年戰(zhàn)爭（1756—1763）中的失敗也被解讀成體制的失敗，仿效英國進(jìn)行體制改革，成為法國精英階層的共識(shí)。但舊制度受制于自身的歷史及其路徑，不能完成這樣的改革，只能牽強(qiáng)而早熟地走向革命——它是在資本主義以及資產(chǎn)階級(jí)都遠(yuǎn)未成熟的時(shí)候就匆匆動(dòng)手的。

法國與英國的競爭，進(jìn)而導(dǎo)致與革命美國的結(jié)盟，這對(duì)法國大革命的爆發(fā)起了臨門一腳的作用。圍繞美國革命的悖論是，為了更像英國，他們脫離英國。脫離英國的理由是英國在美國踐踏了自己的憲政原則——人民未經(jīng)同意不納稅，按照這一原則，西敏寺的幾只禿頭碰在一起，就將他們商定的稅額強(qiáng)加于千里之外的美國，而美國人民的起義正是對(duì)它的回應(yīng)。對(duì)于這樣的起義，法國本應(yīng)避之唯恐不及，因?yàn)榉▏前凑沼y(tǒng)治殖民地的方式統(tǒng)治自己的國家。但是，像大部分全球性國家或自認(rèn)為全球性的國家一樣，法國的外交主導(dǎo)了內(nèi)政。與美國的結(jié)盟不但在財(cái)政上投下了壓垮舊制度的最后一根稻草，而且?guī)?dòng)啟蒙理念到北美轉(zhuǎn)了一圈，然后攜帶著美國革命的形象與經(jīng)驗(yàn)折返回來影響啟蒙運(yùn)動(dòng)的大本營。面對(duì)美國革命剛剛確立的意義結(jié)構(gòu)，部分法國人不得不承認(rèn)，在法國“腐敗了幾個(gè)世紀(jì)的土壤上”，改革已經(jīng)死了;“現(xiàn)在就發(fā)動(dòng)一場起義，抵抗是神圣的使命”，從北美戰(zhàn)場上歸來的拉法耶特終于喊出了那個(gè)對(duì)于舊制度致命的字眼。

然而，正因?yàn)榉▏锩怯捎?、美革命倒推甚至倒逼出來的，所以它與英、美革命有著根本的不同：正是法國現(xiàn)代性發(fā)軔上的外鑠性，決定了它概念先行的特點(diǎn)，它是對(duì)英、美革命理論化和理想化的結(jié)果?！按蟾锩潜局磬品钡脑u(píng)論治國的抽象著作”，追求“人類在政治上的一般義務(wù)與權(quán)利”。正是在對(duì)抽象權(quán)利原則，而不是具體權(quán)力關(guān)系的訴求中，革命者由于以此承擔(dān)了對(duì)共同體整體命運(yùn)的責(zé)任，其結(jié)局才不只是改變了個(gè)別人或個(gè)別階級(jí)在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置。在英國革命中，真正獲得解放的主要是大土地所有者;最底層的也是最急需解放的公簙持有農(nóng)，不但沒有獲得解放，反而陷入圈地運(yùn)動(dòng)更大的漩渦里去（“議會(huì)圈地運(yùn)動(dòng)”）。圈地運(yùn)動(dòng)在革命前是受國王政府限制的，但革命取消了限制，以便于大土地所有者更“自由”地剝奪他們的土地。美國革命的元?jiǎng)讉兏恰盁o情地在奴隸的脊背上簽署自己的自由文書”。然而，在英國小農(nóng)或美國奴隸被剝奪的地方，法國革命卻通過雅各賓的土地立法，讓小農(nóng)無償?shù)孬@得了自己租種的土地。可見，被洛克標(biāo)榜為經(jīng)典自由主義的英國革命，實(shí)際上只尊重一種非常狹隘甚或曖昧的“自由”概念：就政治制度而言，把自由作為一種目的，意義是不明確的，在現(xiàn)實(shí)性上可能意味著剝奪他人自由的自由。而普適性的“自由”，即面向所有人的自由，則必然呼喚與要求平等：人們只有在擁有同樣的權(quán)利時(shí)，才被允許表現(xiàn)為不一樣的人。法國革命的本質(zhì)不是反自由，而是以平等精神推進(jìn)普適性的自由。這尤其體現(xiàn)在大革命通過摧毀等級(jí)制、貴族制和君主制以及1792年普選、建立統(tǒng)一的國民教育體系、壓制地方方言等強(qiáng)有力的國家形式對(duì)人民或民族共同體的建構(gòu)。

與“光榮孤立”的英國相比，處于歐洲封建制度和天主教統(tǒng)治雙重核心地帶的法國與歐洲大陸的“幾乎一切宗教法律和政治法律混合交織在一起”，要想“從社會(huì)軀體中摘除與各器官相連的某一部分，需要一場可怕的動(dòng)亂”。法國革命要成功地發(fā)動(dòng)起來，就不得不同時(shí)推翻政治和宗教這兩種權(quán)力秩序，不得不以一場長期的思想解放運(yùn)動(dòng)（啟蒙運(yùn)動(dòng)）為前奏，不能不同時(shí)發(fā)動(dòng)文化革命和社會(huì)革命的雙引擎為其政治革命提供動(dòng)力。法國如果不能發(fā)起一場全面革命，就不可能完成任何一種革命。同時(shí)，法國革命不可避免地要越出本國邊界，成為歐洲大陸革命的發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)闅W洲內(nèi)在于法國之中。法國革命矯枉過正的血色浪漫主義正是世界歷史賦予這一代選民的使命。

二、作為研究策略的三大革命比較

為什么英、美不需要付出那么大代價(jià)就可以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，在法國卻如此艱難？在我們探討大革命的時(shí)候，這樣的設(shè)問或許揭示了一些東西，但遮蔽的也多。同樣的問題，顯然還可以這樣設(shè)問：法國人在革命中表現(xiàn)出的徹底性，為什么在英國或美國沒有出現(xiàn)？在英、美革命與法國革命之間，以哪一方作為標(biāo)準(zhǔn)來反詰另一方，這不是簡單的提問方式的問題。先在地以英、美革命為right（右翼的，正確的），而假定法國革命為left（左翼的，偏離正道的），這種提問方式其實(shí)處于一個(gè)更大的敘述結(jié)構(gòu)中，那就是把法國革命放置在英國革命—美國革命—法國革命這三大資產(chǎn)階級(jí)革命的末端，同時(shí)又把它放置在法國革命—蘇俄革命—中國革命這三大社會(huì)性革命的開端。而正是它在后一個(gè)不在場的革命譜系中的源頭地位決定了它在前一個(gè)革命譜系中偏流的性質(zhì)。在這種提問方式中，我們看到的是內(nèi)在于這個(gè)時(shí)代的對(duì)所謂“英美現(xiàn)代性”的強(qiáng)勢認(rèn)同，它的背后是一個(gè)強(qiáng)勢的政治經(jīng)濟(jì)事實(shí)：曾經(jīng)的日不落帝國和接替它的美利堅(jiān)新帝國。而當(dāng)英、美的現(xiàn)代性意識(shí)控制了大革命史的研究，我們在歷史研究中走近的就不是法國革命本身，而是法國革命與英、美革命之間的差異和距離。

傳統(tǒng)和保守主義之所以成為英國的文化驕傲，是因?yàn)樗臍v史可以成為政治學(xué)的論證方式：歷史上的“確有其事”比任何邏輯證明都更有力。問題是，不是所有的民族都可以僅靠歷史開拓未來。分析英、法兩國封建貴族的情形，有助于說明這一點(diǎn)——封建貴族既是傳統(tǒng)的載體，又是傳統(tǒng)本身。貴族在起源上是非國家或前國家的，他的自由不是在國家中的自由，而是相對(duì)于國家的自由，因此近代國家首先是在否定封建貴族及其自由的過程中形成的。這一過程在英國采取了玫瑰戰(zhàn)爭的形式：戰(zhàn)爭對(duì)舊貴族造成了自相殘殺且殘殺殆盡的結(jié)果，從等級(jí)偏見和軍事義務(wù)中同時(shí)擺脫出來的新貴族（舊貴族的遠(yuǎn)親，時(shí)代的兒子）批量轉(zhuǎn)向農(nóng)地經(jīng)營，將封建領(lǐng)地改造成資本主義性質(zhì)的農(nóng)場。他們在王室改宗背景下啟動(dòng)的圈地狂歡，即與國家暴力相結(jié)合的土地資本化運(yùn)動(dòng)，真正夯實(shí)了資本主義在英國的基礎(chǔ)。王室在革命后的重新確立，正植根于（新）貴族在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中所扮演的建設(shè)性的角色。但在英國貴族以有利于王室的方式自相殘殺的時(shí)候，法國王室正在遭受新一輪的貴族圍毆（1648—1653年的投石黨運(yùn)動(dòng)），在海外又與英國惡斗猶酣，王室選擇從貴族那里購買國內(nèi)和平，換言之，法國對(duì)封建貴族的否定，采取了制度性賄賂的方式，通過在宮廷和軍隊(duì)中為他們提供榮譽(yù)性職位和年金，換取他們從領(lǐng)地政治的退出，從而也退出了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)及其歷史。這個(gè)宮廷化了的貴族既不像英國同行那樣成為新興生產(chǎn)關(guān)系的體現(xiàn)者，也不像德意志容克地主那樣成為與資本主義市場發(fā)生關(guān)系的部分，而是徹底多余了，淪為凡爾賽權(quán)力展廳里華而不實(shí)的政治擺件。因此，在英國“貴族承擔(dān)最沉重的公共負(fù)擔(dān)，以便獲準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)治”，或者獲準(zhǔn)繼續(xù)留在歷史中的時(shí)候，法國貴族的現(xiàn)實(shí)性完全蝕空了，清除它好像清除歷史河道上的淤泥。因此，大革命對(duì)法國貴族制的強(qiáng)力摧毀，是不可以根據(jù)英國相反的情形來加以指責(zé)的。無論天佑還是遺棄——英國在一個(gè)小島上，美國在一個(gè)大島上——英、美都是一種偶然性的定在，正當(dāng)?shù)闹R(shí)方式是將英、美現(xiàn)代性地方化，而不能把偶然上升為普遍，并成為應(yīng)當(dāng)如此的歷史力量。

法國革命與英國革命之間幾乎隔著整整一個(gè)世紀(jì)，而正是在這個(gè)世紀(jì)里，啟蒙理性取代宗教成為認(rèn)識(shí)和改造世界的“新科學(xué)”，這也刷新了對(duì)于革命的知識(shí)想象：革命不再是傳統(tǒng)宗教戰(zhàn)爭的樣子，而是人類通過理性自我啟蒙和自我推動(dòng)的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)。試圖將世俗哲學(xué)轉(zhuǎn)化為政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)而完成社會(huì)革命，或者把革命想象成革命觀念的載體及其歷時(shí)性展開，這與其說是法國神秘的民族性使然（像托克維爾所認(rèn)為的），不如說是現(xiàn)代革命的通用語法。是啟蒙理念為大革命設(shè)定了基本詞匯，以此作為它的正當(dāng)性基礎(chǔ)，也是這些詞匯把舊制度推進(jìn)了太平間。進(jìn)一步地，更是這些詞匯創(chuàng)世紀(jì)地把世界史帶入十九世紀(jì)的革命時(shí)代。至少就普世性而言，法國現(xiàn)代性比英、美現(xiàn)代性處在更高的階段上，這也是不可以倒過來批判的，即以英、美現(xiàn)代性為標(biāo)準(zhǔn)去批判法國革命及其現(xiàn)代性。

三、《九三年》：大革命暴力批判的迷思

當(dāng)學(xué)界主流把英、美現(xiàn)代性預(yù)設(shè)為世界歷史的先驗(yàn)?zāi)康?，大革命就注定喪失了自我敘述的可能和自身的意義，剩下的只是它對(duì)英、美現(xiàn)代性的價(jià)值，它需要在這個(gè)巨大的目的論他者面前言說和證明自己。而當(dāng)大革命進(jìn)而證明對(duì)英、美現(xiàn)代性的目標(biāo)毫無價(jià)值，即大革命未能滿足英、美建制派的預(yù)期，沒能推出英國《權(quán)利法案》或美國《1787年憲法》這樣的制度產(chǎn)品時(shí)，大革命死了多少人或損失了多少法郎這樣的“成本”問題就突顯出來了，《九三年》由此成為一個(gè)頑固的視角：復(fù)雜的大革命史被歸結(jié)為一種暴力及其后果，然后用批判暴力的姿態(tài)來敷衍歷史的復(fù)雜性。而從攻陷巴士底獄到占領(lǐng)杜伊勒里宮再到成立共和國和頒布《人權(quán)宣言》，法國人民篳路藍(lán)縷、上下求索的革命歷程及其啟示則被不經(jīng)意地抹去了。

革命當(dāng)然不能逃脫道德的追問，暴力在最好的情況下也是“不得已的惡”。所以，我們不能輕佻地在大革命的傷口上涂抹歷史目的論的紫藥水，或者用“明天更美好”的允諾來化解歷史的苦難。但是，如果僅憑暴力這一點(diǎn)就把大革命的歷史否定，那么我們借以進(jìn)行暴力批判的同樣也是一種暴力——思維的暴力。革命作為社會(huì)學(xué)手術(shù)，病理修復(fù)的前提是對(duì)社會(huì)病體的切割重組，而且不能排除死在手術(shù)臺(tái)上的可能。對(duì)手術(shù)進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的核心問題從來都是：手術(shù)是必要的嗎？如果是必要的，對(duì)病體的修復(fù)性傷害甚至死在手術(shù)臺(tái)上的風(fēng)險(xiǎn)就不能成為否定它的理由。在這個(gè)問題上，每個(gè)研究者可能都有自己的判斷，但可以達(dá)成共識(shí)的是，大革命不是職業(yè)革命家人為策劃的暴動(dòng)，它是舊制度走到財(cái)政危機(jī)那里走不過去了，所以只好改弦易轍，重建政治溝通機(jī)制，結(jié)果導(dǎo)致社會(huì)壓力大釋放、大爆炸，在醫(yī)學(xué)隱喻上相當(dāng)于體內(nèi)大出血，小手術(shù)（改革）變成了大手術(shù)（革命）。大手術(shù)雖然未能成功保住舊制度的母體，舊制度因大出血死在了手術(shù)臺(tái)上，但至少從死去的母體中分娩出了一個(gè)新的社會(huì)，為這場手術(shù)的必要性背書。

托克維爾不贊成革命，但他理解革命，堅(jiān)持認(rèn)為舊制度的體現(xiàn)者沒有權(quán)力譴責(zé)革命的暴力，因?yàn)閷?duì)暴力負(fù)責(zé)的首先是舊制度本身。鑒于此前分析的制度性賄賂貴族的原因，舊制度以官僚政治取代貴族政治，并沒有導(dǎo)致后者的消失，而是造成權(quán)力與地位的分裂：貴族繼續(xù)“擁有地位、財(cái)富和敬重”，他們“簇?fù)碇鴩?，組成宮廷”，并“統(tǒng)帥艦隊(duì)，指揮陸軍”;官僚體系只能在“保留了那些舊政權(quán)機(jī)構(gòu)的古老名稱和榮譽(yù)”的前提下，“一點(diǎn)一滴地減去其權(quán)力，它并未將它們從原有的領(lǐng)域中逐出，只是把它們引開”。這一方面意味著官僚體系無法植入傳統(tǒng)的法權(quán)結(jié)構(gòu)中去，它的“權(quán)利均未經(jīng)正式確認(rèn)，也未牢固確立”，所以它看起來“如此地富于侵奪性和專制特征，但一當(dāng)它遇到最微小的反抗，它便不知所措，最輕微的批評(píng)也會(huì)使它惶惶不安”;另一方面也意味著退出權(quán)力—責(zé)任體系的宮廷貴族已然成了贅疣，法國社會(huì)不可能在負(fù)載著它、承受著它的情況下正常地前行，而又不在全球競爭中落伍?！八麄兊奶貦?quán)顯得如此不可理解，如此令法國人厭惡，無怪乎法國人一看見他們心中便燃起民主的愿望”。新的官僚制度建立了，但無法獲得社會(huì)認(rèn)同;舊的貴族統(tǒng)治已經(jīng)喪失了歷史的必然性，但又顯赫而招搖地存在著。大革命的觀念正是由這個(gè)“陷在河中央”的制度現(xiàn)實(shí)自然誕下的，“荒謬可笑的特權(quán)泛濫”，“把每個(gè)哲學(xué)家的頭腦同時(shí)推向，或不如說拋向人的社會(huì)地位天生平等這種思想”;“從往昔的時(shí)代沿襲下來的凌亂古怪的制度”，“雖已喪失效力，卻仿佛還要垂諸萬世，因此他們很容易就對(duì)舊事物和傳統(tǒng)感到厭惡，自然而然地趨向于各自以理性為唯一依據(jù)，勾畫出嶄新的藍(lán)圖去重建當(dāng)代社會(huì)”。必須指出，單是諸如此類的社會(huì)現(xiàn)象并不足以產(chǎn)生這些觀念，觀念并不是物質(zhì)現(xiàn)象的自然流溢——一個(gè)貴族會(huì)認(rèn)為這一切都是自然而然的。它體現(xiàn)的更多是第三等級(jí)對(duì)既存社會(huì)的看法和情緒。這就可以解釋，盡管法國革命有著英國革命的動(dòng)力和源頭，主旨卻由“自由”轉(zhuǎn)向“平等”;也可以解釋，盡管法國啟蒙深受蘇格蘭啟蒙的影響，氣質(zhì)卻迥然相異：蘇格蘭啟蒙肯定的是現(xiàn)實(shí)存在，質(zhì)疑的是過度的理性崇拜，這定下了英倫保守主義的基調(diào)。這種保守主義堅(jiān)持歷史對(duì)于哲學(xué)的優(yōu)先性，歷史的權(quán)利，即因時(shí)效而成立的權(quán)利比抽象的權(quán)利更重要。但法蘭西的現(xiàn)實(shí)已很難被肯定，只能轉(zhuǎn)而依賴?yán)硇缘闹敢▏览硇灾辽系南闰?yàn)主義和激進(jìn)主義政治倫理其實(shí)肇端于此。舊制度整體性的權(quán)利——義務(wù)失衡所招致的蔓延全社會(huì)的怨恨，成為引爆大革命的“憤怒資本”。托克維爾這樣表述他閱讀“1789年三級(jí)會(huì)議召開前三個(gè)等級(jí)起草的陳情書”的感受：“當(dāng)我把所有這些個(gè)別要求匯集在一起時(shí)，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，人們所要求的乃是同時(shí)而系統(tǒng)地廢除所有現(xiàn)行的法律和慣例;我立刻看到，這是有史以來一場規(guī)模最大、最為危險(xiǎn)的革命?！?/p>