章其幫
1863年1月1日,林肯總統(tǒng)正式在《解放黑人奴隸宣言》上簽下了唯一一次的全名“亞伯拉罕·林肯”。林肯把美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)兄弟相殘的悲劇變成了解放黑人奴隸的最高道義。舉著解放奴隸大旗的聯(lián)邦軍隊(duì)高喊著自由的口號(hào)沖鋒陷陣,正義凜然,死得其所。隨著林肯被刺身亡,解放黑奴成為他不朽的功績(jī),這似乎自然說(shuō)明了他不是一個(gè)種族主義者。然而,實(shí)事求是地說(shuō),林肯的種族主義觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)沒有任何的超前,反而顯得保守,姑且可稱他是一位“有點(diǎn)良心的種族主義者”。
在1834年參與伊利諾伊州州議員競(jìng)選前,林肯對(duì)黑人奴隸沒有太多直接的接觸,其認(rèn)識(shí)主要基于他早期的一段經(jīng)歷和間接來(lái)自身邊家人朋友的影響。作為幫工到達(dá)密西西比河新奧爾良后,林肯第一次看到了真的奴隸,“被鐵鏈鎖著的黑人遭受著鞭打”。一天,林肯與朋友在城里漫游,路過(guò)一個(gè)奴隸拍賣會(huì),看到一個(gè)強(qiáng)壯而美麗的黑、白混血女孩正被拍賣。買主用雙手捏她的肉,趕著她在屋中像馬一樣跑來(lái)跑去,以檢查她的活動(dòng)能力,以便確認(rèn)能買個(gè)好價(jià)錢。出于一種無(wú)法自制的憎惡感,林肯跑開了。在個(gè)人良知的驅(qū)使下,他認(rèn)為這是一種不人道的行為。1842年,林肯與瑪麗·托德結(jié)婚,其妻子家就是一個(gè)奴隸主家庭,其部分收入就來(lái)自林肯老丈人從事的奴隸買賣。他們也因此分享了這些收入。林肯唯一真正的親密朋友約書亞·史匹德也出生在奴隸主家庭。對(duì)此,林肯似乎也順其自然。林肯后來(lái)的成功,得益于他是一個(gè)鄉(xiāng)野成功的律師,這大大凸顯了他的才能。作為律師,他很清楚地知道,根據(jù)權(quán)威的美國(guó)1787年憲法,是否廢除奴隸制是屬于州的自治權(quán),廢除奴隸更是違反憲法的私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯原則。美國(guó)憲法是公開承認(rèn)自由和奴隸同時(shí)存在的,兩者都合乎憲法。林肯從良心上同情黑奴的命運(yùn),同時(shí)對(duì)南方人的蓄奴等觀念也同情理解——這是一種矛盾,這種矛盾影響林肯后來(lái)有關(guān)奴隸制的每一個(gè)決定。林肯就像一個(gè)溫度計(jì),基于環(huán)境的變化,其傾向也略有變化,但始終沒有把同情黑人奴隸進(jìn)而廢除黑人奴隸變成他的第一考量。
林肯第一次公開演講中談?wù)撍麑?duì)美國(guó)奴隸制的觀點(diǎn),是在1834年參加伊利諾伊州議員選舉。他在演講中回顧了美國(guó)奴隸制的歷史,列舉了奴隸制的五種令人憎惡的理由,不過(guò)林肯又宣稱:我對(duì)南方人民并無(wú)偏見。如果我處于他們的狀況,我同樣會(huì)選擇奴隸制。奴隸制有其存在的非常穩(wěn)固的基礎(chǔ)。如果南方人說(shuō)情勢(shì)如此,他們很難以一種穩(wěn)妥的方式摒棄奴隸制的話,那我會(huì)對(duì)他們的話表示理解和贊同,有什么理由去苛責(zé)南方的人民呢?所以,就算賦予我現(xiàn)世所有的特權(quán),那我也不知如何對(duì)付目前的奴隸制狀況。結(jié)果,林肯敗下陣來(lái),第一次競(jìng)選沒有成功。之后,林肯改變了他的競(jìng)選策略,很少提到他的奴隸制觀點(diǎn)。在競(jìng)選總統(tǒng)之前,林肯多次當(dāng)選伊利諾伊州的州議員和國(guó)會(huì)議員。林肯從來(lái)沒有挑戰(zhàn)過(guò)該州的反黑人立法,反而投票反對(duì)過(guò)黑人的參選權(quán),拒絕簽署允許黑人在法庭作證的請(qǐng)?jiān)笗A挚蠌?qiáng)烈支持對(duì)被解放的黑人進(jìn)行移民,堅(jiān)信黑人不可能同化進(jìn)美國(guó)。
1858年,在競(jìng)選國(guó)會(huì)議員時(shí),共和黨的林肯和民主黨的斯蒂芬·道格拉斯是重要的對(duì)手。在對(duì)待奴隸制問(wèn)題上,斯蒂芬·道格拉斯是堅(jiān)定的蓄奴派。與此對(duì)應(yīng),林肯既不是激進(jìn)的廢奴主義者,甚至也不是漸進(jìn)的廢奴主義者,他的觀點(diǎn)是堅(jiān)定而保守的。他不喜歡奴隸制,也不是廢奴主義者,他看不出有什么穩(wěn)妥的辦法根除這種制度。與此同時(shí),他贊成執(zhí)行抓捕奴隸的逃亡奴隸法,甚至不準(zhǔn)備在首都哥倫比亞特區(qū)這一美國(guó)面子地區(qū)廢除奴隸制。當(dāng)?shù)栏窭怪肛?zé)林肯要平等對(duì)待黑人時(shí),林肯的回答是:“并非如此,如果你不喜歡黑人,那就叫他們自行其是好了——這就是我要為黑人爭(zhēng)取到的狀況。如果上帝所給予的黑人的恩惠實(shí)在可憐,那就讓他們自由享受這點(diǎn)恩惠去吧。在很多方面,他們確實(shí)無(wú)法與我們平等。然而,他們必然平等地與我們分享‘生命權(quán)以及獲取自由與幸福的權(quán)利?!碑?dāng)?shù)栏窭怪肛?zé)林肯要讓白人擁抱黑人并與他們通婚時(shí),林肯說(shuō):“我已經(jīng)五十多歲,這些年來(lái),我未曾有過(guò)任何黑人女奴,更沒有黑人老婆??晒┌兹藡D女挑選的白種男人已經(jīng)更多了,可供黑人婦女挑選的黑種男人也為數(shù)不少,看在上帝的分上,讓他們各自選擇自己的膚色吧。”在與道格拉斯的第四場(chǎng)辯論中,林肯更明確地表達(dá)了他的觀點(diǎn):“我過(guò)去從來(lái)不贊成,現(xiàn)在也不贊成讓黑人做選民或者陪審員,或者使黑人有資格擔(dān)任公職,或者和白人通婚。我還要補(bǔ)充說(shuō),白種人和黑種人的體質(zhì)有差別,這種差別我認(rèn)為將永遠(yuǎn)阻止兩個(gè)人種在社會(huì)上和政治上平等地生活在一起?!?/p>
林肯在良心上同情奴隸制,在現(xiàn)實(shí)中又不知道如何處理,但是他意識(shí)到解放黑人奴隸的過(guò)程必須以極其自然而非常緩慢的方式進(jìn)行。但具體的方式是什么,他暫時(shí)還沒有找到。
1860年11月6日,美國(guó)總統(tǒng)選舉結(jié)果揭曉,林肯獲得了百分之三十九點(diǎn)八的選票,獲得了三百零三張選舉人票中的一百八十張,有驚無(wú)險(xiǎn)地當(dāng)選美國(guó)第十六屆總統(tǒng)。南方宣稱,南方擺脫北方統(tǒng)治的革命開始了。1860年12月20日,南卡羅來(lái)納州以全票宣告脫離聯(lián)邦;1861年2月8日,南部七州組建的“美利堅(jiān)邦聯(lián)共和國(guó)”在阿拉巴馬州蒙哥馬利宣布成立,總統(tǒng)為杰斐遜·戴維斯——前聯(lián)邦副總統(tǒng)。此時(shí),距林肯正式就任美國(guó)聯(lián)邦總統(tǒng)日期的3月4日還有近一個(gè)月。而時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布坎南徹底甩手不管,放任南方獨(dú)立。
林肯擔(dān)當(dāng)不起聯(lián)邦在他手上分裂的責(zé)任。在1861年3月4日的總統(tǒng)就職演說(shuō)中,林肯竭力勸說(shuō)南方放棄分離,并強(qiáng)調(diào)與保證:“我無(wú)意直接或間接地在奴隸制的州里干預(yù)奴隸制度。我相信我沒有這樣做的合法權(quán)力,而且我也沒有這樣做的意愿……”為了贏得南方的信任,林肯甚至準(zhǔn)備提議通過(guò)新的憲法修正案,在修正案中明確奴隸制的存廢是各州的權(quán)力,聯(lián)邦無(wú)權(quán)干涉。只不過(guò)隨著南方一去不回頭,這個(gè)新的憲法修正案就無(wú)疾而終了。對(duì)于南方該不該因?yàn)榕`制等問(wèn)題脫離聯(lián)邦而獨(dú)立,該不該派聯(lián)邦軍隊(duì)鎮(zhèn)壓,這些是南、北各州始終在辯論的問(wèn)題。有意思的是,關(guān)于奴隸制的辯論雖是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的一個(gè)重要由頭,但實(shí)際上南方脫離聯(lián)邦的合法理由是各州有自由退出或加入聯(lián)邦的權(quán)利。
自從美國(guó)獨(dú)立建國(guó)以來(lái),美國(guó)南、北方無(wú)數(shù)次演繹過(guò)脫離的戲碼。歷史上,1798年杰斐遜、麥迪遜為了對(duì)抗亞當(dāng)斯總統(tǒng)的《外僑和叛亂法案》而頒布“肯塔基和弗吉尼亞州決議案”,宣告違反州權(quán)力的聯(lián)邦法案在本州無(wú)效,因?yàn)槁?lián)邦只是各主權(quán)州的契約,各州可以選擇加入,也可以選擇退出(聯(lián)邦就像今天的聯(lián)合國(guó))。此后,1812—1814年第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)中,新英格蘭地區(qū)也上演了同樣的戲碼,康涅狄格州直接宣稱,康涅狄格是一個(gè)自由、主權(quán)獨(dú)立的國(guó)家。1828—1836年杰克遜總統(tǒng)時(shí)期,南方就曾宣稱北方高昂的關(guān)稅制度在南方州無(wú)效,威脅退出聯(lián)邦。因此,各州都堅(jiān)定地相信,是否加入和退出聯(lián)邦是各州的權(quán)力。林肯自己在1848年一次國(guó)會(huì)演說(shuō)中就曾說(shuō):“任何地方的任何民眾,都有權(quán)反抗或脫離現(xiàn)任政府,成立一個(gè)更為適合自身的新政權(quán)。這是一種最有價(jià)值也最為神圣的權(quán)利。正是我們對(duì)這一權(quán)利的信仰和渴望,整個(gè)世界才能得以自由”,“任何地區(qū)的人民,只要他們有足夠的能力,都有權(quán)進(jìn)行革命,在自己定居的土地上建立起自己的政權(quán)。”然而在1860年,林肯再也不認(rèn)可這番話了。北方各州雖有大量同情奴隸遭遇的人,但為奴隸而戰(zhàn)卻不是多數(shù)人所想的,南方要離開就離開吧。南方各州是堅(jiān)定的脫離派,既然北方老是損害我們的利益,又干涉我們的生活,那就行使各州脫離的權(quán)力。南、北方中間還有大量蓄奴州,如弗吉尼亞州、田納西州、北卡羅來(lái)納州和阿肯色州,這些邊境州既反對(duì)南方分裂聯(lián)邦,又堅(jiān)信各州有決定是否加入和退出聯(lián)邦的權(quán)力的第三條道路。隨著1861年林肯召集七萬(wàn)五千名志愿兵南下進(jìn)攻邦聯(lián),弗吉尼亞州、田納西州、北卡羅來(lái)納州和阿肯色州宣告誓死捍衛(wèi)州權(quán),基于北方對(duì)南方的入侵,四州加入南部邦聯(lián)。這其中最著名的州當(dāng)屬馬里蘭州,馬里蘭州是堅(jiān)定蓄奴州,林肯征召的士兵經(jīng)過(guò)馬里蘭州時(shí)遭到了阻攔。馬里蘭州人還為此編了一首歌《馬里蘭,我的馬里蘭》,歌詞中把林肯說(shuō)成“暴君的腳后跟踩在海濱上,馬里蘭!他的手槍對(duì)準(zhǔn)了教堂的大門,馬里蘭!愛國(guó)的鮮血就灑在巴爾的摩的街道上……”,后來(lái)這首歌成為南方邦聯(lián)的戰(zhàn)歌,再后來(lái)成為馬里蘭州的州歌,一直到今天。內(nèi)戰(zhàn)中南方最著名的人物當(dāng)屬羅伯特·李將軍,他堅(jiān)定地選擇了自己的家鄉(xiāng)弗吉尼亞,而隨著弗吉尼亞加入南部邦聯(lián),羅伯特·李逐漸成為南部主要的軍事領(lǐng)導(dǎo),其突出的軍事才能是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)所公認(rèn)的。而就南方來(lái)說(shuō),南方百分之七十五的白人并不擁有黑奴,但是成為奴隸主的權(quán)利、種族優(yōu)越感,不讓北方佬干預(yù)南方人的生活等因素促使南方人踴躍參軍。
美國(guó)南、北方人紛紛參與戰(zhàn)爭(zhēng)的最大的情感是愛國(guó)主義。正如托馬斯·伍茲在《另類美國(guó)史》中所說(shuō):對(duì)北方士兵來(lái)說(shuō),他們打仗是為保全他們的祖先遺留給他們的東西:聯(lián)邦。南方士兵也提到了他們的祖先,但是他們一般爭(zhēng)辯說(shuō),開辟基業(yè)的先祖?zhèn)兊恼嬲z產(chǎn)并非不怎么能作為自治原則的聯(lián)邦。我們常??吹侥戏绞勘涯戏椒纯孤?lián)邦政府的斗爭(zhēng)和殖民地反英國(guó)的斗爭(zhēng)相提并論。
在南、北雙方看來(lái),他們都是愛國(guó)的行為,舉著不同的國(guó)旗在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺。南方人特別認(rèn)為這是北美第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),為保護(hù)自治權(quán)而戰(zhàn),是合乎美國(guó)憲法的,是正義的。北方認(rèn)為南方是對(duì)聯(lián)邦的背叛,并保護(hù)不道德的奴隸制,因此鎮(zhèn)壓反叛是道義的、合法的(但不是美國(guó)憲法)。而實(shí)際上,聯(lián)邦只具有道德的優(yōu)勢(shì),而林肯最大的目標(biāo)是聯(lián)邦的統(tǒng)一,這才是他最具號(hào)召力的優(yōu)勢(shì)。在內(nèi)戰(zhàn)前十八個(gè)月,他始終不把解放黑人奴隸作為最大的政策工具選向。為了不刺激南方,特別是為了穩(wěn)住仍在聯(lián)邦內(nèi)的四個(gè)蓄奴州特拉華州、馬里蘭州、肯塔基州、密蘇里州,林肯的策略是避免觸及奴隸制。
1861年7月,本·巴特勒將軍發(fā)布“戰(zhàn)爭(zhēng)違禁品”的公告,以軍用違禁品的名義釋放被捕南方奴隸。同年,鎮(zhèn)守密蘇里州的弗萊蒙特將軍發(fā)布釋放密蘇里逃奴的公告。林肯都用總統(tǒng)的權(quán)力予以否決。而隨著內(nèi)戰(zhàn)的持續(xù),一些議員提出了對(duì)南方的財(cái)產(chǎn)充公,這個(gè)財(cái)產(chǎn)當(dāng)然包括南方人最重要的財(cái)產(chǎn)——奴隸。1862年5月,戴維·亨特下令宣布釋放南卡羅來(lái)納、佐治亞、佛羅里達(dá)州的所有奴隸。林肯再次用總統(tǒng)權(quán)力否決了這項(xiàng)命令。
隨著內(nèi)戰(zhàn)的持續(xù),聯(lián)邦軍隊(duì)節(jié)節(jié)失利,北方人的愛國(guó)熱情不斷減弱,到最后士兵都招不到了。后來(lái),聯(lián)邦不得不改變之前的志愿兵制度,轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)制義務(wù)兵制度。戰(zhàn)場(chǎng)的失利,兵員的減少,廢奴主義者的激烈反對(duì),促使林肯再次思考奴隸制問(wèn)題。
1862年8月22日,林肯在《國(guó)家信使》刊物寫信回應(yīng)美國(guó)白人說(shuō):“我在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的最高目標(biāo)是拯救聯(lián)邦,而不是保全奴隸制,也不是摧毀奴隸制。如果我為了拯救聯(lián)邦而不需要解放任何一個(gè)奴隸,我愿意這樣做;如果我為了拯救聯(lián)邦而需要解放所有奴隸,我愿意這樣做;如果為了拯救聯(lián)邦需要解放一部分奴隸而保留另一部分,我也愿意這樣做。無(wú)論我對(duì)奴隸制和有色人種做了什么,都是因?yàn)橄嘈胚@樣做有利于拯救我們的聯(lián)邦……我是完全站在公共責(zé)任的立場(chǎng)講出我的原則的。至于我個(gè)人的理想,我已經(jīng)多次聲明,今天我亦不想改變,那就是四海人民都能得到自由。”最終,林肯的選擇是逐步穩(wěn)妥地解決。最接近林肯種族主義觀的理想解決方案是:通過(guò)政府贖買奴隸主的奴隸逐漸釋放所有奴隸,在忠實(shí)于北部聯(lián)邦的州內(nèi)部,每釋放一個(gè)奴隸,奴隸主可以獲得四百美元的補(bǔ)償,直到1900年1月1日為止,所有奴隸才全部釋放。
1861年11月林肯首先從特拉華州入手,結(jié)果在特拉華議員反對(duì)下,林肯的方案沒有通過(guò)。而后,1862年3月林肯又提請(qǐng)?zhí)乩A州、馬里蘭州、肯塔基州、密蘇里州國(guó)會(huì)議員考慮贖買奴隸方案,他軟硬兼施,結(jié)果又被各州無(wú)情地拒絕了。
在贖買政策無(wú)法實(shí)現(xiàn)后,林肯開始仔細(xì)思考廢除奴隸制的可能。1862年7月,林肯起草了《解放黑人奴隸宣言》。然而,如果解放了黑人奴隸,要分給黑人奴隸土地和財(cái)產(chǎn)嗎?如果不分,這些奴隸該怎么安排呢?而事實(shí)上,北方白人最關(guān)心的就是被解放的自由黑人搶他們的飯碗,解放黑人奴隸一提出就遭到北方底層白人的堅(jiān)決反對(duì),要分土地和財(cái)產(chǎn),那是完全不可能的。于是,林肯想到了美國(guó)殖民者協(xié)會(huì)早就用過(guò)的辦法:把獲得解放的黑人奴隸送出美國(guó)國(guó)境,送回到他們的非洲老家。
1862年8月14日,林肯邀請(qǐng)五位有影響的自由黑人代表到白宮,征詢他們是否同意黑人移民出去的事情。林肯告訴他們:“即使奴隸制被端掉了,白人的傲慢、偏見和歧視依然存在,在我們的人中間,相當(dāng)一部分人對(duì)黑人獲得自由很不情愿,并且非常粗暴地對(duì)待黑人,但我無(wú)能為力。如果不是你們這個(gè)種族生活在我們中間,就不可能有戰(zhàn)爭(zhēng)。因此,這兩個(gè)種族最好分開,可以讓黑人向中美洲移民,美國(guó)政府將全力支持?!绷挚隙卮賴?guó)務(wù)院在海地、洪都拉斯、厄瓜多爾、亞馬遜和利比里亞(美國(guó)殖民者協(xié)會(huì)已經(jīng)實(shí)踐過(guò)安置被解放奴隸的美國(guó)殖民地,利比里亞“Liberia”就是解放的意思),然而,黑人代表憤怒地拒絕了。作為參加會(huì)議的黑人代表之一的弗雷德里克·道格拉斯指控道,林肯的演講表明他的反復(fù)無(wú)常,他的種族優(yōu)越性,他對(duì)黑人的蔑視和貌似虔誠(chéng)的偽善。道格拉斯說(shuō):“我們生活在這里,一直生活在這里,有權(quán)利生活在這里,而且想生活在這里?!?/p>
在穩(wěn)妥解決奴隸制度的方案被一一否決后,林肯最終開始實(shí)踐他的諾言:“如果我為了拯救聯(lián)邦而需要解放所有奴隸,我愿意這樣做。1863年1月1日,《解放黑人奴隸宣言》作為一項(xiàng)戰(zhàn)時(shí)措施而頒布,從此沒收戰(zhàn)時(shí)敵人的財(cái)產(chǎn)在聯(lián)邦控制的廣大領(lǐng)土執(zhí)行。但聲明謹(jǐn)慎地赦免了四個(gè)邊界州:特拉華州、馬里蘭州、肯塔基州、密蘇里州;另外還包括當(dāng)時(shí)聯(lián)邦控制下的南方的田納西州、路易斯安那州、佛羅里達(dá)州、弗吉尼亞州和北卡羅來(lái)納州。正如一位觀察家所說(shuō)的,美國(guó)現(xiàn)任政府,不是廢奴主義政府,他們是自由土地黨,反對(duì)奴隸制的擴(kuò)張,要建立一個(gè)廣泛的純白人社會(huì)。
隨著《宣言》的發(fā)布,北方聯(lián)邦站在了人類解放的高度。以前,僅僅是南、北白方人的戰(zhàn)爭(zhēng),現(xiàn)在加入了越來(lái)越多的黑人,黑人成為北方最大的兵源。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),有超過(guò)十八萬(wàn)黑人在聯(lián)邦陸軍服役,三萬(wàn)人在聯(lián)邦海軍服役,二十五萬(wàn)人在軍隊(duì)中從事勞役工作。而那時(shí),黑人和白人的自由,最終要由戰(zhàn)場(chǎng)的結(jié)果來(lái)確定。而為了應(yīng)對(duì)北方解放黑人奴隸的戰(zhàn)時(shí)措施,南方后期也宣告解放黑奴,只是南方邦聯(lián)很快就戰(zhàn)敗投降了。1865年5月,南方將領(lǐng)羅伯特·李在阿波馬托克斯向格蘭特將軍投降,美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。而在此之前的4月15日,林肯在華盛頓福特劇院被美國(guó)最著名的演員布斯刺殺身亡。演員布斯什么也不缺,他只想做南方的英雄。5月4日,林肯下葬于橡樹嶺公墓。
林肯頒布的《解放黑人奴隸宣言》固然使美國(guó)黑人在戰(zhàn)后客觀上獲得了自由的身份,成為法律上的自由人,戰(zhàn)后國(guó)會(huì)通過(guò)一系列修正案予以確認(rèn)。但實(shí)現(xiàn)了這些,仍不意味著黑人從此獲得平等的社會(huì)地位。他們沒有土地,沒有財(cái)產(chǎn),多數(shù)人只能繼續(xù)從白人手中租種土地,少數(shù)人流落到北方工廠里做工。戰(zhàn)后,白人依然擁有一切,這最終導(dǎo)致了南方白人的三K黨對(duì)黑人的復(fù)仇、種族隔離制度、私刑等運(yùn)動(dòng)和制度。深層次的種族歧視在美國(guó)南、北方白人中都一樣存在,而這個(gè)問(wèn)題一直到二戰(zhàn)后才逐步解決。
林肯是那個(gè)時(shí)代的偉大人物,他的種族觀帶有深刻的時(shí)代烙印和個(gè)人烙印,可以說(shuō),他是一個(gè)有良心的樸素的種族主義者。其他任何拔高的贊譽(yù),都是與他個(gè)人實(shí)際的種族觀點(diǎn)和實(shí)踐不相符的。