金文兵

1951年，魯迅七十誕辰，周作人在《亦報(bào)》上發(fā)表《園里的動物（二）》（1951年7月7日，署名十山），后收入《魯迅的故家》（上海出版公司，1952年，署名周遐壽）。這是一篇典型的知堂式冷靜風(fēng)格的文字，看似平鋪直敘，不動聲色，但細(xì)細(xì)品味，其實(shí)別有一種不為人知的深情寄寓在字里行間。這份深情是遲到的懷念，在兄弟失和近三十年后。

文中所謂的“園”，當(dāng)然是百草園。園中最難忘的事，又怎能不是做孩子時(shí)兄弟一起在雪天捕鳥的有趣情景呢？

“這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的;總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時(shí)候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的‘張飛鳥，性子很躁，養(yǎng)不過夜的?！?/p>

1926年，做大哥的在《從百草園到三味書屋》中如是娓娓道來，又說：“這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去?！?/p>

時(shí)隔二十五年后，做弟弟的則有了如下回應(yīng)：“那一回是前清光緒癸巳（1893）年的事，距今已是五十七年了。那年春初特別寒冷，積雪很厚，鳥雀們久已無處覓食，所以捕獲了許多，在后來便再也沒有這樣的機(jī)會，不全是為的拉繩子的人太性急，實(shí)在是天不夠冷，雪不夠大，這原因是很簡單的。”

語調(diào)一如既往的平靜，但一座百草園、一份共同的記憶，已然把兄弟倆割裂不開的親情瞬間拉近。在五十七年前的寒冬雪地里，在凝神屏氣拉繩子的人當(dāng)中，性急的也許還有他這個(gè)弟弟。讀者似乎聽到了他在為自己辯解的聲音。這聲音里有著一貫的倔強(qiáng)，也依稀還能見著被大哥慣壞的孩子氣的任性。1923年的兄弟失和，并非絕對不可調(diào)和，但個(gè)性的倔強(qiáng)與被大哥寵壞的任性導(dǎo)致了一種永遠(yuǎn)的遺憾，在大哥去世后他都遲遲不肯說出一句溫情的話。溫源寧說周作人身上有一種“鐵的優(yōu)雅”，又說他“有一種孤芳自賞的氣概——是冷漠呢還是有禮貌的輕蔑？已足以拒人于一定距離之外”?？芍^知人之論！但對于漸入晚境的周作人而言，五十七年前寒冬雪地里的回憶真的就不曾喚起一絲溫情的記憶嗎？顯然并非如此，心硬如鐵的二弟其實(shí)在文中用一種奇怪而隱秘的方式表達(dá)了他對大哥的深切懷念。

他說：“還有一種鳥名叫拆書，鳴聲好像是這兩個(gè)字，民間相信聽到它的叫聲時(shí)，遠(yuǎn)人將有信來了?！边@話乍看并沒有什么特別的，好像知堂又在擺他民俗文化的攤子。其實(shí)不然。查周作人庚子年（1900）四月初九日記，有“接金陵函”之語，日記上方又補(bǔ)記道：“越中有鳥大于麻雀，名曰拆書。其名自呼，每鳴則必有信至，屢試不爽。今日上午每集墻上大鳴，下午果得金陵來函，頗為奇異。”正是這種叫拆書的鳥，它像電波一樣喚醒了五十年間一直都在的親情，也像密碼一樣傳遞著二弟對大哥的哀思。

這種叫拆書的鳥鳴之墻頭，對于五十年前的周作人而言是最大的期盼！是最大的驚喜！因?yàn)樵谀暇┳x書的大哥又會有信來了。兄長的信就是弟弟的希望。按照《知堂回想錄》的說法，這時(shí)的周作人急盼著從家中極其難堪、苦悶、無聊境遇里“脫逃”。至于原由，他在回想錄里記之甚詳，也頗為生動。而大哥正是那個(gè)可以把他從苦海中拯救出來的人。查閱該時(shí)期的周作人日記，他對大哥的苦盼之情可謂躍然紙上。

1899年底，連著三天，“晨望大哥不至”;“黎明即醒，望大哥不至”;“天氣寒冽異常，手竟不能作字，望大哥不至”。滿紙都是少年二弟候大哥而不見的失望與惆悵。

1900年周作人生日（臘月初一）那天，“雨，黎明忽聞叩門聲，急起視之，是大哥自江南回家，喜出過望”。大哥不期而至，在一個(gè)特殊的日子，是專為二弟的生日而來嗎？不得而知。但他歡喜雀躍的樣子，就如同立在讀者的面前。接連數(shù)日，他都記著“隨大哥往”的字句，幾乎天天跟在大哥的后面亦步亦趨，似乎生怕這久違的親情會像夢一樣跑掉。在某種意義上，大哥給予少年二弟的，更像是一種他所缺少的父愛。

1902年初，剛剛追隨大哥到南京讀書的二弟，獲悉大哥要去日本留學(xué)的消息，便連日怏怏不樂，“磊塊滿矣”，“瀹茗當(dāng)酒以澆磊塊”。這時(shí)候的周作人還是個(gè)多愁善感的少年，他還不懂得如何掩飾自己的真實(shí)心情。

事實(shí)上，周作人對大哥的那種“亦步亦趨”的依戀之情，一直到1917年與大哥重聚北京的日子里還能讀到。初來北京的二弟已過而立之年，但對大哥的情感一如既往，大哥依然是二弟日記中的主角。整個(gè)四月，所記不離“大哥”二字?！巴蟾绻苍ⅰ?，“同大哥至西單牌樓益锠飯”，“同大哥往琉璃廠看碑拓”，“同大哥一商”，“同大哥回訪銘伯先生”，“同大哥至琉璃廠，在青云閣飲茶吃點(diǎn)心”，“同大哥至廣和居午餐”，“同大哥至許季上君寓”，“同大哥往頭發(fā)胡同戴蘆舲宅晚餐”。文字里透著一種久違的親近感。

然對讀周氏兄弟1923年日記，一些微妙的變化在悄悄發(fā)生著。4月8日，兄弟所記猶如出一轍。

“八日晴。星期休息。上午丸山、細(xì)井二君來，攝一景而去。下午伏園、攜惠迪來，因并同二弟及豐一往公園，又遇李小峰、章矛塵，同飲茗良久，傍晚歸。”

“八日晴。上午信子為理發(fā)，丸山、細(xì)井二君來，飯后去。下午伏園、惠迪來，同大哥、豐一共往公園，矛塵、小峰二君亦在，六時(shí)返?！?/p>

4月30日至5月14日，周家的三弟周建人從上海來北平探親。5月10日周氏兄弟所記已然不一。據(jù)大哥記，“晚與二弟小治肴酒共飲三弟，并邀伏園”。二弟對此則記得簡略，“伏園來，晚飯后去”，對兄弟共飲一事只字不提，還意味深長地加了一句：“芳子赤兒發(fā)熱，池上來診?！贝蟾鐚θ艿牡絹硎谴髿g喜的，二哥對三弟的到來卻似乎有難言之隱。這時(shí)候三弟和芳子的婚姻出了狀況，芳子是信子的妹妹，作為二哥和姐夫的周作人夾在中間難免左右不是。然在周建人返滬的頭一天，兄弟所記又趨近同步。

“十三日晴。星期休息。午后與二弟應(yīng)春光社約談話。下午至中央公園會三弟及豐丸同飲茶。晚伏園來。夜重裝《顏氏家訓(xùn)》二本。”

“十三日晴。下午同大哥赴春光社之會，又至公園赴文學(xué)會后，同喬風(fēng)、豐一飲茶，遇季茀略談。買包子回，伏園父子來。”

看上去，周氏兄弟關(guān)系融洽，與會，逛園，飲茶，同出同歸。但歸家之后，魯迅重裝《顏氏家訓(xùn)》，此舉頗不尋常。這是兄弟共愛之物，周作人自稱“《顏氏家訓(xùn)》最為我所珍重，因?yàn)檫@在文章以外還有作者的思想與態(tài)度都很可佩服”。但在這個(gè)時(shí)候，他們想溫習(xí)的恐怕該是其中的《兄弟篇》，句句均足以擊中他們的心坎。所謂“食則同案，衣則傳服，學(xué)則連業(yè)，游則共方”，又所謂“二親既歿，兄弟相顧，當(dāng)如形之與影，聲之與響”。失和前的周氏兄弟都做到了。不僅做到了，而且堪稱楷模。正如魯迅1925年所作小說《弟兄》所言，“他們兩個(gè)人就像一個(gè)人”。然1923年，手足之情遇到了嚴(yán)峻考驗(yàn)，他們亟待溫習(xí)如下一段話：“及其壯也，各妻其妻，各子其子，雖有篤厚之人，不能不少衰也。娣姒之比兄弟，則疏薄矣。今使疏薄之人，而節(jié)量親厚之恩，猶方底而圓蓋，必不合矣。惟友悌深至，不為旁人之所移者，免夫！”

周氏兄弟雖友悌深至，最終還是為旁人所移。據(jù)魯迅6月26日記，“往祿米倉訪鳳舉、曜辰，并見士遠(yuǎn)、尹默，二弟已先到，同飯，談至傍晚始出”;6月29日又記，“與小峰、伏園及二弟往第二院食堂午餐”。大哥的日記里還有“二弟”，而二弟這兩天的日記里對“大哥”已經(jīng)只字不提。芥蒂之生難道已有先兆？兩人最后一次在日記中以兄弟相稱，是1923年的7月3日。

魯迅記曰：“三日曇。休假。寄三弟信。與二弟至東安市場，又至東交民巷書店，又至山本照相館買云岡石窟佛像寫真十四枚，又正定木佛像寫真三枚，共泉六元八角?！?/p>

周作人記曰：“三日陰。上午寄鳳舉函。同大哥至市場，得古本丨ㄝㄌㄛㄅㄨㄎ（筆者按：指The Yellow Book，即1894年至1897年英國著名的文藝雜志《黃面志》，也譯《黃皮書》）一本，又在吉臺廠買書一本。午返，食冰酪?！?/p>

然7月19日魯迅記曰：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至?！?月2日周作人記曰：“下午L夫婦移住磚塔胡同?！薄岸堋弊兂闪恕皢⒚稀保按蟾纭眲t被L這樣冰冷的符號取代。關(guān)于周氏兄弟失和，有各種版本的詮釋，有的過度解釋已失之荒唐。其實(shí)，還是《顏氏家訓(xùn)》總結(jié)得當(dāng)：“今使疏薄之人，而節(jié)量親厚之恩，猶方底而圓蓋，必不合矣?！卑说罏呈惶枺?919年的大團(tuán)聚，到三弟和大哥兩個(gè)大男人先后負(fù)氣不歸，其中的是非曲直不言自喻。而如果從長兄如父的角度加以理解，1923年事件又更像稍顯嚴(yán)苛的父親與倔強(qiáng)任性的孩子間常起的沖突。正如周作人在晚年尤記得1908年在日本，“大概我那時(shí)候很懶惰，住在伍舍里，與魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對付，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季弗趕來勸開了”。那時(shí)的二弟對于大哥的“責(zé)之嚴(yán)”還是能體諒的，但1923年的周作人已不能忍了，決意分道揚(yáng)鑣，似乎又應(yīng)了《顏氏家訓(xùn)》中“望深則易怨”這句話，令人感慨唏噓。

1951年，在大哥的七十誕辰，周作人《園里的動物》一文重提“拆書”這種鳥，相信不是無意為之。周作人有閱讀、整理自己日記的習(xí)慣，他的《知堂回想錄》就基本是依賴日記寫成的。他應(yīng)該重讀過庚子年（1900）四月初九日記，以及日記上方補(bǔ)記的“拆書”神奇，這才有了看似不經(jīng)意間的一筆。百草園里的鳥已然喚醒屬于兄弟倆的共同記憶，所以他要將光緒癸巳年的往事重提。而“拆書”的記憶又尤為特殊，它藏著庚子年四月初九這一天暗自得意的秘密。所謂“拆書”靈驗(yàn)奇跡，它所承載著的其實(shí)是大哥曾經(jīng)帶給他的驚喜與希冀，也就是大哥曾經(jīng)賦予他的那種長兄如父的愛。同樣，他也必定重讀過他親手所記諸如“隨大哥往”、“同大哥至”之類失和前的溫情文字。只是，在經(jīng)歷了近三十年的決裂之后，周作人早已過了多愁善感的年齡，不可能再像少年時(shí)期那樣直抒胸懷，用溫源寧的話說，他“事事都經(jīng)過深思熟慮，從不猶豫不決、大驚小怪，永遠(yuǎn)沉著冷靜”。所以，他在重溫庚子年以來日記時(shí)心中縱有電波掠過，也只是用一種不為人知的隱秘方式加以表達(dá)，就像他作文中常見的閑筆，貌似不經(jīng)意，實(shí)則別有寄托。

而在提及“拆書”這種鳥之前，周作人也說到了“性子很急的白頰的張飛鳥”，還說它是傳說中的清水鳥。這應(yīng)該是他的張冠李戴。他在《民間童話故事六則·蛇郎》中也講過，“女死，怨氣不消，化為清水鳥（多就清水茅坑取蟲蛆為食，故名）”。照此描述，他說的清水鳥，其實(shí)應(yīng)該是“拆書”。筆者對鳥類并不熟悉，只能抄書為證。

據(jù)《墨客揮犀》（宋彭乘撰）卷二記載：“南中多有信鵲者，類鵲而小，能為百禽聲。春時(shí)，其聲極可愛，忽飛鳴而過庭檐間者，則其占為有喜。”明閔文振《（嘉靖）寧德縣志》卷一載：“信鳥，似鵲而小，飛鳴必有佳信。”清隆慶《（道光）永州府志》卷七上也言：“鵲之小者，足尾俱短，俗呼四喜。其鳴曰：書接接。人聞之以占遠(yuǎn)信。”清周杰《（同治）景寧縣志》卷十二記：“四喜，俗呼喜叫叫?！庇纱丝芍^信鵲、信鳥或四喜，應(yīng)該就是周作人筆下的“拆書”。其學(xué)名為鵲鴝（Copsychus saularis），雀形目，鶇科，別名四喜、進(jìn)鳥。清曾曰瑛《汀州府志》卷之八稱，信鳥又名進(jìn)鳥。

又，鵲鴝常在豬圈、牛欄、茅坑等處覓食，喜吃蠅蛆，故民間多稱其為“屎坑雀”或“豬屎渣”。這與周作人《蛇郎》文中所稱清水鳥“多就清水茅坑取蟲蛆為食”之習(xí)性相符。所以，《園里的動物》認(rèn)“張飛鳥”為傳說中的“清水鳥”，這是個(gè)錯(cuò)誤?！扒逅B”應(yīng)該是“飛鳴必有佳信”的“拆書”。周作人好談人情物理，喜讀《草木鳥獸蟲魚疏》，連他也會把鳥名弄錯(cuò)并不足怪，因?yàn)橹袊纳飳W(xué)向來缺乏科學(xué)的分類，僅靠目視或書載是不足為憑的。道聽途說，人云亦云，其實(shí)在民間是常有的事。周作人對此心知肚明：“現(xiàn)在只就知識方面來說，如關(guān)于生物一部分的，古來傳說幾乎無一不是錯(cuò)誤?！薄爸袊┪飳W(xué)向來又原是文人的余技，除了《詩經(jīng)》、《離騷》、《爾雅》、《本草》的注疏以外沒有什么動植物的學(xué)問?！彼运约涸凇秷@里的動物》中也承認(rèn)，“這些鳥都不知道在書上叫什么名字”。

即便如此，周作人錯(cuò)認(rèn)“張飛鳥”還是令筆者略感遺憾。遺憾的不是錯(cuò)認(rèn)這件事本身，而是他迎面錯(cuò)過了他和大哥之間另一段與鳥有關(guān)的故事。因?yàn)椤皬堬w鳥”不是別的鳥，而是雀形目鹡鸰科的白鹡鸰（Motacilla alba）。鹡鸰，原作脊令，民間稱白顫兒。清李亨特《（乾?。┙B興府志》卷之十八“脊令”條下記載：“《嘉泰志》釋鳥曰：脊鸰，雝渠，蓋雀之屬。飛則鳴，行則搖，大如安鳥鴳，長腳，尾腹下白，頸下黑，如連錢，故杜陽人謂之連錢。會稽人呼為雪姑，其色蒼白似雪，鳴則天當(dāng)大雪，極驗(yàn)”。

大哥在1925年所作小說《弟兄》中，引用過《詩經(jīng)》里“脊令在原”的典故，以示對過去“兄弟怡怡”之情的懷念。其實(shí)，早在1901年，魯迅在《別諸弟三首》中就曾有過“何事脊令偏傲我，時(shí)隨帆頂過長天”之語。而在1902年的日記中，周作人也曾引用鹡鸰之典故，作文痛悼早夭的四弟：“嗟乎！兄弟無故，人生一樂。鸰原起難，庭荊忽摧。悲憤之哀，莫可告語?！弊阋娭苁闲值荛g的情深意切。讀兄弟失和之前的日記，可謂“飛鳴行搖，得在原之趣”，“逼之不懼，翔集自若”（唐玄宗《鹡鸰頌》）。若將《從百草園到三味書屋》（1926年）與《園里的動物》（1951年）一并閱讀，清光緒癸巳（1893）年兄弟在園中雪地捕鳥的情形，又堪堪一幅“急雪脊令相并影”（黃庭堅(jiān)《和答元明黔南贈別》）的傳神寫照。奇怪的是，兄弟倆雙雙錯(cuò)過對張飛鳥即白鹡鸰的相認(rèn)。冥冥之中，這種失認(rèn)又似乎變成了失和事件的象征。

在大哥七十周年誕辰，二弟關(guān)于“拆書”的記憶蘊(yùn)藏著不為人知的溫情。若就早年間的“兄弟怡怡”而論，周作人大可不必如此內(nèi)斂含蓄，他完全可以像1925年的譯詩《傷逝》一樣望哭哀慟：“兄弟呵，我來到你的墓前，獻(xiàn)給你一些祭品，作最后的供獻(xiàn);……兄弟，你收了這些東西吧，都沁透了我的眼淚，從此永隔幽明，兄弟，只囑咐一聲珍重。”