周鼎

維也納是舉世聞名的世界音樂之都。一年一度的維也納新年音樂會曾是國人最喜愛的外國藝術(shù)活動之一。但是，很少有人知道，維也納？ 這個充滿浪漫氣息的名字，它的本意是東方之地。在遙遠(yuǎn)的羅馬帝國時期，這里還只是無關(guān)輕重的邊塞之地。如果沒有哈布斯堡王朝在奧地利的意外復(fù)興，維也納不會成為世界音樂之都，我們也不會聽到那首不朽名曲《藍(lán)色多瑙河》。

聯(lián)姻中崛起的哈布斯堡王朝

自稱“鷹堡”的哈布斯堡家族（Habsburg）經(jīng)常被網(wǎng)友們嘲笑為“下半身”家族（Halb，德語：一半），這個起源于瑞士阿爾高州的家族發(fā)跡于一系列鬼使神差的絕佳聯(lián)姻。1273年，并不顯赫的哈布斯堡家族迎來了轉(zhuǎn)機，家族掌門人魯?shù)婪蛞皇啦舢?dāng)選為德意志國王，并加冕成為神圣羅馬帝國皇帝。當(dāng)時，恰逢幾家豪強貴族爭權(quán)奪利相持不下。為了打破困局，選帝侯們轉(zhuǎn)而推選毫無背景的魯?shù)婪蛞皇郎吓_。他們的小心思，當(dāng)然是希望可以“挾天子以令諸侯”。然而五年后，魯?shù)婪蛞皇览没实鄣臋?quán)威發(fā)動戰(zhàn)爭，擊敗了波希米亞（今捷克）國王的部隊，將今天的奧地利和斯洛文尼亞變成家族的世襲領(lǐng)地，為哈布斯堡王朝一舉奠定了崛起的基礎(chǔ)。此時，當(dāng)初心懷鬼胎的選帝侯們恐怕個個后悔不已。

兩百年后，哈布斯堡家族瀕臨破產(chǎn)跌入低谷。彼時神圣羅馬帝國皇帝、奧地利大公腓特烈三世為兒子馬克西米利安一世締結(jié)了一樁政治婚姻。當(dāng)婚姻還在反復(fù)談判時，親家勃艮第公爵被殺了，馬克西米利安應(yīng)邀匆忙趕到比利時的根特與公爵的獨生女兒結(jié)婚。哈布斯堡家族輕而易舉地得到了相當(dāng)于今天法國北部、比利時的勃艮第公國。對于朝不保夕的哈布斯堡家族來說，富庶的勃艮第公國就像一只會下金蛋的母雞。以后，馬克西米利安一世又從堂兄弟手上得到了蒂羅爾（介于意大利和奧地利之間的阿爾卑斯山地區(qū)），著名的旅游城市因斯布魯克成了他最喜歡的都城，那座令許多中國游客頗為失望的黃金屋頂便是他的杰作。

當(dāng)神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世去世時，最有價值的遺產(chǎn)仍然是他安排的兩樁婚姻：西班牙的卡斯蒂爾王朝和中歐的雅蓋洛王室。這兩次聯(lián)姻又一次陰差陽錯地使得哈布斯堡家族獲得了西班牙、美洲、意大利的大部分地區(qū)以及幾乎整個中歐。當(dāng)馬克西米利安一世的孫子查理五世登基時，他仿佛已經(jīng)把世界踩在腳下。一個世紀(jì)前，喜歡故弄玄虛的腓特烈三世留下了著名五字秘語“AEIOU”（世界臣屬于奧地利），如今似乎果真一語成讖。

馬克西米利安一世有一句廣為人知的名言：“讓別人去打仗吧，你，幸福的奧地利，結(jié)婚去吧！戰(zhàn)神馬爾斯給別人的東西，愛神維納斯會賜給你?！边@句話顯然誤導(dǎo)了許多人。在他們眼里，哈布斯堡家族就是傳說中的“躺贏”。事實上，就像《紅樓夢》中王熙鳳說過的名言，家大有家大的難處。這些輾轉(zhuǎn)獲得的領(lǐng)地星羅棋布地分散在歐洲乃至全球各地，讓哈布斯堡王朝更像是英聯(lián)邦那樣的龐大政治聯(lián)合體，始終無法有效整合帝國的各地資源。正所謂樹大招風(fēng)，與此同時，無窮無盡的領(lǐng)土爭端使得哈布斯堡家族不可避免地卷入到歐洲大陸的幾乎所有戰(zhàn)爭中。

來自“立法者”的威脅

在哈布斯堡家族的所有領(lǐng)地里，奧地利就像是一個最不受父母關(guān)注的平庸孩子。疲于奔命左支右絀的家族逐漸形成了西班牙和奧地利兩大支系時，西班牙支系才是嫡子，奧地利支系只是庶子，而新興的奧斯曼土耳其帝國打破了這種平衡。1453年，奧斯曼大軍攻陷了君士坦丁堡（伊斯坦布爾），茍延殘喘千年的拜占庭帝國（東羅馬帝國）宣告滅亡。這一事件震撼了整個歐洲基督教世界。很多基督教徒甚至相信，末日即將來臨。對于哈布斯堡家族而言，關(guān)于異教徒的流言蜚語很快變成了可怕的現(xiàn)實。

盡管意識形態(tài)截然不同，但有趣的是，奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝都自認(rèn)為是古羅馬帝國的正統(tǒng)繼承人。為了證明自己才是當(dāng)之無愧的真命天子，哈布斯堡王朝渴望向東拓展，奧斯曼帝國渴望向西拓展。這場所謂的“圣戰(zhàn)”看上去更像是羅馬帝國遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)。只是誰也不會想到，基督教文明和伊斯蘭教文明的漫長對抗最終讓維也納這座碌碌無為的邊城，浴火重生成為一座偉大的城市。

1529年，“立法者”蘇萊曼一世，奧斯曼帝國歷史上最偉大的君主之一，在這一年的夏末領(lǐng)兵來到維也納城墻外。他的對手是哈布斯堡家族的查理五世，最后一位受教皇加冕的神圣羅馬帝國皇帝。不過，這場包圍戰(zhàn)卻并沒有真正打響。蘇萊曼一世的遠(yuǎn)征軍花了四個月時間才從伊斯坦布爾趕到維也納。沿途遭遇的大雨和洪水嚴(yán)重摧毀了軍隊的士氣。在維也納城外駐扎了三周以后，隨著滂沱大雨轉(zhuǎn)為初雪，蘇萊曼一世率軍倉皇退回伊斯坦布爾。有趣的是，查理五世和蘇萊曼一世都自信滿滿地宣稱取得了這場戰(zhàn)爭的勝利。

心有不甘的蘇萊曼一世耗盡畢生精力多次發(fā)兵攻打維也納?？墒?，每次都會有幾座城堡以“最牛釘子戶”的大無畏精神，出現(xiàn)在奧斯曼大軍通往維也納的征途上。1566年，垂垂老矣的蘇萊曼世乘坐轎子御駕親征，在攻打位于今天克羅地亞的錫蓋特堡時，病死于戰(zhàn)營之中。在奧斯曼土耳其帝國的巔峰時期，維也納幸運地躲過一劫。

慘烈的維也納保衛(wèi)戰(zhàn)

真正的考驗發(fā)生在1683年。這一年的5月3日，在今天的塞爾維亞首都貝爾格萊德，奧斯曼帝國的西部邊疆重鎮(zhèn)，渴望青史留名的穆罕默德四世任命宰大維齊（宰相）卡拉·穆斯塔法為全權(quán)指揮官，沿著多瑙河逆流而上，遠(yuǎn)征千里之外的維也納。

人們普遍相信，狂妄自大的卡拉·穆斯塔法才是這場戰(zhàn)爭的真正策劃者。其實，無論是蘇丹還是宰相，他們都了解歐洲的現(xiàn)狀：基督教內(nèi)部分裂引發(fā)的30年戰(zhàn)爭（1618年～1648年）讓“天主教滅火隊長”哈布斯堡焦頭爛額。現(xiàn)在，法國波旁王朝已經(jīng)成為哈布斯堡王朝在歐洲基督教世界內(nèi)部的強勁對手。就在伊斯坦布爾的皇宮里，法國大使慫恿蘇丹出兵攻打奧地利，信仰新教的匈牙利貴族也主動表態(tài)效忠。所以蘇丹和宰相都相信，只要奧斯曼大軍能夠按照計劃順利抵達(dá)維也納，這場戰(zhàn)爭的勝負(fù)毫無懸念。

更糟糕的是，盡管哈布斯堡王朝一直沒有忘記奧斯曼帝國的軍事威脅，但是他們卻沒有認(rèn)真花心思應(yīng)對下一場維也納包圍戰(zhàn)。例如，在他們擬定的防御計劃里，維也納南邊荒無人煙的沼澤區(qū)被視作天然屏障。他們從未實地考察這片區(qū)域，否則他們會輕松發(fā)現(xiàn)沼澤區(qū)里彎彎曲曲的小路。當(dāng)奧斯曼軍隊的前鋒部隊穿越沼澤區(qū)出現(xiàn)在維也納城外時，無論是皇帝還是公爵都大吃一驚。