丁慶芳

線索，是作者篩選材料的準(zhǔn)繩，是文章謀篇布局的依據(jù)。若詞、句為珠，那么線索則是繩，它貫穿文章始末，把文章各個(gè)部分聯(lián)合成一個(gè)統(tǒng)一、和諧的有機(jī)體，使文章脈絡(luò)清晰，中心明確。線索是素材間架起的橋梁，讓文本情節(jié)的展開(kāi)有章有法，怎樣出人意料最終都在情理之中。

文章的材料既是圍繞線索而展開(kāi)的，那么我們閱讀文章時(shí)，便可以順循“線索”這一端緒來(lái)解讀文章內(nèi)容，明確作者寫作的思想和傾向。文章若有明、暗兩根線，我們更可以從不同角度、不同層面來(lái)把握文章內(nèi)容，體悟作者的意圖，使閱讀感受更為立體。線索就像黑暗中導(dǎo)向光明的路徑，把握線索來(lái)解讀文本，便可使文章情感的感知更為飽滿、透徹。

李廣田說(shuō)，在二十世紀(jì)三四十年代的中學(xué)生心目中，“‘朱自清三個(gè)字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體”，《背影》一文也是各版初中教科書中不可或缺的存在。這篇文章寫了父親送作者到浦口火車站，照料他上車，并替他買橘子這一父子間尋常的情形，文字也異常樸素。但，真正扣人心扉的文字也向來(lái)不需要華麗辭藻的堆砌，《背影》，就以它的誠(chéng)摯和真實(shí)一次又一次震撼了并震撼著一代又一代讀者，引得大家的共鳴。

一、父親的四個(gè)背影，父親用他的方式在愛(ài)著兒子

文章開(kāi)宗明義，“我與父親不相見(jiàn)已二余年了，我最不能忘記的是他的背影?！薄岸嗄瓴灰?jiàn)”，可見(jiàn)與父親不見(jiàn)時(shí)日已如此之久，滿滿的無(wú)奈，淡淡憂傷的開(kāi)場(chǎng)，也奠定了文章的感情基調(diào)?！盎貞浿械谋秤啊?，“最”不能忘，那是潑灑在先生心頭的一抹濃墨重彩。此處是文章第一處談及“背影”，點(diǎn)明了“背影”是對(duì)父親思念的外顯和寄托形式。短短一句話，二十四個(gè)字，單獨(dú)成段，對(duì)父親、對(duì)背影的難忘之情如解閥洪流，蓄勢(shì)欲奔涌而來(lái)。

浦口車站送別時(shí)，父親穿月臺(tái)買橘子時(shí)的背影，是四次“背影”中最詳寫的一次，也是文本最打動(dòng)一代代讀者的地方。正如提起朱自清，大家便立刻想到他的代表作《背影》一樣，提起《背景》，讀者躍然腦海的便是父親買橘的這次背影。“探”“攀”“縮”“傾”，幾個(gè)動(dòng)詞的刻畫歷來(lái)為讀者稱道，父親年老體胖、行動(dòng)不便的形躍然紙上，如此買橘，父親對(duì)兒子的一片深情也呼之欲出。上課時(shí)，我問(wèn)學(xué)生，若是你們過(guò)月臺(tái)該是怎樣的，幾個(gè)活潑的男生炫耀著：“跳”“跨”“躍”。是啊，如果二十歲的作者過(guò)去買橘子，應(yīng)該也是這番情景吧，雖作者也這樣要求了，但是父親不肯讓年富力強(qiáng)的兒子去而堅(jiān)持自己去！賦閑在家，變賣典質(zhì)還虧空，連祖母的喪事也是借錢操辦的，父親還給兒子買“奢侈”的橘子，一股腦都給兒子帶上的是蜜甜的橘子，可不是夾著咸菜的白饅頭。正如父親著黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉袍，在此映襯下，鋪在座位上的先生的那件“紫毛大衣”是多么扎眼。父親，殫他所有，給了兒子能給的;父親，竭他所能，用自己的方式愛(ài)兒子。這次蹣跚的背影在“橘子”“紫皮大衣”“黑布大馬褂”的烘托下，成了厚重的父愛(ài)的代名詞。

眼望著父親的“背影”混入來(lái)來(lái)往往的人流里，消逝在遠(yuǎn)方再也找不著，先生開(kāi)始了他北上求學(xué)之旅?！斑M(jìn)去吧，里面沒(méi)人?！备笎?ài)如山，深沉寡語(yǔ)，卻枝枝葉葉總關(guān)情。分別時(shí)，倔強(qiáng)著不回首的那個(gè)人，卻是最不忍直視離別的“玻璃人”，怕轉(zhuǎn)身就暴露了掛在面容上的淚水，怕回眸后再?zèng)]有勇氣踏出離開(kāi)的腳步。人海，多少次擦肩，就再也沒(méi)能相見(jiàn);月臺(tái)，多少次送別，卻送成了永別！漸行漸遠(yuǎn)的背影飽含著父親對(duì)兒子的不舍與深情。

文末，收到父親的來(lái)信，毫無(wú)邏輯甚至相互矛盾的“身體平安”卻又“大約大去之期不遠(yuǎn)”。一如我們生活中所見(jiàn)的老人，當(dāng)在外奔波的兒孫回家時(shí)，他們會(huì)在灶臺(tái)旁開(kāi)心的忙忙碌碌半天后，再抱怨昨夜差點(diǎn)一口氣就沒(méi)能再過(guò)來(lái)，那是他們哆嗦著對(duì)年老不久于世的畏怯。所以，如果“身體平安”是父親對(duì)遠(yuǎn)方兒子的寬慰，那“大約大去之期不遠(yuǎn)”也并非父親真切所知，而是他實(shí)在所懼！懼則懼矣，還是寬慰遠(yuǎn)方兒子一句“身體平安”，獨(dú)噬愁苦。矛盾的不止是“身體平安”卻又“大約大去之期不遠(yuǎn)”，還有父親對(duì)兒孫的牽掛、對(duì)相見(jiàn)的渴望，和“不做你的負(fù)累”的深沉的父愛(ài)。此時(shí)，父親肥胖的穿著青布棉袍黑布馬褂的背影又一次閃爍在了先生晶瑩的淚光中?；貞浿械母赣H的背影，孤單蕭索，那是作者最后一次定格父親的形象，而父親對(duì)兒子的愛(ài)卻一直在延續(xù)。

父親的四個(gè)背影，貫穿整篇文章。漸行漸遠(yuǎn)的是父親的身形，而父親對(duì)兒子的一片誠(chéng)摯之愛(ài)卻烙在了作者了心中，流淌于筆端，滿溢于卷軸。這四個(gè)背影是對(duì)“父愛(ài)”最形象的表達(dá)，引起了萬(wàn)千子女的共鳴。

二、作者的四次落淚，作者讀懂了父愛(ài)的深沉厚重

如果，飽含著對(duì)兒子一片深情的父親的四個(gè)背影是文章的明線，那作者的四次落淚則是文章的暗線。人說(shuō)“男兒有淚不輕彈”，只是因?yàn)椤拔粗羵奶帯薄?/p>

回到老家徐州跟隨父親一起奔喪，見(jiàn)變賣典質(zhì)后的“滿院狼藉”，又想起父親的賦閑和剛剛離世的親人，先生落下觸目傷懷時(shí)凄涼悲愴的淚。屋漏偏逢連夜雨，此時(shí)的作者，還是二十歲的學(xué)生，面對(duì)生離死別、家道中落和舉步維艱的現(xiàn)狀，脆弱地又換上了孩童的裝扮。傷感，更無(wú)助，無(wú)奈只好簌簌地流淚。且，除了流淚，此情此境下的自己也實(shí)在無(wú)力做些什么。

分別前，父親老態(tài)蹣跚地去為兒子翻越月臺(tái)買橘子，作者盈眶熱淚，這次是感動(dòng)的淚?？粗嚧巴獬粤Φ胤皆屡_(tái)的父親，進(jìn)來(lái)后將橘子一股腦兒放在兒子的皮大衣上，又撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，這是父親對(duì)兒子付出后的輕松舒暢。此時(shí)，作者讀懂了“父親”的愛(ài)與付出。車窗里，靜坐等待父親的先生，便再也無(wú)法抹去那幕“背影”。同樣，也是內(nèi)疚的淚，之前“聰明過(guò)分”的作者總覺(jué)得“父親”說(shuō)話不漂亮，還在心里暗笑過(guò)他的迂笑，他與社會(huì)時(shí)代脫軌。這像極了曾經(jīng)羽翼未豐卻自覺(jué)可以翔及天宇的我們，小時(shí)候，父輩的大手，牽著踉蹌的我們跌跌撞撞地去觸碰這個(gè)世界，而漸漸，可以蹦跳前行的我們，卻回首嫌棄他們行動(dòng)日漸遲緩。而等某一瞬間明白了自己的無(wú)知時(shí)，卻往往又被父輩如瞬間而至的衰老刺痛了雙目。

看著淹沒(méi)于人潮的父親的背影，作者的淚又來(lái)了，這次是離別的淚。作者猜見(jiàn)此番別后，再見(jiàn)可能就是數(shù)年。想日后，北京、金陵，至親遠(yuǎn)隔天南海北，自己一頭扎進(jìn)學(xué)業(yè)，奔波于自己的生活，對(duì)父親，只能想念卻無(wú)法相見(jiàn)，而日漸老去的父親，不知道還能再等上多少個(gè)“幾年”？今日一別，在省城謀事的父親已不再年輕，不知道會(huì)不會(huì)也會(huì)像剛剛買橘子時(shí)那般吃力地生活？而彼時(shí)，身為兒子的自己卻遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，什么也做不了。所以。作者的淚水中又流淌著對(duì)父親的擔(dān)憂。

讀著父親的來(lái)信，作者讀出了父親對(duì)衰老死亡的恐懼，讀到了老人對(duì)天倫之樂(lè)渴望卻不得的無(wú)助，也明白了不想讓子女為自己擔(dān)憂，不想成為子女拖累的一顆慈父心。此時(shí)的父親已然不再是那個(gè)在祖母離世時(shí)給先生力量的人了，他老了！這時(shí)，是歷經(jīng)春秋后與往日芥蒂和解，對(duì)親人（父親）的諒解，更是為人子女虧欠至親內(nèi)疚的淚，父輩的衰老，是所有子女都不愿面對(duì)的痛楚。而此時(shí)與父親遠(yuǎn)隔南北，相見(jiàn)無(wú)期，這也是思念牽掛的淚。

《背影》中“父親”于“我”、“我”于“父親”的情感，是文章行走的“兩條腿”，醞“情”發(fā)“思”，帶著作者想說(shuō)的話、想抒的情一步步走進(jìn)讀者的心中。而我們?cè)谧x《背影》時(shí)，亦可在這兩條線索的指引下，從兩個(gè)角度探尋先生融于文本的情感，讀懂父愛(ài)的深沉厚重和兒子對(duì)父親的感激與思念。

閱讀，應(yīng)當(dāng)綜合運(yùn)用抽象思維與形象思維，打通與文本的隔閡，領(lǐng)會(huì)文本情理相生的旨趣;閱讀，既要有宏觀認(rèn)知，又要借助一定的抓手、助力，字斟句酌，挖掘作品的思想意義和所蘊(yùn)含的哲理。我們不妨以“線索”為橋，推敲尋味，來(lái)探尋文本背后的“影子”！

（作者單位：江蘇省揚(yáng)州市邗江區(qū)楊廟中學(xué)）