野狐溝里沒有野狐。野狐溝里最多的是野雞。

野狐溝的空氣里布滿了濃濃的野雞的味道，仿佛那些野雞在山野里吃了整天的東西后打出一連串的飽嗝在野狐溝的各處散布。

二娘就是在房背后野雞咯、咯咯、咯咯咯的叫聲里醒過來的，也不是一下子就清醒過來。吃了四五年的安定藥了，老伴和大女兒每天給她的三頓藥粒，比吃飯還準時。吃完不到一陣陣，二娘總是支撐不住，渾身酥，腦袋重，眼皮像黑云往下捂，二娘只好倒頭就睡，天昏地暗的。

午間的一頓藥性過了，睡意也沒了。二娘擰著脖子看，老伴又不在家，準是到屲上看他的兩畝玉米去了。嘴里照樣干得冒火，二娘想喊大女兒亮子給她倒半盅水潤潤，這才記起亮子今天進城去了。工地上看門的大女婿的哮喘犯了，打電話叫亮子去照料著打幾天吊針。

二娘胳膊肘支楞著身子費了半天工夫溜下炕沿頭。也懶得弓腰給自己倒盅水，就在老伴的敗茶盅里努力咂了口涼茶水，哄了哄滿嘴的干渴。

二娘趿拉著她的塑料拖鞋出門，弓腰塌背的人最愛背搭手，能提提筋骨，頭就不勾得慌了。日頭已經(jīng)滑溜到二娘的腦瓜背后去，該是下午四五點的光景，是莊子里成天最喧鬧的時刻。整個野狐溝各處的野雞咯咯咯正叫得歡，各處呼應(yīng)，像話多的婆娘隔著地埂拉閑。又有不少的布谷加入，布谷布谷的，各溝坎里清亮的叫著。二娘的耳朵倒是極亮清的，連路邊冰草里的各種蟲子尖細的啾啾聲也聽得到。只是她從不在意這些，天天灌在耳朵里的聲音，和天天要吃的三頓藥，誰都會沒精打采。

二娘撲踏、撲踏走過了亮子大爹家的門攤。老大家的門閉了半扇開了半扇。半院子的陰涼，一院子的安靜，像幾年沒住過人。其實二娘最清楚了，老大家兩口子一輩子都住在他們的院子里，一天都沒離開過野狐溝。要是有一天這莊里的人都走出去了，她相信老大家兩口子一定還會留在他們的老院里。二娘叫安定藥吃糊涂了的心里要是還有些明白，就是她堅信老大家兩口子必定和她老兩口一樣，一輩子都不會從野狐溝里走出去，這一輩子不會。

二娘把老大家的門攤丟在了身后，撲踏、撲踏繼續(xù)往前莊里走。也想到老伴和亮子種的兩畝玉米地里去瞅瞅，看看玉米行壟里點的大豌豆叫野雞叨了沒。再有什么可看的呢，二娘這樣撲踏、撲踏地踩著時間，想把日頭瞅到山背后去，一天又會黑了。

二娘才走到老大家的麥場邊上，“撲啦”一聲，一只野雞忽然從另一旁的荒草里驚起來，扇著膀子朝山頭飛去了。二娘的心也跟著撲愣了一下，人老了心跟嬰兒一樣不禁聲氣。二娘站定吸了口氣，才要往前蹭，好像又聽到什么聲氣，有一聲沒一聲的。

人啊……

人啊，有人不……

人啊，有人不？拉我一把！

二娘聽清了有人在喊。是亮子大娘的聲音！二娘立馬把自己收緊了，凝神再聽，很快聽出聲音是從老大家麥場里傳來的。二娘急里忙里把她的腳趾并緊了，往前湊了湊，屏著氣撲踏撲踏走下老大家的場院坡子，在幾個陳年的麥草垛里穿來穿去找人。

有大娘的呻吟和叫喚引著，二娘很容易找到了她。大娘陷在自家最大的一個麥草垛下，頭頂?shù)衷诓荻饫?，仰躺著，兩腳直蹬，兩手撐地，像極了一只不會自己翻身的“屎趴?！币粯?。

呀！人啊，你好著不？二娘一陣手腳慌亂，一時不知從哪里下手。

大娘滿面的汗污，氣喘著說，她想靠在草垛上曬一會兒日頭，再扯些草燒晚飯去。不想躺了一會兒腰酸痛得自己爬不起來了，咋費勁兒也爬不起來！要不是二娘耳朵亮聽到了她的喊聲，今兒個非要折死在這麥草堆底下了！

二娘也不多話，下意識做了個弓箭步，把左手撐在自己的左腿上，把右手給了大娘，要拽她起來。大娘一只手撐地，一只手拽著二娘的手，用勁想把自己塌著的腰從麥草垛里拔出來。可是大娘的腰身早叫自己壓木了，越發(fā)沒一點氣力。二娘是叫安定藥吃軟癱的，哪有多少勁呢？二娘覺得自己就像一片開水鍋里燙過的白菜葉子，軟塌塌的，心抽得晃晃的，渾身只是抖。一對老妯娌就在草垛下一來一去的折騰，一個笑罵一個，都成老完貨了！笑著罵著，又都溢出了眼淚，滿面的流。

費了多少氣力呢？二娘終于抖顫著身子汗流滿面也淚流滿面的把同樣汗流滿面淚流滿面的大娘的身子拉斜了，把她的半個腰身從麥草垛里扯了出來。大娘喘了一陣粗氣，終于翻趴了過來。翻趴下了，大娘也就是個正常人了。大娘趴著走路有一年多了，多年的腰腿疼多年的糖尿病沒有好好治療，大娘就變成了斯蒂芬斯的謎語的謎面，趴著走路。

老妯娌倆抹干了各自滿臉的汗淚。沒歇一口氣，大娘又趴近了草垛扯草，要束一小捆回去給她和老伴燒晚飯。家里兒媳婦用過的電磁爐大娘不會用，只有燒陳年的老麥草了。二娘看著大娘扯麥草，就搭手幫她扯了一捆，又幫她抱到家里去。二娘弓腰塌背抱著一束麥草撲踏、撲踏往場坡子上爬。大娘四肢著地沙拉沙拉趴著跟在老二媳婦的后面，好像老妯娌倆一輩子從沒這么貼心過這么好過。

二娘邁進老大家的門檻，已經(jīng)是滿院子的陰涼，房梁把日頭早遮不見了。日頭該是快吊到山畔畔了吧，二娘忙著幫大娘都沒記得看一眼。院子里照樣死寂，像是幾年沒住過人。二娘原本打算問一句亮子大爹干啥去了，看她的老嫂子正吃力的取門檻準備趴進來，就忍住了沒問。再說，野狐溝老一茬的男人年齡多大了都是閑不住的，全莊里沒有隨著后人兒媳出去的留下來不多的幾個老漢，只要胳膊腿兒能動的，都可著勁兒非要種幾畝地。亮子的大爹今年照樣一個人種了一大片的玉米和洋芋，和亮子的爹一樣，雖然動作慢得跟老牛一般，照樣天天在他的地里鉆出鉆進的不停歇。

二娘替她的老嫂子把麥草扔到了灶火門上，就急急的說亮子她大娘你做飯去。說今天也要回去給自個兒和亮子她爹下面，說大女婿哮喘犯了，亮子到城里要照顧幾天才回來侍候他倆。

大娘聽說，就唉了一聲，說他二娘這些年有福了！說他二娘心急的病是害上了，雖說兒子忙顧不得照顧，但幾個女兒輪齊換到的照看，有人做飯有人洗衣，少受多少罪！說不像她和亮子大爹，有倆兒子也不頂事。一個新疆，一個內(nèi)蒙，領(lǐng)孫子的領(lǐng)孫子打工的打工，只撇下他老兩口，離野狐溝不知有多遠！三個女兒也都雀兒一樣飛到各莊，各有各的難腸各有各的日子要過，說留在家里的兩個老不死就只有受不了的罪……大娘說著說著又揉她的迷糊糊的眼睛。二娘自從害了心急病最見不得人傷心愁腸，心里擰疙瘩一樣難受，就趕緊撂下大娘說，娃都是由不得自己，我們糊弄一頓是一頓，活一天是一天，有啥愁的？日頭快跌窩了，都快做飯吧，兩個沒牙老頭子，一碗軟綿飯也得在嘴里攪纏一半個鐘頭哩。二娘邊說邊逃出了大娘家的廚房，撲踏撲踏趕緊朝家里趕。亮子不在，一頓飯也能把二娘愁倒了。每次幾個女兒輪換照顧她老兩口出現(xiàn)替補空檔時，孩子們都會把面條提前給她壓好了，菜炒好了，擱在冰箱里，她只需要自己下個面。即便這樣，每次下面二娘不是忘了調(diào)漿水就是放兩遍鹽。安定藥把她的腦子早吃糊涂了，前捉后忘的，沒了一點記性。老伴吃著二娘下的有鹽沒漿水的稀爛飯，一張老皺的臉皺得越發(fā)厲害。一輩子沒進過廚房的二老漢，只好在二娘下面時站在一旁督工：鹽已經(jīng)調(diào)過了，調(diào)漿水！飯面子——娃炒的韭菜末子還沒調(diào)，老婆子！老伴倆好好配合，一頓飯才能端上炕桌。

二娘氣喘吁吁的撲踏到自家敞開的門口，見老伴正弓著腰勾著頭急急的往出趕，就大著嗓門喊住了。耳背的二老漢聞聲抬頭，立馬狠狠的剜了二娘一眼說：你又跑到哪里去咧？我才準備到咀頭上找你！

二娘一聽也火了，更氣哼哼地說，我是個人又不是木頭！哪里都不叫去，成天給人吃蒙藥，只讓睡死嗎？

二老漢耳朵雖不好使喚，但見二娘也燥了，立馬又展開了皺臉折回上房去，邊走邊咕噥，說是怕二娘心急，自個兒又到山洼上胡跑去咧，老胡跑人才這么操心……

二娘也不跟老頭子再說她在麥草垛里拉大娘的事，徑直撲踏撲踏進了廚房。日頭快跌窩了，陰面的廚房開始罩了一股子黑涼氣。都快立夏了，這野狐溝陷在一個陰窩窩里，一年四季比別的莊子不知要冷涼多少。陰坑冷窖一樣的莊子，除了夏季，人也多是皺巴巴的縮著身子。尤其是老了的人，更禁不住冰涼。

二娘拉開了冰箱，滿冰箱冰嗖嗖的白氣趁機趕緊往外逃。二娘抓了把凍成粉條一樣的面條，打了個冷噤趕緊閉了冰箱門。

二娘雖叫安定藥吃得糊里糊涂的，但照樣比大娘能干了許多。這是她在城里帶了幾年孫子的長進，大娘不會使喚兒媳婦的電磁爐，二娘就會。該到二娘自個兒做飯時，她也想扯一捆場里的陳年麥草來燒。落了多少年的草了，又沒個牲口吃，白白的叫雨水下黑了下爛了，也不讓當柴燒，多糟蹋！但兒女們嫌燒柴草又臟又麻煩，硬是要使個電磁爐，不讓二娘燒柴。二娘不能自食其力了就讓大家管住了，除了不讓她灶火里燒柴，還不讓她填炕，讓用電褥子。管得最厲害的，是不讓她心急了滿野狐溝里轉(zhuǎn)游。在這一點上，不但幾個女兒把她照看得很緊，就連老伴也成了孩子們一伙的。這還不算，他們還天天給她吃蒙藥，讓她安安生生的，不到處胡跑，好像只有她睡得踏實，他們才安心似的。

二娘一邊想著自己身上這些可氣的事，一邊摁著了電磁爐。一會會又見著鍋底滋滋的冒黑煙，這才猛一驚，趕緊在桶里舀了一馬勺水倒進鍋里，鍋吱哩哇啦亂叫了好一陣才安然。二娘就嘆了口氣，覺得真是自己不中用了。想想大娘成天趴來趴去的沒個著落，好在自己還有幾個孩子隔三差五的輪流照料，該是少受了多少難腸。

水吱吱叫著的時候，老伴適時到廚房來督工。二娘還給二老漢鼓著勁兒，臉便繃得緊。二老漢則笑笑的，說，她娘，冰箱里娃炒的韭菜末子還沒拿出來哩！

兩碗面咕咚咕咚終于熬爛了，一人一碗端到上房里去吃。二老漢斷后，一只手抖抖著端面，一只手拴了廚房門。做一頓飯的工夫，天就全麻黑了。麻黑的時候人最容易雞木眼。倆老人就深一腳淺一腳的慢慢走過了上房臺子，二娘斜著背蹭開了門簾進去，把碗放在炕桌上，又幫后面的老伴揭門簾。

二娘拉開了上房的電燈，玻璃窗外的院子一下子被照得黑哇哇的，夜全來了的架勢。

二娘的一碗面早吃完了，老伴才吃了碗的上圈。二娘的牙口也比老伴的好，二老漢滿嘴沒一顆牙了，面是用上下的牙花子慢慢夾爛的。能夾多爛呢，無非是大而化之的磨著牙花子走個過場。已經(jīng)煮得稀爛的一碗面，即便在二老漢的嘴里走個過場也得費去不少時間哩。

二娘照樣蜷著雙腿兩只手壓在她的屁股下，有事沒事的在炕上搖來搖去的呆坐著。忽然聽見大門吱嘎響了一聲，接著又哐當哐當?shù)捻憽?/p>

二娘跪了起來，拽過炕墻上的燈繩拉著了路燈，朝玻璃窗外一覷，就見大娘剛剛?cè)×怂业拈T檻正往里趴。

她大娘怎么這一夜子來了？

聽二娘自語什么，二老漢端著碗正要問，就聽院子里大嫂子已經(jīng)喊開了：亮子她娘，趕緊叫老二過去一下，亮子他大爹像是不行了！

二娘聽得清，趕緊給老伴大聲重復(fù)了一遍，老二一下子彈了起來，溜下了炕。鞋后跟也沒提，就奔出去了，疾步奔隔壁的老大家去。

二娘也顧不得往回折的大娘一路上黑咕隆咚的怎么個趴法，趿拉著她的拖鞋撲踏撲踏緊追著老伴撞天撞地的往老大家奔。

二娘進了老大家的上房門，二老漢已經(jīng)趴上了炕，正跪在他大哥的臉前。二娘明明白白的看見，大老漢的頭和上身倚靠著炕的后墻背，兩膝弓起端端的坐著。他的眼大睜著，口大張著。他右手的炕上，還整整齊齊的放著他的老煙瓶和旱煙袋。

老二伸出一只手在老大的鼻子和口的前面悠悠的走了幾個來回，耳朵挨在他的胸部上貼了好一陣，又捏著老大的一只手腕抹了老半天的脈息。

走了，早走了！老二平靜地說。唉了一口長氣，腰更萎了，又呆愣了一刻，就用一只手輕輕的捋抹他大哥大睜著的眼睛。捋抹了好幾遍，老大的眼睛終于闔實了。又用手捋抹那大張著的嘴，費了好大的事，那老人的嘴終究是半張著，怎么也閉不了。

老二就朝趴在地上一聲不吭只管發(fā)呆的大娘說，老衣在哪兒放著？取出來咱給穿！本來趁人活著時就要給穿上的，死了再穿的，那一世會不會精身子呢……

大娘這才嗷地一聲哭開了，叫罵著：這老東西，我下了碗掛面叫吃哩，吆喝了半天不見應(yīng)承。我趴進上房一看，就這樣坐著，叫也不喘，拉也不動！這老東西，下午我到場里麥草垛下曬太陽前，他已經(jīng)挑著糞籠子到洋芋地里去了，還好好的，不知啥時爬到炕上的，現(xiàn)在成這樣了！這老東西，不言不喘，先撇下我自個兒走了，倒會享福！這老東西……

耳背的老二聽不下去了，就吼了他大嫂一聲說：趕緊把老衣找來，穿上都來不及了！都七老八癱的人了，遲早都有這一天的，有啥哭喊的！

大娘就止住了嚎哭，費了半天勁趴上炕在老木箱里亂翻，半天總算找出老衣給了老二。老二的腰本來像根弓子，也是七八十歲的人了，沒一點氣力。算上大娘和二娘，三個加起來二百多歲的老人，七手八腳的，把一個早死硬了的老人，愣是沒招。三個人不知折騰了多久，別說穿老衣，亡人的舊衣服脫也沒法脫干凈，就都哈哧哈哧的喘氣。不知往哪里使力，不知該生誰的氣，不知怎么才好。二娘提議再叫些人手幫著穿衣服，二老漢就訓她說：你說叫誰？莊里平時就剩下五六戶人，老三兩口子二兒子在縣上做手術(shù)，進城幾天了你不是不知道。上莊的劉家老兩口前一晌也進城引女孫去了。莊頂頭張三留下的孤老婆子，自己走都走不穩(wěn)，叫來能幫個忙？

二娘還想說鄰莊的野茅溝不知有人能幫上不，怕老伴又嗆她，話沒敢出口。再說，說也是白說，三更半夜的，憑他三個殘弱老人，哪里方便出門再找?guī)讉€人幫忙哩。

二老漢緩了半天緩過了氣，想了想，就讓二娘趕緊去家里取他的手機。先打電話給他的兒子旺生，讓趕緊從縣城趕回來擺布和料理他大爹的這一攤子事！

二娘撲踏撲踏又黑天搶地的摸回去取了一回手機。二老漢抖抖索索半天才找著了兒子的號碼，打通了旺生的電話，說讓兒子這會兒就開車回來，想辦法給他大爹穿老衣、落草。說讓兒子打電話明兒一早叫鄰莊的陰陽來，再打電話讓他大爹的兩個兒子明早趕緊從新疆和內(nèi)蒙往回趕，讓他大爹附近各莊的女兒這會兒就往家里趕……安頓妥帖了，二老漢又一遍又一遍的叮囑兒子說，反正老人已經(jīng)歿了，黑天半夜的，路上開車急不得，慢慢回來就行。

電話打完了，三個老人一時沒了事干，也都折騰乏了，就在炕上各處歪著。走了的老大被他們仨東一把西一把的翻弄了大半天，也沒啥大的變化，依舊倚著炕墻，斜躺著。老大的眼閉著，嘴半張著，一副比他們?nèi)齻€還安詳?shù)臉幼?。這情狀倒像是四個老人坐一炕拉閑，都困了，正打盹兒的打盹兒，東倒西歪的東倒西歪。

沒有星月的夜晚，沒有月色撐高夜空，一顆星子不見。野狐溝的夜就像鍋底一樣黑透徹了，四面低沉沉的扣著。白天里四處咯咯咯的野雞，不知到哪里歇緩。布谷鳥睡著了，連路邊冰草里的蟲子尖細的啾啾、喳喳聲也沒了。更沒有一只狗的吠叫或貓的叫聲打破夜的死寂。野狐溝的玉米、洋芋和地邊的柳樹槐樹睡著了，連野狐溝的所有荒草也睡著了。野狐溝在夜里就是這般死寂死寂的。要是在往常，野狐溝的老人總是最先睡著的。

只是，這一陣，在一個老人悄悄去了的夜晚，在野狐溝，有兩個屋子發(fā)著好像不屬于這個世界的微弱光亮——二娘家忘了關(guān)掉的屋燈和四個老人正歪坐著的這一屋燈光。

還要等待多久呢，在野狐溝濃茶一樣的夜晚，沒有人會從這微光中走出來，也沒有人一時半會從外面走進去。對于野狐溝里面和外面的人，那夜晚，那是一種多么黑遠的黑和遠?。?/p>

責任編輯 閻強國

呂潤霞，女，1975年生，現(xiàn)供職于靜寧縣文化館。甘肅省作協(xié)會員。作品散見于《語文報》《甘肅日報》《飛天》《朔方》《延河》《金城》《伊犁河》等報刊，有作品入選《新時期甘肅文學作品選》《散文選刊》《2017中國年度精短散文》《2017年中國隨筆精選》等，出版散文集《心如流水》。