麥子要出遠(yuǎn)門了。

麥子有弟有妹，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲。母親出遠(yuǎn)門，本該是帶最小的，一家人卻執(zhí)意要她去。

“領(lǐng)麥子去吧，不讓人小看。”這是大姨的原話。大姨邊給麥子編小辮邊從鏡子里端詳麥子。

麥子最遠(yuǎn)去過(guò)后淖村，小姑家。也沒(méi)啥，也是村，也是石頭房。只是，后淖村離內(nèi)蒙更近些，草原更大些，野兔更肥些，鵪鶉呢，也更多些。草叢里的鵪鶉蛋，不小心就能踢出一窩。這是麥子最驚訝的地方?；氐酱?，也是她拿來(lái)跟小伙伴兒炫耀的地方：“我小姑家可好了，隔幾天就能煮一鍋野兔，隔幾天就能吃到鵪鶉蛋?！?/p>

其他的，跟壩上村沒(méi)多大區(qū)別。

張市不一樣，是城市。父親沒(méi)去過(guò)，母親沒(méi)去過(guò)，只有大姨和姥爺去過(guò)。大姨說(shuō)，張市有車有樓房，那兒的路不叫路，叫街道。村里的路，分東西，分南北。名字呢，只叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家門口的路。市里的街道像人，都有名字：新華街、路達(dá)街、燕山街，有多少街就有多少名兒。村里的路上跑著狗、雞、豬、貓，市里的街道可沒(méi)有動(dòng)物。市里的街道分汽車走的、公交車走的、自行車走的、人走的，還有紅綠燈：紅燈停、綠燈行。

麥子在書上見過(guò)紅綠燈，也就幾個(gè)人，幾個(gè)燈。大姨說(shuō)市里的紅綠燈跟書上畫的不一樣。麥子特別好奇。

上世紀(jì)70年代末，村里人家還沒(méi)有電視。那個(gè)情景，只能想象。

她們是要去六姥爺家。六姥爺是誰(shuí)呢？是姥爺?shù)牡艿?。姥爺活著的時(shí)候，常拿六姥爺說(shuō)事。說(shuō)六姥爺給他捎這了，六姥爺給他捎那了。捎來(lái)的東西，都是稀奇玩意兒，麥子沒(méi)見過(guò)，連父母和大姨也沒(méi)見過(guò)。六姥爺捎來(lái)的東西，姥爺總要給他們兩家分點(diǎn)。姥爺就倆閨女，有稀罕東西，肯定是要給的。

姥爺分來(lái)的東西，麥子都喜歡拿出去炫耀。帶酥皮的點(diǎn)心，里邊還有餡兒。點(diǎn)心用牛皮紙包著，方方正正，有棱有角，上面還放著一塊方方正正的紅紙。系點(diǎn)心包的繩子呢，即不是線繩更不是頭繩，而是紙繩，紙做的繩子。姥爺說(shuō)這是禮包。姥爺把原包裝拿來(lái)，先到大姨家，再到她家，都看了，才拆包裝。一家兩塊，都嘗嘗。姥爺說(shuō)這話時(shí)，很驕傲。因?yàn)?，父親和大姨夫那邊，都沒(méi)這樣的親戚。姥爺罵大姨夫和父親時(shí)，常拿這說(shuō)事兒。

那點(diǎn)心，太好吃了。還沒(méi)拿出去炫耀，麥子和弟妹就分著吃了。父母一人只咬了一小口。麥子拿著紙繩和那塊方方正正的紅紙，在孩子們面前炫耀了一番，那效果，跟拿點(diǎn)心差不多。孩子們都羨慕她家的好親戚，有幾個(gè)孩子，還隨著她一起喊六姥爺。“六姥爺多會(huì)兒來(lái)看你？”“我想見見六姥爺?！薄傲褷攣?lái)咱村，我家就請(qǐng)他吃飯。”

聽說(shuō)母親要領(lǐng)麥子去張市，真是熱鬧了。孩子們他來(lái)了你走了，她家，幾天沒(méi)斷人。弟妹跟著湊熱鬧，說(shuō)姐要去市里了，要見六姥爺去了，要帶好吃的回來(lái)了。他倆一摻和，家里更熱鬧了。

走那天，大姨全家也來(lái)了。大姨好像專門是為麥子來(lái)的。她安頓麥子不下十次了：“去了要乖，要討六姥爺、六姥姥喜歡?！蹦赣H問(wèn)：“就麥子這長(zhǎng)相，能討六嫂喜歡？”大姨說(shuō)：“也只有她了。她長(zhǎng)得乖巧，嘴也甜，見人一面笑。要帶這兩個(gè)去了，臉色有你看的。”母親回頭端詳麥子半天，再仔細(xì)看看弟妹，說(shuō)：“我這三個(gè)孩子長(zhǎng)得都不寒磣嘛?！贝笠叹托?，說(shuō)：“看自個(gè)兒的孩子，哪有丑的。聽我的，就帶麥子去。這兩個(gè)一個(gè)淘氣，一個(gè)長(zhǎng)得丑，還尿炕。帶去了惹人討厭不說(shuō)，一點(diǎn)忙也幫不了你?！?/p>

姥爺死后，母親遇事就跟大姨商量。大姨是見過(guò)世面的人，在母親心里，她的分量比父親都重。

走那天，大姨安頓母親：“紅燈停，綠燈行。過(guò)馬路千萬(wàn)領(lǐng)好麥子，別讓車撞了?！睆募页鰜?lái)，父親又安頓一次：“領(lǐng)好麥子，大姐說(shuō)街上像趕集，人多，別丟了孩子。記住大姐說(shuō)的話，紅燈停，綠燈行，就是紅燈別走，綠燈走。在街上走路要找燈，別走丟了?！蹦赣H一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，說(shuō)：“麥子都二年級(jí)了，認(rèn)得字了，她也能幫我記路了?！备赣H又安頓麥子：“去了別怕，吃飽了，別拿心。咱帶去的東西，夠你娘倆吃一個(gè)月?！蹦赣H也說(shuō)：“這孩子，出門就吃不飽飯，還在你帶不帶東西？我看是天生人性。不像那倆小的，不管去誰(shuí)家，吃飽了還要帶回來(lái)。大姐不讓帶那倆小的去也對(duì)。”

當(dāng)然，麥子是穿新衣服出門的。為這趟遠(yuǎn)門，家里把幾年的積蓄都花了。母親是去做手術(shù)，縣醫(yī)院讓去市里做，說(shuō)母親子宮里長(zhǎng)東西了，去市里做更安全。母親是去看病，不帶夠錢不行。她呢，是去給家里撐面子的，不穿整齊也不行。

村里沒(méi)有通張市的車，離公路最近的汽車站在張紀(jì)鎮(zhèn)，離壩上村20里地。父親套著馬車往張紀(jì)鎮(zhèn)汽車站送她們。

正是初夏，天藍(lán)、地綠、水清，一路上，麥子看啥啥好。怕拉過(guò)牛糞的車弄臟她的衣服，母親干脆把她抱在懷里。生下二弟，母親就很少抱她了。生下小妹后，除了看戲逃票，母親再?zèng)]抱過(guò)她。在父母眼里，她是小大人，只有抱弟妹的份兒了。現(xiàn)在，坐在母親懷里，麥子的心像白云一樣軟，像藍(lán)天一樣亮，像太陽(yáng)一樣暖和。麥子是個(gè)文靜的姑娘，高興了，不像小妹亂蹦亂跳。她一高興就眼含熱淚，不說(shuō)不鬧，更安靜了。她像小兔子一樣偎在母親懷里。母親的懷抱又軟又暖和。

在母親懷里閉了眼，麥子感覺(jué)有一只小鳥在眼前飛，飛來(lái)飛去，飛來(lái)飛去，是像孔雀一樣亮麗的小鳥。

母親和父親聊著做手術(shù)的事。父親說(shuō)，要是在縣里做，他能侍候。在市里，想去陪陪也不方便。母親說(shuō)，咋不是呢，你要去陪，就得住店。別說(shuō)看病了，就是吃住錢也得攢一年。好在市里有親戚;住了院有醫(yī)生，也不用陪床。大姐都幫咱想好了，醫(yī)院就在六叔家附近，領(lǐng)麥子去，就是為了給我送飯。父親說(shuō)，這樣好是好，省錢，不用再借錢了。就是，咋說(shuō)呢，麥子還小，一個(gè)人住六叔家，還得六嫂做飯。六嫂那人，她姥爺在的時(shí)候說(shuō)過(guò)，勢(shì)利著呢，就怕對(duì)麥子......

母親截住父親的話，說(shuō)：“要不大姐讓麥子陪著？麥子懂事，會(huì)看人臉色。六嫂不會(huì)生，六叔又不讓抱養(yǎng)。跟前沒(méi)孩子，聽說(shuō)還特別喜歡女孩兒。你看看咱麥子長(zhǎng)得，演員似的，人見人愛(ài)?！?/p>

父親啪啪揚(yáng)兩下鞭子，很牛的樣子。麥子長(zhǎng)相隨父親，大家一夸麥子好看，父親就這樣。

馬撒開四條健壯的腿，噠噠噠，噠噠噠，一下狂奔起來(lái)。路邊的樹、莊稼、花草，還有不遠(yuǎn)處的房子，風(fēng)吹似的，齊刷刷往身后跑。麥子的頭發(fā)飄起來(lái)，向著家的方向飄;母親的頭發(fā)飄起來(lái)，也向著家的方向;風(fēng)吹來(lái)，身上的東西都往家的方向跑。而麥子的心，如路邊草叢奔跑的野兔，早飛到了前面。

鎮(zhèn)里的汽車站不大，三間房子，一個(gè)小院，汽車從后門進(jìn)來(lái)，拉了人，前門出去就上了公路。父親進(jìn)汽車站給母親買了車票，出來(lái)說(shuō)：“孩子個(gè)頭超過(guò)一米二是要買票的，也不知麥子超沒(méi)超？”母親說(shuō)：“我抱著上車，就坐一個(gè)座位，我看戲就抱著她進(jìn)，讓那倆小的在后面跟著，都不用買票。要給她再買票，就不劃算了?！?/p>

車遲遲不來(lái)。麥子的心一直咚咚地跳。她擔(dān)心個(gè)子超過(guò)一米二，母親抱著她上車，那是逃票，被發(fā)現(xiàn)，很丟人的。她不想去了，又不舍得開口說(shuō)出來(lái)。麥子的臉上就少了寧?kù)o，多了煩躁。這個(gè)，逃不過(guò)父親的眼睛。從小到大，麥子的心思好像都逃不過(guò)父親的眼睛。母親是馬大哈。

趁母親上茅房，父親拉起她的手，把她領(lǐng)進(jìn)售票室。父親鄭重其事地問(wèn)女售票員：“這孩子用不用買票？”售票員的臉整個(gè)貼在了售票口。售票員是個(gè)年輕姑娘，白白凈凈，杏眼兒，小嘴。眉毛呢，彎彎的，畫過(guò)似的。售票員的臉像鑲在木框里的一幅畫，真好看。售票員讓麥子站在左手有刻度的墻根兒，看了看，說(shuō)：“不夠，不用買?！笔燮眴T又仔仔細(xì)細(xì)看了看麥子，說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)得真好看，瞅那眼睛，會(huì)說(shuō)話似的?！?/p>

麥子一下開朗了，一下興奮了。她紅著臉沖售票員笑笑，售票員也沖她笑笑。小小的售票口仿佛開出了一朵花。

麥子的心情好到了極點(diǎn)。父親領(lǐng)著她出來(lái)，兩人都喜氣洋洋的。

母親聽說(shuō)她不用買票，也高興了。她解開上衣扣子，從貼身背心的兜里掏出5塊錢給了父親。說(shuō)：“車站進(jìn)口處有賣元宵的，你給那倆小的買點(diǎn)回去，領(lǐng)大的不領(lǐng)小的，能不哭？說(shuō)不定還在哭呢。都沒(méi)吃過(guò)元宵，拿回去好哄順?！?/p>

父親說(shuō)：“元宵？我懶得做?！?/p>

母親很懂的樣子，說(shuō)：“人家做好的，不用你做，走?！闭f(shuō)著，拉了父親和麥子就往賣元宵處走。

也是趕著馬車。馬車上有六個(gè)箱子，一個(gè)箱里一種元宵。箱子四周用隔熱層包著，賣冰棍似的。

“5塊錢三斤，5塊錢三斤?！辟u元宵的一直喊。

一群人圍著。有人說(shuō)：“又不是吃元宵的時(shí)節(jié)，咋還賣起了元宵？”

賣元宵的說(shuō)：“又不是災(zāi)年，今年日子好過(guò)，啥時(shí)候想吃就啥時(shí)候買?？h里一年四季有賣的?！?/p>

母親問(wèn)：“元宵是哪個(gè)時(shí)節(jié)吃的？”

一伙人大笑。麥子害羞地拉了拉母親，怕她再問(wèn)。

“元宵、元宵，當(dāng)然是元宵節(jié)吃的了?！币粋€(gè)男子說(shuō)。

“元宵節(jié)。有一出戲叫《正月十五鬧元宵》，咱看過(guò)。正月十五吃的，這都啥時(shí)節(jié)了，還是別買了，能省就省點(diǎn)?！备赣H邊說(shuō)邊拉母親。

母親說(shuō)：“買點(diǎn)，買點(diǎn)，咱嘗嘗，我看著都饞?！闭f(shuō)著，母親走近車，拿起一個(gè)元宵問(wèn)：“啥味兒的？”

“黑芝麻的?！辟u元宵的說(shuō)。

“那我先嘗嘗?！边€沒(méi)等人回話，母親像咬蘋果似的，一口咬了下去。

旁邊人哄一下都笑了。

母親嘴里含著元宵，吞吐著說(shuō)：“不好吃，不好吃，澀的?！?/p>

人群里又一陣大笑。麥子趕緊拉母親。母親看一眼眾人，又說(shuō)：“沒(méi)吃過(guò)，吃不慣?！?/p>

賣元宵的笑著說(shuō)：“生的呢，煮熟就好吃了?！?/p>

母親把嘴里的東西吐了，說(shuō)：“生的啊，我還當(dāng)點(diǎn)心呢，元宵不是點(diǎn)心？咋個(gè)吃法？”

母親還能問(wèn)出口，真是的！要換成我麥子，早躲開了。麥子的性子真沒(méi)隨母親。麥子臉紅紅的，又拉了拉母親。

賣元宵的說(shuō)：“煮著吃，跟煮餃子似的;也能炸著吃，跟炸糕似的?！?/p>

母親這才害羞地笑了，她不好意思地看了眼父親。

父親愛(ài)憐地看著母親，說(shuō)：“跟你說(shuō)我不會(huì)做，你要買。”說(shuō)罷，卻沖賣元宵的說(shuō)，“來(lái)5塊錢的?！蹦赣H想阻止，看著咬了一口的元宵，住了口。

父親在錫林浩特一個(gè)工廠當(dāng)過(guò)臨時(shí)工，娶了母親，便回到了村里。麥子一直覺(jué)得父親比母親有見識(shí)。父親要買，肯定會(huì)有辦法吃。

母親沒(méi)舍得扔吃剩的半個(gè)元宵。進(jìn)了院，她從父親手里要來(lái)裝元宵的袋子，把半個(gè)元宵放了進(jìn)去。母親買東西總愛(ài)這樣，以嘗的名義多拿一點(diǎn)。

麥子的臉一直紅著。她不知道，去了六姥爺家，母親是不是還這樣？小弟的性子隨母親，冒冒失失的，走路就像帶著掃帚，碰啥啥倒。更大的毛病是，去誰(shuí)家都愛(ài)拿點(diǎn)小東西。為此，麥子沒(méi)少教訓(xùn)他。可她是母親，不管在哪兒，麥子都得聽她的。

就這樣，麥子就被母親當(dāng)品牌一樣帶到了市里。一起帶去的，有10斤麻油，50斤莜面，東西都裝在一個(gè)蛇皮袋里，母親背著。這是壩上的特產(chǎn)，市里稀罕。

夕陽(yáng)西下，汽車到了市里，還沒(méi)進(jìn)汽車站，母親就領(lǐng)麥子在一個(gè)叫西坡崗的地方下了車。這是大姨給的路線。在西坡崗上下車的人很多，人還沒(méi)下完，上車的人就擠著上車了。母親大聲嚷嚷著讓路讓路，還左右晃動(dòng)肩上扛著的蛇皮袋，上車的人左右躲著母親，母親順利下了車?；仡^見麥子又被擠上了車，母親就急了，她伸出右手，像撥滿頭亂發(fā)似的，從擁擠的人群里撥出一條縫，一把把麥子拉了出來(lái)。

走出人群，麥子深吸了一口氣。這種架勢(shì)，母親領(lǐng)她看戲時(shí)見過(guò)。那是人擠人，都往戲臺(tái)上擠。這是人擠人，都往車上擠。

這就是市里！高樓，窗戶挨窗戶，一直向上延伸。麥子數(shù)了數(shù)，一行有七個(gè)窗戶，一棟樓房有八行，有多少戶多少人，麥子不知道。樓房比大樹都高，一個(gè)樓挨著一個(gè)樓，把天空都遮沒(méi)了。

城市真??！像一個(gè)大屋子。站在街上看天，就像從她家窗戶望出去似的。不過(guò)，這樓，這街、這車，她回去可有炫耀的了。

按大姨給的路線，下了車，往車要走的方向走20多步，是公交站牌。坐1路公交車，在宣鋼花園下車，再往車相反的方向走50多步，左拐能看到一個(gè)門牌樓，上面寫著人民公社。里邊好多房子，最前院，第三排第五家是六姥爺家。這條路線，母親背了好幾天，麥子也熟記在心了。

一路上，麥子的心慌慌的，要丟了的感覺(jué)。眼睛卻不夠用：雖然看不到整個(gè)天空，可眼前的東西也看不完。商店、車、人，把世界占得滿滿的。那人，跟村里人真是不一樣。哪里不一樣，麥子說(shuō)不清楚，就感覺(jué)那些人都是從書里走出來(lái)的，書里的農(nóng)民樣兒，書里的工人樣兒，書里的老師樣兒。村里沒(méi)有工人，可村里的農(nóng)民和老師跟書里的就不一樣。

麥子認(rèn)識(shí)字。她們很順利地找到了一個(gè)帶房檐的門牌樓。門牌樓上面寫著幾個(gè)字，前面的字看不清了，是什么勝人民公社。人民公社幾個(gè)字倒能辨清。這里不是樓房。麥子很失望，為六姥姥沒(méi)住樓房失望。

一進(jìn)院兒，麥子和母親都傻眼了。院子四周都是房子，中間也是房子。房子圍著房子，東西南北都有窗戶，東西南北都有門。根本看不出哪是第一排。母親愣了半天只好問(wèn)人。

“我問(wèn)一下，楊政家是哪家？”母親的問(wèn)話一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，麥子很確信?？墒?，被問(wèn)的女人卻大睜著眼看母親。母親再問(wèn)一遍，女人問(wèn)：“你說(shuō)啥呢？”母親以為女人聽不見，就提高嗓門吼似的又問(wèn)了一遍。女人就惱了，生氣地說(shuō)：“吼什么吼！我不知道，問(wèn)別人去?！迸擞?0多歲了，但聲音很好聽，像“小喇叭”里邊的廣播。

母親回頭疑惑地問(wèn)麥子：“不在這兒？”

麥子說(shuō)：“是這兒呀，大姨的話我記得清清的。”

幾個(gè)孩子湊過(guò)來(lái)，問(wèn)她們找誰(shuí)呢？

母親推了把麥子，讓她說(shuō)。

麥子又把母親的原話說(shuō)了一遍，幾個(gè)孩子哈哈大笑，邊笑邊說(shuō)：“你說(shuō)啥呢，你會(huì)不會(huì)說(shuō)普通話？”

麥子知道了。她們說(shuō)的是家鄉(xiāng)話，人家聽不懂。麥子的臉紅透了。自此，她很少再說(shuō)話。

母親拉過(guò)麥子，問(wèn)她咋了？麥子眼里含著淚，告訴母親得說(shuō)普通話，她們的口音人家聽不懂。

母親笑了，一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得尷尬。她又走到那個(gè)女人旁邊，問(wèn)：“我問(wèn)一下，楊政家是哪家？”母親說(shuō)的即不是家鄉(xiāng)話也不是普通話。對(duì)于普通話，母親和麥子都能聽懂。他們家收音機(jī)里說(shuō)的就是普通話。聽著好聽，學(xué)起來(lái)可不是那回事。母親學(xué)的四不像，每個(gè)字都拐彎，她的問(wèn)話，連麥子都聽不懂了。

女人不高興地說(shuō)：“我不知道，跟你說(shuō)過(guò)了，還問(wèn)！”

這下，母親紅了臉。她把蛇皮袋放在地上，無(wú)奈地搓著雙手。

沒(méi)一會(huì)兒，進(jìn)進(jìn)出出的人就把麥子和母親圍起來(lái)了。人群里，有一個(gè)男子終于聽懂了母親的話。他領(lǐng)著麥子和母親走到最里邊一排房，敲了兩下就推開了門。

是套間。一位白白凈凈胖胖的女人在外間坐著。母親見了，驚喜地叫道：“六嫂，六嫂。”母親見了親人似的撲上去，像在村里似的，要拉著六姥姥的手嘮家常。

六姥姥躲了躲身子，卻沒(méi)辦法從圍著的藤椅里挪開。母親沒(méi)看出來(lái)，麥子看出來(lái)了。麥子拉了一把母親，把向前撲去的母親拉了回來(lái)。

六姥姥沒(méi)站起來(lái)，只是問(wèn)：“來(lái)了，你是大哥的二丫吧？”

母親趕緊點(diǎn)頭。

六姥姥說(shuō)：“那年去看大哥，見過(guò)你，有八九年了吧？”母親受寵似的，連連說(shuō)是是是。六姥姥說(shuō)：“信收到了，你六叔把醫(yī)院也安頓好了，隨時(shí)能住院。”隨后，看了眼麥子，問(wèn)，“你閨女？”

母親又趕緊點(diǎn)頭。

六姥姥終于從椅子里站起來(lái)。指著旁邊的三人沙發(fā)說(shuō)：“坐，坐吧?！弊哌^(guò)來(lái)摸了把麥子的頭，說(shuō)，“這孩子長(zhǎng)得好看，也喜慶，幾歲了？”

麥子想起門口孩子們笑她的口音，囁嚅著不敢開口。

母親拍了一把麥子，說(shuō)：“你六姥姥問(wèn)你話呢，咋不說(shuō)？”

麥子害羞地扳弄著手指頭，低著頭，悄聲說(shuō)：“八歲了?！?/p>

六姥姥又摸了下她的臉蛋，說(shuō)：“長(zhǎng)得真俊?！被仡^跟母親說(shuō)，“小時(shí)候你很丑，沒(méi)想到能生出這么俊的閨女?！蹦赣H受到夸獎(jiǎng)似的，放聲哈哈大笑。六姥姥也露出了笑意。

母親把蛇皮袋里的東西拿出來(lái)，孩子似的炫耀道：“這是給你們帶的，好麻油，純胡麻榨的，一粒菜籽沒(méi)有。莜面也是新磨的，怕你們嗓子細(xì)咽不下，去鎮(zhèn)里專門磨的，用最細(xì)的磨子磨的。羅子也細(xì)，過(guò)了幾遍，面越發(fā)細(xì)?！?/p>

六姥姥又笑了。說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的，帶這么多?！闭f(shuō)著接過(guò)去，走出了屋。

屋里只剩下麥子和母親。母親瞪她一眼，說(shuō)：“六姥姥問(wèn)你話你就說(shuō)，一出門咋變成啞子了，光會(huì)笑不會(huì)說(shuō)了？”

麥子很委屈，也很害怕，又不敢跟母親說(shuō)自己不會(huì)說(shuō)普通話。母親坐在沙發(fā)上，把麥子也拉過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你六姥姥肯定給咱們做飯去了。你大姨說(shuō)，人家做飯?jiān)谝粋€(gè)地兒，睡覺(jué)在一個(gè)地兒，見人聊天在一個(gè)地兒。你大姨說(shuō)的見客人的地兒可能就是這兒，說(shuō)不定，晚上就讓咱們?cè)谶@兒睡覺(jué)。你進(jìn)里屋看看是不是有張床，有個(gè)衣柜？去！”說(shuō)著，她推了把麥子。

通向里屋的門安著磨砂玻璃，麥子趴在玻璃上向里望，什么也看不清。正猶豫該不該推門進(jìn)去，六姥姥進(jìn)來(lái)了。

母親這樣喊麥子：“麥子，你看甚呢？坐這兒，別亂動(dòng)?！?/p>

麥子瞪母親一眼，母親不高興地反瞪她一眼。母親就這樣！在村里也這樣，她不敢做的事就讓麥子做，然后再假裝不知道。母親不敢指使弟妹做，因?yàn)榈苊酶悴欢赣H的心思，總是實(shí)話實(shí)說(shuō)，不管當(dāng)多少人的面，總要把母親出賣了：“娘，你剛才讓我做的，還罵我？”

麥子懂母親，不管母親怎么說(shuō)，她都不反駁。

麥子回來(lái)，雙手放膝蓋上，乖乖坐在沙發(fā)上。

六姥姥過(guò)來(lái)，拉起她的手，說(shuō)：“走，進(jìn)去看看，你們今天要是不住院，就住這兒?！闭f(shuō)著，推開里間屋，把麥子推進(jìn)去了。

麥子覺(jué)得六姥姥話不對(duì)：“天都快黑了，咋能住了院？”她看一眼母親，母親沒(méi)事人似的，還沒(méi)心沒(méi)肺地沖六姥姥笑。

六姥姥回頭對(duì)母親說(shuō)：“二丫兒，餓不餓？餓的話自己去煮點(diǎn)面，不餓就等等，你六叔快回來(lái)了。他回來(lái)做飯，他做的香。我身體不好，站時(shí)間長(zhǎng)了，這腰就疼。”

母親趕緊說(shuō)：“我做，六嫂歇著。在哪兒做？”

六姥姥又問(wèn)：“你餓了？”

母親趕緊說(shuō)：“不餓，不餓，車上吃了，帶著雞蛋、餅。都吃了?！?/p>

六姥姥說(shuō)：“那就等等吧?！闭f(shuō)著，又站起身，似乎要倒水，拿起杯子，又放下，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)母親：“還喝涼水？”

母親說(shuō)：“是是是，不渴?？柿宋覀冏约阂ㄖ??！?/p>

六姥姥捂著嘴笑，邊笑邊說(shuō)：“這兒沒(méi)水缸，去哪兒舀？”

母親想起啥似的，說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，是在水龍頭接水喝。沒(méi)事，六嫂別管了，我們自個(gè)兒能接。”

“那我就不管了。”六姥姥說(shuō)著，站起身，拉起從里屋走過(guò)來(lái)的麥子，說(shuō)：“走，六姥姥領(lǐng)你去跟雅葉玩玩，讓雅葉姥姥看看我這外甥女?！?/p>

六姥姥的手很軟。麥子感覺(jué)自己的手伸進(jìn)了棉花堆里。

親問(wèn)路的那個(gè)女人就是雅葉姥姥。

六姥姥拉著麥子進(jìn)了雅葉姥姥家，雅葉姥姥正跟雅葉玩挑花繩。一根兩頭系在一起的紅頭繩在兩人手上變來(lái)變?nèi)?，四雙手交替著，一會(huì)織出個(gè)“井”字，一會(huì)兒織出個(gè)“川”字，一會(huì)兒又織出一個(gè)“田”字。這個(gè)，麥子也會(huì)玩。

六姥姥進(jìn)來(lái)，很牛地跟雅葉姥姥說(shuō)：“看看，我外甥女也來(lái)了?！比缓螅滞埔话邀溩诱f(shuō)：“喊姥姥?！?/p>

麥子想起女人聽不懂她的家鄉(xiāng)話，身子往后抑了抑，眼神怯怯地望著雅葉姥姥，沒(méi)說(shuō)話。

雅葉倒大大方方地沖六姥姥喊了聲姥姥。六姥姥看了眼麥子，臉拉了下來(lái)。麥子知道六姥姥不高興了，就學(xué)雅葉的聲音，聲音很小地喊了聲“姥姥”。

六姥姥摸了把她的頭，說(shuō)：“這孩子，說(shuō)話聲音真小。去吧，跟雅葉玩去吧?！?/p>

雅葉沒(méi)過(guò)來(lái)，麥子也沒(méi)過(guò)去。兩人都站在自己姥姥身旁。

雅葉姥姥看了看麥子，說(shuō)：“這小人兒長(zhǎng)得真標(biāo)致。是你家啥親戚？”

六姥姥有點(diǎn)驕傲了，說(shuō)：“她姥爺是老楊的大哥，這不，我就是她姥姥了，六姥姥?！?/p>

雅葉姥姥說(shuō)：“領(lǐng)她來(lái)的是誰(shuí)？”

六姥姥問(wèn)：“你見了？”

雅葉姥姥說(shuō)：“見了，問(wèn)我路呢，我聽不懂。她們那話，真是難聽?！?/p>

六姥姥很不自在。她癟了癟嘴，說(shuō)：“那個(gè)是她媽。也不是正經(jīng)親戚，隔三輩了，我娘家那邊，沒(méi)一個(gè)這樣的親戚?！闭f(shuō)罷，感覺(jué)說(shuō)漏了嘴，看了眼麥子，還吐了吐舌頭。

雅葉姥姥又問(wèn)：“夏天來(lái)你家陪老楊喝酒的是老幾？”

六姥姥說(shuō)：“那個(gè)是老四。這個(gè)是老大跟前的，離我們最近。這老楊家，老大生了兩個(gè)女兒;老二從小沒(méi)了;老三在河南，一兒一女;老四在山西，兩個(gè)兒子;老五呢，聽說(shuō)20歲上沒(méi)的;我家老楊是老六，這不，我還這樣……”

六姥姥一副失落的樣子。

雅葉姥姥說(shuō)：“你是不生。就你這樣兒，生男的賽過(guò)潘安，生女的賽過(guò)西施?！?/p>

六姥姥笑了，說(shuō)：“還是你會(huì)說(shuō)話。我這身體，做閨女就是病秧子。老楊心疼我，怕我生孩子身體吃不消，一推再推，這一推就老了?！?/p>

雅葉姥姥笑了笑，對(duì)六姥姥的話，即沒(méi)贊成也沒(méi)反對(duì)?？伤切κ怯泻x的，仿佛在說(shuō)：“你就編吧，騙吧?！?/p>

雅葉姥姥看了眼麥子，把六姥姥拉近一點(diǎn)，神神秘秘地說(shuō)了一句什么話。說(shuō)罷，兩人同時(shí)看麥子。麥子知道她們?cè)谡f(shuō)她，可不知道在說(shuō)她啥。她想，可能是在說(shuō)她不會(huì)說(shuō)普通話吧。這樣一想，麥子更害羞了。她左右晃著身子，來(lái)回搓著雙手。

這次見面很短促。六姥姥是專門來(lái)介紹她似的。然后，六姥姥說(shuō)該去做飯了，就領(lǐng)麥子回來(lái)了。

回了家，六姥姥并沒(méi)有做飯。她先是出去，從前邊房子里拿出一包松子給了麥子。麥子沒(méi)見過(guò)松子，更沒(méi)吃過(guò)。六姥姥好像知道她不會(huì)吃，她拿起一顆，咬半天沒(méi)咬開，就扔了。卻對(duì)麥子說(shuō)：“沒(méi)開口的松子香。小孩子牙硬，吃吧，咬開了就能吃，很香的?！丙溩舆€沒(méi)動(dòng)手，母親早拿起一顆，放嘴里，嘎嘣一下咬開了。母親把硬皮吐出來(lái)，使勁兒嚼，邊嚼邊說(shuō)：“香，真香。”說(shuō)著，又伸手抓了一小把。

六姥姥厭惡地看了眼母親。這一眼，麥子看著了。她想推一下母親，讓她收斂點(diǎn)?？赡赣H，根本看不出別人的眼色。她吃了一顆又一顆，還催促麥子：“吃，很好吃的，比瓜子難嗑，可比瓜子香多了?！?/p>

從早上到現(xiàn)在，母親什么也沒(méi)吃。路上帶的餅和雞蛋，母親說(shuō)她暈車，都讓麥子吃了。麥子低了頭，眼里就有了淚。

見麥子不吃，六姥姥又出去一趟。從前邊房里拿了一根大麻花出來(lái)。麻花，麥子見過(guò)也吃過(guò)。每年過(guò)年，父親都炸麻花。父親會(huì)和面，會(huì)搓，一到過(guò)年，很多人家請(qǐng)父親去做?？墒?，這么大的麻花麥子沒(méi)見過(guò)。那麻花有一尺長(zhǎng)，上面還沾著花生、芝麻。

六姥姥進(jìn)來(lái)，直接把麻花遞到了麥子手里，說(shuō)：“吃吧，這個(gè)更好吃。天津大麻花。我姐從天津寄來(lái)的?！?/p>

六姥姥遞上來(lái)。母親滿臉欣喜。她看眼六姥姥，又看看麥子，說(shuō)：“看看，你六姥姥待你多好，待咱們多好。趕緊吃，吃，嘗嘗，上面還沾著花生、籽麻呢。來(lái)，娘給你咬一口，咬開了你就好吃了?！闭f(shuō)著，就把嘴伸到麥子跟前。

麥子害怕地看了眼六姥姥。她想把麻花放下不吃，因?yàn)?，六姥姥又露出了厭惡的表情?/p>

可是，母親的嘴已經(jīng)貼在了麻花上。咔嚓，一口咬下去，那麻花，像脆冰棒似的，嘩一下炸開了。大大小小的斷節(jié)，像長(zhǎng)短不一的手指頭，從麥子手里滾下來(lái)，滾到她身上、沙發(fā)上、茶幾上、地上。

麥子害怕極了。她怕麻花掉在布沙發(fā)上，趕緊站起來(lái)，把身上的麻花節(jié)抖在地上。然后跪在地上，從地上、沙發(fā)下找麻花，找到了就放在嘴里。母女呢，先是啊了一聲，接著也跪下來(lái)，從地上、沙發(fā)下找麻花，找到了也放進(jìn)嘴里。母女倆像兩個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，上面找半天，下面找半天。兩人的腦袋時(shí)不時(shí)碰一下。找到了就吃了。在家里，他們就這樣，吃的東西掉在地上也得揀起來(lái)吃了。不能浪費(fèi)糧食，他們是種糧食的，知道每一粒糧食來(lái)之不易。

六姥姥唉了一聲。不屑地看著母女倆。然后，拿起掃帚，在兩人手上腳上一頓亂掃。

母親竟然沒(méi)看出六姥姥生氣。還笑著說(shuō)：“別掃，別掃，還有好多沒(méi)揀起來(lái)呢?！?/p>

麥子的手被掃帚一碰，挨了打似的，一下站直了身子。她身子有點(diǎn)哆嗦，臉紅紅的，尷尬的要哭。

母親卻忙著跟六姥姥爭(zhēng)時(shí)間。她邊喊別掃別掃，邊緊張地從地上揀一節(jié)節(jié)麻花。六姥姥很不客氣地在她手上掃來(lái)掃去，邊掃邊說(shuō)：“吃啥吃，都踩了還吃？你是豬還是狗，啥東西都能吃下去？”

母親這才站起了身子?？匆谎哿牙训哪槪樢幌录t透了。她完全失掉了在家的威風(fēng)，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，乖乖地坐到了沙發(fā)上。她的嘴上，還沾著幾粒芝麻粒兒。

麥子再也忍不住了。她的淚無(wú)聲地流了下來(lái)。六姥姥只顧掃地，根本沒(méi)在意她。母親看到她哭了，就拿她做起了文章：“這孩子，你手一松把麻花掉地上了，六姥姥又沒(méi)打你又沒(méi)罵你。只是不讓你吃掉地上的東西，你咋還哭上了！”

麥子真想大喊一聲，讓母親閉嘴?？赡赣H，看著六姥姥的臉，一個(gè)勁兒拿她說(shuō)事：“這孩子從小心重，大話不讓說(shuō)，一說(shuō)就哭。她是太要臉了。那兩小的，反倒什么也不懂，有吃有喝就行。真是一娘生九種，九種各不同。”

六姥姥的表情也緩過(guò)來(lái)了。她走過(guò)來(lái)，摸了摸麥子的頭，說(shuō)：“沒(méi)事兒，掉就掉了。以后掉地上不要揀著吃，讓人看見了笑話?！被仡^，又跟母親說(shuō)：“這孩子懂事，不像你。”

六姥姥跟母親一聊天，母親受到夸獎(jiǎng)似的，樂(lè)得直點(diǎn)頭。

六姥姥說(shuō)：“你回去商量商量。剛才雅葉姥姥還提議呢，說(shuō)這孩子長(zhǎng)得仁義，留給我，讓我?guī)Т罅?，將?lái)跟我肯定親?！绷牙迅杏X(jué)說(shuō)的不對(duì)，立刻糾正說(shuō)，“跟了我，我們能好好培養(yǎng)，將來(lái)肯定有出息。跟你回了村，將來(lái)就是多一個(gè)種地的?！?/p>

母親眼睛一下直了，不知道是驚喜還是害怕。她竟然一下從沙發(fā)上站起來(lái)，一把把麥子拉到身后，呵斥道：“這孩子，真不懂事。想家了是不是，咋還哭？”

麥子早就止了哭，母親這一說(shuō)，她又想哭了。她真想家了，她習(xí)慣母親在家稱雄稱霸的樣子;她習(xí)慣母親在家吆五喝六的聲音;她更習(xí)慣母親擼袖子做飯、狼吞虎咽地吃飯，打飽嗝放屁毫無(wú)顧忌的姿態(tài)?？墒牵瑏?lái)到六姥爺家，母親完全變了一個(gè)人。這樣做作的母親，竟然還讓六姥姥那么厭煩，那么小看。

麥子的淚流下來(lái)，流到嘴里，她咽了;淚流進(jìn)嘴里又從眼里流出來(lái)，她也不擦。麥子只是默默地流淚，她的淚就像一條波瀾不驚的小河，沿著固定的渠道緩緩地流淌著。

六姥姥厭煩地瞪了麥子一眼，同時(shí)，鼻腔里發(fā)出一聲哼。這一聲，讓母親緊張了。突然，母親又變回了母親，她對(duì)著麥子大聲斷喝：“多大個(gè)事，還哭！有完沒(méi)完，惹你六姥姥心煩了還哭！再哭，看我不打斷你的腿！”

麥子乖乖地坐回沙發(fā)上，抬起袖頭把眼淚擦了，嗓子卻發(fā)出一連串哽咽聲。

六姥爺回來(lái)了。麥子第一次見六姥爺。六姥爺長(zhǎng)得很像姥爺，大眼兒，方臉，卻比姥爺高很多，也白很多。

六姥爺一見母親，就興奮地喊：“二丫頭來(lái)了，哈哈哈，還是那么丑。小時(shí)候都叫你二老丑，丑是丑，機(jī)靈，一個(gè)機(jī)靈鬼。小時(shí)候我去了，你趴我膝蓋上讓我講故事。還跟我說(shuō)，六叔，我聽你講故事，你就得給我買好吃的。哈哈哈，好像我那故事得賠錢講似的，一個(gè)小人精兒。呀，這是你閨女？”

母親欣喜地說(shuō)：“是，是我閨女，叫麥子。麥子，喊姥爺?！?/p>

麥子像見到親姥爺似的，一下放聲哭開了，邊哭邊喊姥爺。一急，她忘記說(shuō)普通話了。六姥爺竟然能聽懂。還跟她也說(shuō)起了家鄉(xiāng)話。

“哭甚，哭甚？”六姥爺手里提著大包小包東西。他邊問(wèn)邊把東西放在桌子上，伸出雙手，跟麥子說(shuō)：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，姥爺抱抱，告訴姥爺，為甚哭？”

六姥姥搶過(guò)話說(shuō)：“這孩子，麻花掉地上了，怕人罵，自己先哭上了。”

母親卻說(shuō)：“這孩子是想家了。沒(méi)出過(guò)門兒，這個(gè)點(diǎn)，該領(lǐng)弟妹出去玩了。離不了家，像離不了墻根兒的耗子?！?/p>

六姥爺嘿嘿樂(lè)了。說(shuō)：“我看是餓了，餓了就想家。小人兒，長(zhǎng)得真俊?！闭f(shuō)著，把她抱起來(lái)，舉過(guò)頭頂，說(shuō)，“夠夠房頂，給姥爺夠一個(gè)?！备赣H就這樣哄三歲的妹妹，六姥爺竟然把她當(dāng)三歲孩子哄。

說(shuō)了幾件老家的事，六姥爺就張羅著包餃子。餃子餡是從外面絞好的，餃子皮也是買好的。

母親不知道市場(chǎng)還有賣餃子皮的，她一個(gè)勁兒抱怨六姥爺，說(shuō)她起身就能和面，自己搟面皮也快。麥子看著小，餃子皮搟得可好了。

六姥姥吃驚地問(wèn)：“她會(huì)搟，才八歲就會(huì)搟餃子皮？”

母親自豪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

六姥姥蹲下身子，掐了掐麥子的臉蛋，問(wèn)：“在家也能吃上餃子？”

六姥爺回來(lái)了，麥子膽子也大了。她竟然敢用家鄉(xiāng)話說(shuō)話了。

“過(guò)年就吃餃子?！?/p>

“是肉餡的嗎？豬肉還是羊肉，能吃到肉嗎？”六姥姥驚奇地問(wèn)。

麥子覺(jué)得問(wèn)話不對(duì)。就閉了嘴，不再回答。

六姥爺接過(guò)話，說(shuō)：“你以為村里人就吃不到肉了？自己家養(yǎng)的羊，吃的是草原上的草，那肉香著呢?！?/p>

母親接過(guò)話說(shuō)：“家里吃豬肉的時(shí)候多。羊肉也有，過(guò)年不殺豬就宰羊。自己家養(yǎng)的，肉好吃。今年宰了羊，給你們捎半只，你們嘗嘗?！?/p>

六姥姥嘴一撇，說(shuō)：“滿大街都是賣羊肉的，吃草原的草羊肉就香？那意思是吃其他草的羊，那羊肉就不是羊肉了？”說(shuō)罷，狠狠瞪了一眼六姥爺。

六姥爺只嘿嘿嘿地笑，邊笑邊說(shuō)：“你呀，多會(huì)兒也像個(gè)孩子?！被仡^跟麥子說(shuō)，“六姥爺一輩子就帶了這一個(gè)孩子，撒起嬌來(lái)，你也比不了?！闭f(shuō)罷，又嘿嘿嘿地笑。六姥姥也笑，笑得真像個(gè)孩子，像個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。

自從六姥爺進(jìn)門，六姥姥說(shuō)話聲音就變了，軟軟的，細(xì)細(xì)的，像極了“小喇叭”里邊的廣播員。麥子覺(jué)得，城市女人跟村里的女人就是不一樣，城市女人生氣的聲音也是軟綿綿的，不像村里的女人，好話賴話都是嚷著說(shuō)。

前邊房子就是廚房。廚房里有一個(gè)高大的玻璃柜，柜子里放著一瓶瓶酒，下面一層呢，還放著花花綠綠的瓶子。廚房里還有桌椅板凳，沒(méi)床。六姥爺家的廚房比麥子家都好。餃子包好后，麥子數(shù)了數(shù)，共76個(gè)。麥子知道，她家一吃餃子就得包120多個(gè)，父母兩人就能吃70多個(gè)。二弟呢，一吃好的幾乎沒(méi)飽。他家倆大人，三小孩兒，現(xiàn)在是三大人一小孩兒。76個(gè)餃子夠誰(shuí)吃！數(shù)后，麥子就知道咋吃飯了。這飯，她不能吃飽。母親呢，更不能吃飽，把人家的飯都吃光了，多不好看。

還沒(méi)吃飯，麥子就擔(dān)心母親了。這餃子比家里的小，家里的餃子，母親一頓能吃30個(gè)。現(xiàn)在，母親餓了一天，她要吃飽，得吃40個(gè)左右。剩下30個(gè)餃子，他們?nèi)四哪軌?！麥子想好了，自己盡量少吃，少多少呢？她說(shuō)不出來(lái)，只能看母親了，母親要是還有吃的意思，她就假裝吃不了了，給她剩下。這樣的話，母親就可以吃飽了，也不會(huì)讓六姥姥笑話了。

可是，麥子萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，餃子煮出來(lái)，六姥爺讓母親盛。母親給大家一人盛了一碗，搶似的，給麥子盛得都冒尖了。灶臺(tái)的小盆里還放著一盤餃子。

母親吃得狼吞虎咽。六姥姥的臉繃得跟假人似的，六姥爺先是笑著喝酒，待看到六姥姥的臉色，笑容慢慢就淡了。母親呢，只顧低頭吃，邊吃邊督促麥子趕緊吃，別涼了。母親喝水似的，把一碗餃子灌下肚，端著碗又向灶臺(tái)走去。剩下的餃子就放在灶臺(tái)上。麥子抬頭看六姥姥，六姥姥的眼光正追著母親，六姥爺呢，正在看六姥姥。

仿佛母親要去縱火似的，麥子一下急了。她大聲并急躁地沖母親喊：“娘，我不吃了，吃不了了。你吃我的吧?！?/p>

母親頭也沒(méi)回，還往灶臺(tái)走，邊走邊說(shuō)：“吃了，不能剩飯?！?/p>

麥子的心咚咚咚地跳。她擔(dān)心母親會(huì)把盤里的餃子都倒進(jìn)自己碗里。這樣做，那可要羞死人了。

一急，麥子的哭音就出來(lái)了：“我不吃了，你回來(lái)，快點(diǎn)，娘，回來(lái)。”

母親回來(lái)了。端著滿滿一碗餃子湯回來(lái)了。

母親生怕餃子湯灑出來(lái)，像捧著無(wú)價(jià)之寶似的，彎著腰，邁著八字步，小心翼翼地挪著步子。麥子悄悄長(zhǎng)出了一口氣。六姥姥，又低頭吃餃子了。六姥姥吃得很雅，她先把餃子夾成兩半，沾點(diǎn)醋，慢慢放嘴里，然后，吃一口菜，慢慢咀嚼，再吃另一半。一個(gè)餃子，她吃三口。六姥爺呢，也吃得慢，一口酒，一筷子菜，母親一碗餃子都吃完了，六姥爺面前的餃子還沒(méi)動(dòng)。

“二丫兒，別坐，幫我拿個(gè)小吃碟，旁邊櫥柜里，對(duì)，就那兒。再給我倒點(diǎn)醋，你給我盛了滿滿一碗，我吃不了，我吃七八個(gè)就夠了，剩下的你吃了。你也不吃菜，只吃餃子，你那肚子，我知道，你沒(méi)吃飽?！绷褷敳辉倏戳牙?，他醉眼微醺地對(duì)母親說(shuō)。

母親竟然也學(xué)著客氣了，她說(shuō)：“六叔，我飽了。我們吃餃子從不弄菜，餃子里有肉有菜，還弄啥菜！”

六姥爺說(shuō)：“不吃菜就把餃子都吃了。你不吃飽，麥子也吃不飽。出門在外，吃飽了不想家?！闭f(shuō)著，夾出八個(gè)餃子，剩下的半碗都遞給了母親。

麥子把自己碗里的餃子也給母親夾出去一半。

六姥姥似笑非笑地跟六姥爺說(shuō)：“這孩子比二丫聰明，時(shí)時(shí)在看人眼色。這孩子要由咱們帶，那日后就大出息了。我看，比雅葉都懂事?！?/p>

六姥爺問(wèn)母親：“讓麥子隨我們過(guò)，你舍得舍不得？”

母親嘴里含著餃子，沒(méi)聽懂似的，抬起頭，大睜著眼，輪番看了看。咽了嘴里的餃子才問(wèn)麥子：“麥子，你樂(lè)意跟姥爺過(guò)嗎？”問(wèn)罷，眼神里露著膽怯。母親的心思，麥子一清二楚。

麥子沒(méi)說(shuō)樂(lè)意也沒(méi)說(shuō)不樂(lè)意，只含著淚說(shuō)：“我想弟弟妹妹了?！?/p>

母親明明是高興了，卻要裝著生氣。她這樣罵麥子：“我就知道，你就是一只眼的耗子，離不了墻根兒的。跟著姥爺姥姥多好，跟我們，這日子，你下輩子也過(guò)不上。”

六姥爺批評(píng)母親：“你這就不對(duì)了。金窩銀窩不如自家的土窩。別看那是窮窩窩，指不定哪天就飛出金鳳凰了。”

六姥姥嘴一撇，什么話也沒(méi)說(shuō)。眼角掃了眼正在吃喝的母親，臉上露出了一絲嘲笑。她的表情正好被麥子看到了。麥子的心咚咚咚地跳，好像挨了罵似的。見母親不管不顧地吃，麥子就吃不下去了。她是來(lái)給家里撐門面的，那就得有點(diǎn)撐門面人的風(fēng)度。她也學(xué)六姥姥的樣子，把餃子夾開了吃，吃了幾個(gè)，就放下了筷子。剩下的餃子，她又撥進(jìn)了母親碗里。

母親就著餃子湯，又吃下一大碗餃子。

六姥爺在建筑公司給領(lǐng)導(dǎo)開車。他說(shuō)第二天要隨領(lǐng)導(dǎo)出差，就打了一通電話，把住院的事托付給一個(gè)叫蔣生蓉的人。六姥爺說(shuō)，這人是他的朋友，鐵股子。

六姥爺問(wèn)母親自己能不能找到蔣生蓉？母親說(shuō)，有人有名咋找不到？何況還有麥子。六姥爺說(shuō)，把縣醫(yī)院開的轉(zhuǎn)院證明給他。母親拍了拍上衣兜。轉(zhuǎn)院證明和錢都在母親貼身兜里裝著。

那晚，麥子夢(mèng)見那只色彩斑斕的小鳥在褪毛，孔雀一樣美麗的羽毛正在隨風(fēng)飄散。

第二天，母親領(lǐng)著麥子去了醫(yī)院。

醫(yī)院離六姥爺家真的很近。來(lái)時(shí)下車的地方再往前走，過(guò)個(gè)十字路口就看到了。十字路口這邊是個(gè)早市，麥子和母親還在早市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那早市，比鎮(zhèn)里趕集熱鬧多了，比縣里趕集都熱鬧。好多菜，麥子不認(rèn)識(shí)，母親也不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)就不認(rèn)識(shí)吧，母親卻要問(wèn)。萵筍、西蘭花、藕、冬瓜、芋頭，壩上都沒(méi)有。還有水果，海鮮，真是五花八門。母親用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話一個(gè)個(gè)地問(wèn)，問(wèn)了也不買，惹了不少罵。麥子緊隨其后，時(shí)不時(shí)拉拉母親的手，想阻止她問(wèn)話?？赡赣H卻在別人的呵斥中自樂(lè)。

過(guò)十字路口時(shí)，母親和麥子一看見紅綠燈就緊張，紅燈一亮，她們隨行人停了下來(lái)。綠燈剛一亮，母親把身邊人一攘，拉起麥子就跑，邊跑邊看燈。麥子也擔(dān)心綠燈變成紅燈，就隨母親從人流里往過(guò)擠。身后傳來(lái)一陣罵聲，母親并不生氣，順利過(guò)了十字路，回頭還跟身后的人笑。可那綠燈，人都走過(guò)來(lái)了，還沒(méi)變，麥子要羞死了。

幾番周折，她們終于打聽著找到了蔣生蓉，由蔣生蓉領(lǐng)著，母親住院很順利。在醫(yī)院樓道里，麥子和母親看了個(gè)夠。從五樓往下看，街上的人小了，車小了，頭頂?shù)奶炜諈s大了。在樓道里走來(lái)走去，麥子和母親都很興奮。她們住上了樓房，回去可有的向小伙伴們炫耀了。

母親住進(jìn)了醫(yī)院，把吃喝的事留給了麥子。

醫(yī)生給母親開了很多單子，每一個(gè)單子都得交錢。都安頓好了，母親身上還剩下十幾塊錢。

母親很高興，說(shuō)醫(yī)生說(shuō)了，良性的話，手術(shù)就不會(huì)出意外，就不用交錢了。來(lái)了市里，母親把麥子當(dāng)成了父親，有啥話都跟她說(shuō)。母親還跟她商量，問(wèn)她剩下的這十幾塊錢，是給弟妹買吃的還是買穿的？

她給母親出主意，說(shuō)，買衣服錢也不夠，就給弟妹扯一塊藍(lán)布，一人做一條褲子吧。母親算了算，這錢除了路費(fèi)，真還夠扯一塊布。

“吃的呢，就把這些帶回去吧，那倆饞貓也沒(méi)吃過(guò)。”說(shuō)著，母親從兜里掏出一把松子，然后，又掏出兩把。她拿出幾粒給了麥子，說(shuō)，“趁你六姥姥出去取麻花，我裝了幾把，都沒(méi)吃過(guò)，嘗嘗?！?/p>

麥子的臉一下紅了。她怕旁邊病床的人聽著，謹(jǐn)慎地四下看了看。

母親說(shuō)：“我一住院就不能離開了。我吃住就在醫(yī)院了。你呢，晚上就回六姥爺家睡。早晨別過(guò)來(lái)，幫你六姥姥做飯。吃了飯給我多帶點(diǎn)。要是吃饅頭，你就帶五個(gè)，我中午兩個(gè)，晚上兩個(gè)，第二天早晨一個(gè)就夠了。要是米飯，剩下多少帶多少，不管多少，我分三頓吃就行。你大姨說(shuō)，你六姥姥不會(huì)蒸饅頭，都是你六姥爺蒸。你六姥爺不在，她就街上買饅頭。你大姨還說(shuō)，你六姥爺家就吃米飯饅頭，連面條也吃得少。要吃面條，真還不好帶了。”

麥子想說(shuō)啥，想想沒(méi)說(shuō)出來(lái)。怎么說(shuō)呢？說(shuō)她沒(méi)聽見六姥爺安頓六姥姥給她們做飯？說(shuō)她去六姥姥家拿飯，只是母女兩個(gè)人的安排？

病房的人紛紛拿著飯盒去打飯時(shí)，母親催她快回去，還囑咐她要吃飽，吃飽了再給她送飯。麥子看母親一眼，再看一眼，心里的疑問(wèn)最終沒(méi)問(wèn)出來(lái)。馬大哈母親，竟然沒(méi)看出她有話要問(wèn)，要是父親，一眼就看出她的心思了。

麥子走出病房，抬頭看了看大廳里的表：11點(diǎn)50分。

想著到了吃飯點(diǎn)，她小跑著出了醫(yī)院。一出醫(yī)院，想著要回六姥姥家，她又放慢了腳步。她的心咚咚咚地跳，好像是她考試不及格正被老師叫到辦公室挨批;或者是，她前面會(huì)見到一只她最怕的蟲子、一只沖她狂吠的狗。從記事起，麥子就怕事，為此，她沒(méi)少挨父母罵。比如去鄰居家借東西，她就害怕，母親問(wèn)她怕啥？她說(shuō)怕不給借。母親就罵她，說(shuō)你沒(méi)借就知道人家不借給你？她說(shuō)，我怕人家不高興。母親又罵：借米還把你米斗留下，不借給東西還能把你留下？不管母親咋說(shuō)，借東西的事她就是不干。反過(guò)來(lái)，讓她給鄰居送東西，她也怕。母親問(wèn)她怕啥？她說(shuō)怕送的少惹人笑話。母親就罵她，不管母親怎么罵，她就是犟著不去。弟弟呢，最愛(ài)送東西也最愛(ài)借東西。

一路走，一路想，她想起過(guò)好多讓她害怕的事，想來(lái)想去，沒(méi)有一件事比獨(dú)身面對(duì)六姥姥讓她害怕?？墒?，她知道，現(xiàn)在，再害怕她也得去，也得面對(duì)。來(lái)到這里，她得像父親一樣照顧母親，誰(shuí)讓她是來(lái)陪母親的呢。這一刻，她真后悔來(lái)了。

麥子的心一直跳個(gè)不停，離六姥姥家越近，心跳得越快。走到牌樓跟前，她感覺(jué)身子都有點(diǎn)發(fā)抖了。

站在牌樓跟前，她遲遲不敢進(jìn)去。

幾個(gè)孩子從她身邊經(jīng)過(guò)，邊跑邊鄉(xiāng)巴佬鄉(xiāng)巴佬地喊，里邊有那個(gè)叫雅葉的女孩。雅葉沒(méi)喊，可她卻狠狠地用眼睛瞥她，好像她剛剛跟她打了一架似的。

麥子更害怕了。她膽怯地側(cè)過(guò)身子，臉緊緊貼在墻上，背對(duì)著這些孩子，等著他們跑過(guò)去?？墒?，當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)，這些孩子卻成半圓狀把她圍在了中間。

孩子們不打她也不罵她，只是一個(gè)勁地逼她說(shuō)話。他們問(wèn)她叫啥？這個(gè)問(wèn)了那個(gè)問(wèn)，她一直不回答。她低了頭，用腳尖踢著一粒小石子兒，踢過(guò)來(lái)踢過(guò)去。最后，一個(gè)男孩把她腳下的石子兒踢跑，并嚇唬她說(shuō)：“你再不說(shuō)，我們就把你小辮子拆了。還不說(shuō)話，就把它剪了。”說(shuō)著，還用手指對(duì)著她的頭做了個(gè)剪的動(dòng)作。

麥子都要哭了。被逼無(wú)奈，她只好帶著哭音答道：“郝小麥?！痹诖謇?，姓郝的就叫姓黑的。一個(gè)男孩兒大聲重復(fù)著：黑小滅，黑小滅。這群孩子轟地笑了。麥子的腦蓋骨像被掀開似的，頭嗡地一聲響。她知道，他們?cè)谛λ目谝簟?/p>

她明明說(shuō)了，這些孩子沒(méi)完沒(méi)了，還一遍又一遍問(wèn)她叫啥。他們一遍遍問(wèn)，她一遍遍說(shuō)，他們一次次哈哈大笑。雅葉幾次都笑彎了腰。他們硬是把她逼哭了，她也不敢大聲哭，只是嚶嚶地哭?？拗拗透杏X(jué)下面濕漉漉的。

有個(gè)男孩兒說(shuō)：“看，快看，地上流下了水。啊，她嚇尿了，快跑。”孩子們一下跑散了。

當(dāng)她像羅圈腿一樣，叉著兩條腿走到六姥姥家門口時(shí)，抬頭望見的卻是一把大鎖頭。

六姥姥家沒(méi)人。沒(méi)見到六姥姥，麥子像被赦免的罪人，她吐了口氣，一陣輕松。

她低頭看了看尿濕的褲子。褲子是黑色的，不仔細(xì)看，看不出來(lái)。她又并了并腿，感覺(jué)也沒(méi)那么涼。就裝作沒(méi)事人似的，在六姥姥家門口走了幾個(gè)來(lái)回。見四周沒(méi)人，她還趴在窗玻璃上往屋里看了看，她看到茶幾上擺著一個(gè)盤，盤里放著麻花和點(diǎn)心。另一個(gè)盤里放著蘋果、獼猴桃，還有她不認(rèn)識(shí)的水果。兩個(gè)盤旁邊還放著三個(gè)水杯，水杯是透明的，里邊的茶葉像樹葉似的大。

六姥爺沒(méi)吃早飯就走了。六姥姥只催著趕緊去醫(yī)院，也沒(méi)給她們準(zhǔn)備飯的意思。從早上到現(xiàn)在，她和母親一直沒(méi)吃飯，現(xiàn)在，肚子餓得咕嚕嚕叫。

母親還在醫(yī)院等飯，六姥姥不在，飯?jiān)趺崔k？不見六姥姥，她感覺(jué)輕松?？墒牵姴恢牙?，她又有了更大的煩惱。

為了母親，她決定在門口等六姥姥。

院兒真大，能裝下這么多飯香。一股股飯香從四面的屋里傳出來(lái)，油香味兒、辣香味兒、羊肉味兒、牛肉味兒、豬肉味兒，細(xì)聞，還能聞到雞肉味兒。另一些味兒，聞著香，就是辨別不出是啥。城市的飯香味兒就跟城市的菜市場(chǎng)一樣，五花八門。啊，有山藥味兒，真好聞，麥子最愛(ài)吃的是山藥。

城市人的飯香真是多種多樣。不像村里，這個(gè)季節(jié)，除了上一年積攢的山藥、蘿卜、大白菜，其他菜都見不著。刺啦，誰(shuí)家才炒菜？一股蔥香味飄來(lái)，麥子使勁抽了抽鼻子。

飯香味兒過(guò)后，傳來(lái)了碗筷磕碰的聲音和說(shuō)話聲。偶爾，也夾雜一兩句大人呵斥小孩的聲音。但那呵斥聲是溫柔的，不像村里人罵孩子，聲音大得整個(gè)村都能聽到。還有歌聲、音樂(lè)聲，誰(shuí)家吃飯還聽音樂(lè)？真好，吃飯還能聽到這么好聽的歌。

人不被逼到走投無(wú)路的時(shí)刻，都是要尊嚴(yán)的。當(dāng)你無(wú)路可走的時(shí)候，就會(huì)把尊嚴(yán)當(dāng)垃圾一樣扔掉。

現(xiàn)在，麥子聞著飯香，咽著口水，聽著歌，慢慢的，她竟然不緊張了，也不害怕了。她現(xiàn)在盼的，就是六姥姥趕緊回來(lái)，趕緊做飯。什么飯都行，只要能吃飽。就是六姥姥不高興，她也裝作看不著，像母親一樣，還要跟六姥姥笑。

可是，直到一切都安靜下來(lái)。直到誰(shuí)家屋里傳來(lái)呼嚕聲;直到幾個(gè)孩子跑出來(lái)，又被家長(zhǎng)喊回去睡午覺(jué);直到她的濕褲子干透，六姥姥也沒(méi)回來(lái)。這時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)從頭頂過(guò)去，慢慢在往西邊移了。

麥子知道，西邊就是家的方向。家里有父親、有弟妹，還有好多等著她回去講城市故事的小伙伴兒。她深情地向太陽(yáng)移動(dòng)的方向看。雖說(shuō)只看到一小片天空，可她覺(jué)得那就是她家窗口的天空。對(duì)那一片天空，她悄悄喊著爸爸?？粗爸?，她眼里就有了淚，這一哭，便沒(méi)忍住。

一雙大手放在了麥子頭上。她抬頭，見是領(lǐng)她和母親找六姥姥家的男子，像見到親人似的，她大聲哭了起來(lái)。

男子告訴她別等六姥姥了，去醫(yī)院陪母親住吧。他說(shuō)六姥姥姐姐一家從天津來(lái)了，中午他們?nèi)ワ埖瓿燥埩?。這個(gè)點(diǎn)沒(méi)回來(lái)，估計(jì)是看電影或逛商店去了。

麥子好像解脫了似的。

從大院兒里出來(lái)，她就奔跑起來(lái)。快見到母親了，她委屈得又想哭鼻子。想起什么也不在乎的母親，想起母親知道她尿褲子，知道她膽小又會(huì)批她，她轉(zhuǎn)而又想念起了父親。一想父親，她想起了父親悄悄跟她說(shuō)的話：“讓你陪著去，是去照顧你娘。你要記得，你娘一住院就是病人了。肚里長(zhǎng)了腫瘤，惡性良性還不確定。你去了，別貪玩，市里稀奇東西多，你別到處看熱鬧，多操心你娘的吃喝……”

跑著跑著，麥子站住了。十字路口的紅燈變綠燈，綠燈又變紅燈，四個(gè)方向的車，四個(gè)方向的人都是急沖沖的。她在路口猶豫了。最后她決定，不能急著去醫(yī)院，母親還沒(méi)吃飯呢，她得先找到六姥姥。

她想問(wèn)問(wèn)路人電影院在哪兒，可就是開不了口。她在心里一遍遍用普通話說(shuō)，說(shuō)了一遍又一遍，她覺(jué)得學(xué)得跟播音員一樣了?？墒?，問(wèn)時(shí)，又遲遲張不開口。最后，她往右邊的路走去，她不知道要去哪里。但她知道，右邊的路最好走，不用過(guò)馬路，也不用看紅綠燈。

走了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)見到電影院。日頭偏西時(shí)，她終于鼓起勇氣問(wèn)了一個(gè)女人。她說(shuō)的是普通話，可是，問(wèn)了三遍，那個(gè)女人才聽懂。那個(gè)女人燙著頭發(fā)，臉很白，說(shuō)話笑瞇瞇的。她問(wèn)了三遍，女人也沒(méi)露出半點(diǎn)不耐煩。這個(gè)女人是麥子在市里遇到的最好的人。六姥姥要像她就好了。按女人指點(diǎn)，麥子沿大路又走了一段時(shí)間，隨著人流向左拐了一個(gè)彎，又向右拐了兩個(gè)拐，最終，她看到了一個(gè)影院：人民影院。

她專注地望著從影院里出來(lái)的人，六姥姥就在這些人流里。在熙熙攘攘的人流里，她是她唯一的親人，也是她和母親唯一的救命稻草。此刻，在麥子心里，六姥姥就是親人，她對(duì)她有了依賴感。好像是，她已經(jīng)隨她過(guò)了好長(zhǎng)一段日子了。

一波人散盡，另一波人又聚了起來(lái)。一波波的人流里，并沒(méi)看到六姥姥。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西下，人民影院被一片巨大的陰影籠罩著。進(jìn)出影院的人越來(lái)越多。

在人民影院的出口處，她看到一個(gè)跪在地上的男孩。她走過(guò)去，細(xì)細(xì)讀著他面前的一張大紙牌：我母親患了肝癌，住進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)闆](méi)錢救治，我母親被醫(yī)院趕出，可是，我們身無(wú)分文，無(wú)法回家，求好心人施舍我點(diǎn)路費(fèi)......

來(lái)來(lái)去去的人不時(shí)把錢扔在男孩面前的紙上。有一陣子，毛票像雪片似的，一片片飄在男孩面前。男孩四下看看，快速將毛票收攏到一起，又一把把裝進(jìn)了旁邊的布兜里。

三毛錢就能給母親買個(gè)大燒餅，五毛錢就能給母親買兩個(gè)饅頭。男孩一把毛票，就夠母親一天的伙食。想是這么想，可是，當(dāng)男孩抱住一位時(shí)髦阿姨的腿，聲淚俱下地要求施舍時(shí)，麥子又是那么地看不起他。她完全把男孩當(dāng)成了弟弟，她慢慢靠近男孩，用腳踢了踢男孩兒，示意他放開那位阿姨。因?yàn)椋皖^求人的男孩沒(méi)看見，阿姨滿臉嫌棄，正欲抬起另一只腳踹他。

見麥子過(guò)來(lái)，男孩放開了女人，反抱住她的腿，聲淚俱下地央求道：“小妹妹，你讓阿姨施舍我點(diǎn)吧，我娘真的病了，病得很重。就要死了，我娘不想死在外面，不吃不喝也要回村。小妹妹，讓你娘多給我點(diǎn)，求求你了?！?/p>

男孩把那位阿姨看成了麥子的母親。

在男孩的哀求聲里，麥子的后背一下挺直了。她感覺(jué)自己真是時(shí)髦女人的孩子了，她真成城市人了，不僅有一個(gè)富裕的家庭，還有一位體面的母親。她的想象里完全沒(méi)有這位剛看作弟弟的男孩。有這樣家庭的孩子會(huì)怎么做呢？對(duì)，就這樣做。

想到這兒，麥子抬起腳，狠狠地向男孩踹去，踹了一腳又一腳。她越使勁踹，男孩越使勁抱，越高聲地哀求。

最后，她不得不彎下腰，抬起小手，沖著小男孩的臉狠狠地打去。這是有生以來(lái)，麥子第一次打人。她打得酣暢淋漓。

從男孩的雙手下掙扎出來(lái)。麥子快速跑到了路口。站在路口，卻找不到回去的路。十字路口，一樣的燈，一樣的路，一樣的房子。四個(gè)方向的路，都像她來(lái)時(shí)的路?？墒?，她卻不知道她的歸路是哪條！

對(duì)著萬(wàn)家燈火，麥子蹲在一堵高大的墻下閉了眼。她看見那只褪了毛的小鳥在她眼前癱著，灰蒙蒙的一只小鳥，折斷翅膀不會(huì)飛的一只小鳥，死了一樣癱在她的眼前。

責(zé)任編輯 郭曉琦

李金桃，女，山西靈丘人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。有小說(shuō)、詩(shī)歌等作品發(fā)表于《天涯》《北京文學(xué)》《飛天》《山西文學(xué)》《山花》《湖南文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》《詩(shī)刊》《鴨綠江》等物刊。出版小說(shuō)集《嫁日》?，F(xiàn)供職于鐵路系統(tǒng)。