施曉宇

八 戒

八戒是一只貓。

八戒是一只最常見(jiàn)的灰色虎斑紋的花貍貓。

八戒是一只體重超常達(dá)到13斤的大公貓。

八戒是我在西安的一個(gè)小友從同學(xué)那里抱養(yǎng)的一只流浪貓。

八戒是我在一年前只看過(guò)一眼的貓，卻再也沒(méi)法忘記它。包括在我千方百計(jì)動(dòng)員小友把八戒送人之際，八戒仍深深印刻在我的腦海里。因?yàn)樾禄榈男∮?，造人?jì)劃的實(shí)施只是時(shí)間問(wèn)題。而家里養(yǎng)貓或別的寵物，對(duì)初生嬰兒的成長(zhǎng)顯然是不利的。小友點(diǎn)頭稱(chēng)是，卻并不執(zhí)行，感情上舍不得，這可以理解。因?yàn)榘私渎鋺?hù)他家已經(jīng)有六年了，八戒從剛剛抱來(lái)像一個(gè)拳頭大小的小絨球，居然長(zhǎng)成身寬體胖、腰圓膀粗的大公貓。家貓通常體重不過(guò)七八斤，十斤上下就算壯漢，偏偏八戒竟然長(zhǎng)到13斤重——儼然日本高大肥胖的相撲運(yùn)動(dòng)員一般。這也是小友之所以把家貓取名“八戒”的原因——小時(shí)候胖嘟嘟的，長(zhǎng)大了更加胖嘟嘟的。但這不是我記住八戒的原因。

我之所以記住八戒，原因在于八戒對(duì)人不卑不亢的態(tài)度。它并不因?yàn)樽约菏橇骼素埑錾恚蛯?duì)人低三下四。那是2016年8月盛夏的一天，我第一次去小友家造訪。早聽(tīng)說(shuō)小友養(yǎng)了一只貓，進(jìn)門(mén)后我就前前后后、里里外外地搜索，卻沒(méi)有看見(jiàn)八戒的影子。因?yàn)槲壹以缒暌恢别B(yǎng)貓防鼠，還養(yǎng)過(guò)一只渾身雪白、兩眼一藍(lán)一黃的波斯貓。后來(lái)母親年紀(jì)大了，沒(méi)精力飼養(yǎng)貓了才不養(yǎng)的。我知道貓有纏人毛病，家里來(lái)了客人，家里的貓會(huì)比主人更加殷勤地率先纏繞在客人的腳下。我開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，小友說(shuō)，八戒膽小怕人，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響先躲起來(lái)了，它不愿看見(jiàn)生人。說(shuō)著話，但我很快在陽(yáng)臺(tái)與臥室之間一個(gè)被落地窗簾遮蓋的角落找到了八戒。隔著家具我朝八戒喊了一聲：“八戒！”八戒紋絲不動(dòng)。我又喊了一聲，八戒勉強(qiáng)挪動(dòng)一下雄壯肥碩的身子，抬頭懶洋洋看我一眼算是回應(yīng)。八戒的自尊給我留下深刻的印象。

我們知道一個(gè)樸素的道理，狗是忠誠(chéng)的，狗對(duì)主人永遠(yuǎn)忠貞不二，而貓是有媚態(tài)的。貓除了具備抓捕老鼠的本領(lǐng)——更多時(shí)候是把老鼠趕走或者嚇跑外，貓?zhí)焐鷻C(jī)靈、貪吃貪睡，還有每年“叫春”的特性。每到春暖花開(kāi)，家里養(yǎng)的貓就不見(jiàn)了，一連好幾天甚至十多天不見(jiàn)蹤影，它發(fā)情，出門(mén)交配去了——絕對(duì)沒(méi)有像狗那樣對(duì)主人的忠貞不二。狗到了春秋兩季也發(fā)情，也出門(mén)尋找情郎或者狗妹，但絕對(duì)不會(huì)玩失蹤，絕對(duì)不會(huì)被愛(ài)情沖昏頭腦，絕對(duì)會(huì)忠于職守。貓則不同，要么“叫春”離家玩失蹤，要么在家時(shí)刻向主人獻(xiàn)媚邀寵黏黏糊糊。小友告訴我，八戒平時(shí)對(duì)主人從不獻(xiàn)媚也不邀寵，更不黏黏糊糊。通常家貓都喜歡跳進(jìn)主人的懷抱耳鬢廝磨，寸步不離。八戒不，八戒幾乎不跳進(jìn)主人懷抱耳鬢廝磨。最多，當(dāng)男女主人在家坐在桌前工作時(shí)，八戒就會(huì)悄無(wú)聲息地臥在男女主人腳邊陪伴。即便你主動(dòng)示意它跳上主人懷抱，它也不肯伏下高貴的腰肢順從你。

這真是太少見(jiàn)了。從小被原主人拋棄街頭的八戒，幾乎就像一個(gè)時(shí)刻保持尊嚴(yán)的紳士，天生不懂獻(xiàn)媚為何物，就是西安人常說(shuō)的，八戒天生不“然”人。也許，恰是八戒作為貓，卻沒(méi)有貓與生俱來(lái)的媚態(tài)——我早年常見(jiàn)的那種，才給我留下難忘的印象？同時(shí)我要指出一點(diǎn)：八戒的運(yùn)氣真好。從落魄的流浪貓一下子落戶(hù)衣食無(wú)憂(yōu)的人家，從啼饑號(hào)寒到養(yǎng)尊處優(yōu)，不過(guò)一夜之間的事情。人，有時(shí)候也像八戒一樣，需要那么一點(diǎn)運(yùn)氣。

三只鵝

有人養(yǎng)三只鵝本不稀罕。

三只鵝養(yǎng)在廠區(qū)里高視闊步，就有點(diǎn)稀罕了。

三只鵝還能充當(dāng)門(mén)衛(wèi)的好幫手，就更稀罕了。

這三只鵝是我的一個(gè)表妹夫婦養(yǎng)的——主要是表妹夫養(yǎng)的。除去堂姐堂妹不算，我的表姐表妹，姑表姨表的，加起來(lái)很多，不下三五十個(gè)吧，大多分布在江蘇省內(nèi)，主要在我老家泰州、姜堰一帶（也有住在南京、無(wú)錫、上海、北京的），離我福州的家都很遠(yuǎn)。譬如，這對(duì)表妹夫婦就住在泰州市姜堰區(qū)俞垛鎮(zhèn)，表妹夫在鎮(zhèn)上辦了一個(gè)工廠，有八十多個(gè)工人，實(shí)行三班倒工作制。三只鵝就是在這個(gè)面積廣大的廠區(qū)里高視闊步，形同衛(wèi)兵。它們還真是忠于職守的好衛(wèi)兵——但凡有陌生人進(jìn)入廠區(qū)，不等門(mén)衛(wèi)詢(xún)問(wèn)，三只鵝就會(huì)“嘎嘎嘎”叫著上前阻攔?？次殷@訝的表情和滿(mǎn)臉的疑問(wèn)，表妹給我講了三只鵝的故事。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，這三只白色的鵝不是我的表妹夫——男主人存心要養(yǎng)的。一年半前，為了改善職工食堂伙食，男主人從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回三只鵝——存心是要?dú)⑺鼈兊摹P(yáng)州人、泰州人素有吃鵝肉的習(xí)慣和愛(ài)好。這是因?yàn)槲业睦霞覔P(yáng)州、泰州地處長(zhǎng)江中下游地區(qū)，自古水草豐美，不啻喜愛(ài)吃草的鵝的生長(zhǎng)天堂，所以幾乎每戶(hù)農(nóng)家都養(yǎng)鵝——也就養(yǎng)成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親吃鵝的嗜好。不料食堂廚師舉刀要?dú)⒌谝恢基Z時(shí)，另外兩只鵝居然火急火燎跑到男主人跟前，叼住他的褲角“嘎嘎嘎”大叫，邊叫邊往瀕臨死亡線上的那只鵝面前拽。難道它倆知道買(mǎi)回它們的是男主人？只有男主人擁有生殺予奪大權(quán)，能救同伴的命？冥冥之中男主人似乎明白了鵝高聲求助的用意，于是就讓廚師刀下留情，保住了那只鵝的生命。不曾想，脫離險(xiǎn)境的那只鵝立刻加入兩個(gè)同伴的行列，圍著男主人“曲項(xiàng)向天歌”——似乎是感謝男主人的不殺之恩。

這下倒好，接受了感謝以后的男主人還真不忍心殺鵝了——有誰(shuí)狠得下心殺這么通人性的鵝呢？仿佛是為了用實(shí)際行動(dòng)報(bào)答男主人的不殺之恩，這三只活下來(lái)的鵝，高智商的鵝，從此每天兢兢業(yè)業(yè)雷打不動(dòng)，沿著工廠的圍墻巡邏，協(xié)助門(mén)衛(wèi)看守大門(mén)和廠區(qū)，表示它們絕對(duì)不是尸位素餐的貨色。聽(tīng)到這里，讓我想起50年前看過(guò)的一部黑白電影，是國(guó)產(chǎn)的經(jīng)典反特片《古剎鐘聲》（1958年出品），講得是70年前東北抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間反特的故事。在深山老林一座千年古廟里，有一個(gè)老方丈是日寇的潛伏特務(wù)，他利用古廟作為地下聯(lián)絡(luò)站，傳遞有關(guān)我八路軍抗日的情報(bào)。為了防止外人——我八路軍偵查員悄悄進(jìn)入古廟，這個(gè)老特務(wù)就養(yǎng)了兩只鵝——鵝有看家護(hù)院的本能，但凡看見(jiàn)陌生人進(jìn)廟，大老遠(yuǎn)的，兩只鵝就會(huì)“嘎嘎嘎”大叫著報(bào)警，同時(shí)趕上前去阻攔——等于提醒、掩護(hù)了主人。電影《古剎鐘聲》里的故事，證實(shí)聰明的鵝確實(shí)有看家護(hù)院的本能，是主人的忠誠(chéng)衛(wèi)士。

有一天，正在散步的男主人——我的表妹夫，又被兩只鵝叼住褲角“嘎嘎嘎”大叫，邊叫邊往前面拽。男主人雖然疑惑，但有了前車(chē)之鑒，就在兩只鵝的帶領(lǐng)下順從地往前走。走到一口廢棄的枯井附近，男主人聽(tīng)見(jiàn)了井底的鵝叫，探頭一看，果然是其中一只鵝不小心踏空掉落井底了。結(jié)果是被救上來(lái)的那只鵝像人一樣感激涕零，又與兩個(gè)同伴一道，圍著男主人“曲項(xiàng)向天歌”——大唱贊美歌。唱完之后，三只鵝似乎是更加忠于職守，更加賣(mài)力地巡邏廠區(qū)，防范未然。從這以后，表妹夫婦算是徹底打消了宰殺三只鵝改善食堂伙食的念頭了。這才有了時(shí)隔15年，我重返故鄉(xiāng)探親，看見(jiàn)的溫馨感人的這一幕。

我發(fā)現(xiàn)，這三只鵝，雖然羽毛都是白色，個(gè)頭還是明顯有大小的區(qū)別：三只鵝的身體基本是大中小以階梯樣式排列。俗話說(shuō)：“三人成眾?！比基Z也成眾，必須有一只領(lǐng)頭鵝。有趣的是，并非我們?nèi)祟?lèi)按照慣性思維推理的那樣——個(gè)頭最大的那只鵝是領(lǐng)頭鵝，帶領(lǐng)大家前行。反倒是個(gè)頭最小的那只鵝充當(dāng)了領(lǐng)頭鵝的角色，永遠(yuǎn)走在最前面，永遠(yuǎn)率領(lǐng)另外兩只鵝高視闊步，在廠區(qū)巡邏。遇有生人出現(xiàn)，也必定是個(gè)頭最小的那只鵝以身作則，奮不顧身，沖鋒在前，其余兩只鵝則伸長(zhǎng)脖子，壓低鵝頭，緊緊相隨，三只鵝形成品字型戰(zhàn)斗隊(duì)形，山呼海嘯，摧枯拉朽，一往無(wú)前，氣勢(shì)磅礴——讓驀然遭遇這兇猛陣勢(shì)的陌生人目瞪口呆，驚慌失措，落荒而逃。

據(jù)說(shuō)，鵝的勇敢是因?yàn)轾Z的眼睛小，看什么東西都小，所以勇氣倍增，膽子特大，對(duì)什么都不放在眼里，充滿(mǎn)攻擊性。而牛則恰恰相反。牛的個(gè)頭雖大，眼睛也大，所以看什么東西都是龐然大物，先自膽怯，放棄抵抗，任人宰割。

開(kāi)初，我以為個(gè)頭最大的那只是公鵝，其余兩只是母鵝，結(jié)果三只都是母鵝。男主人告訴我，有一次喂鵝，他發(fā)覺(jué)少了一只鵝，但是其它兩只鵝并不叫喚，好像沒(méi)事發(fā)生一樣。他就去尋找。由于廠區(qū)很大，還有偌大一片樹(shù)木、雜草叢生的綠地，那只失蹤的鵝沒(méi)有找到。一連好幾天，都沒(méi)有找到那只鵝。待到在綠地深處找到時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那只鵝躲在雜草叢中下了一窩蛋，自己趴在蛋上傻乎乎地孵小鵝。由于沒(méi)有公鵝交配，一窩蛋都孵臭了。表妹夫婦想把那只癡情的鵝抱回來(lái)，放棄無(wú)用的孵化。可是母性十足的鵝表現(xiàn)出十足的母愛(ài)，死活不肯離開(kāi)那一窩臭蛋，可見(jiàn)母鵝的母愛(ài)有多么偉大。

這讓我聽(tīng)了很是感動(dòng)，我建議表妹夫婦要講究科學(xué)，要講究仁慈，要施行更加人性化管理。那就是，盡快再買(mǎi)回一只公鵝來(lái)，讓四只鵝琴瑟和鳴，夫唱婦隨。待到下一次孵蛋時(shí)，就能孵出小鵝來(lái)，也不枉母鵝的一片癡情和苦心。

我期待早日聽(tīng)到忠于職守的母鵝孵出小鵝的佳音。

堅(jiān)忍的鴿子

有一首歌曲《鴿子》，世界聞名，人人愛(ài)聽(tīng)，以至于西班牙、古巴、墨西哥、阿根廷等國(guó)都把《鴿子》當(dāng)成自己國(guó)家的民歌。其實(shí)《鴿子》是19世紀(jì)西班牙著名作曲家塞巴斯蒂安·依拉蒂爾僑居古巴時(shí)創(chuàng)作的一首歌曲：

當(dāng)我離開(kāi)可愛(ài)的故鄉(xiāng)哈瓦那

你想不到我是多么悲傷……

親愛(ài)的我愿隨你一同去遠(yuǎn)航

像一只鴿子在海上自由地飛翔……

我這里要說(shuō)的是關(guān)于鴿子的一個(gè)真實(shí)的中國(guó)故事，一段動(dòng)人的中國(guó)傳奇。這個(gè)真實(shí)故事，這段動(dòng)人傳奇發(fā)生在福州溫泉路一座住宅樓12層——我同學(xué)家寬敞的陽(yáng)臺(tái)上。同學(xué)在陽(yáng)臺(tái)種了十幾盆花卉，一字兒排開(kāi)。最左邊朝東的一盆是一株長(zhǎng)勢(shì)旺盛的三角梅——由于被一個(gè)儲(chǔ)物柜遮擋，同學(xué)澆花時(shí)只能看見(jiàn)三角梅的枝葉部分，必須探頭向下才能看見(jiàn)完整的三角梅全貌。有一天，同學(xué)例行公事般澆花時(shí)，依稀感覺(jué)三角梅下有什么東西動(dòng)了一下。他探頭向下一看——三角梅下居然安臥一只雪白的鴿子，有毛茸茸的兩只小鴿子從大鴿子的翅膀底下探出頭來(lái)，與我同學(xué)——主人對(duì)眼相望。

這讓我同學(xué)大吃一驚，繼而百思不得其解。因?yàn)樗淖〖以谌丝诿芗母Ｖ蒴[市中心，鴿子是什么時(shí)候選中他家陽(yáng)臺(tái)安營(yíng)扎寨的？細(xì)想之下，不禁生出無(wú)限的感動(dòng)——因?yàn)?，他每隔三五天就要給花澆一次水。每一次澆水，必定讓孵化中的鴿子淋得渾身透濕?？墒?，孵化中的鴿子專(zhuān)心致志，從不逃離。事后我同學(xué)了解到，鴿子孵蛋是雌雄輪班，很有規(guī)律。通常情況下，雄鴿在上午進(jìn)窩——花盆，代替雌鴿孵蛋，下午由雌鴿進(jìn)入花盆換下雄鴿，并且在接下來(lái)的一整夜都由雌鴿孵化。直到雛鴿孵出大約一個(gè)星期，都是這么的雌雄鴿子輪流孵化，從不亂套。而鴿蛋的孵化期是15天以上，在這段時(shí)間里，作為父母，雌雄鴿子無(wú)論怎么被澆花的涼水淋得渾身透濕，總是毫無(wú)怨言，決不挪窩，對(duì)鴿蛋不離不棄，誓死捍衛(wèi)。這種堅(jiān)忍不拔的意志，這種無(wú)私忘我的精神，自然讓我的同學(xué)感動(dòng)不已，也自責(zé)不已。如果，自己澆花時(shí)能夠細(xì)心一點(diǎn)，及早發(fā)現(xiàn)，就不會(huì)讓孵化中的鴿子遭此大罪了。

仿佛是為了將功補(bǔ)過(guò)，在雌雄鴿子飛出去覓食時(shí)，我同學(xué)趁機(jī)給兩只雛鴿喂點(diǎn)食物。這樣，覓食歸來(lái)的父母將食物反芻給雛鴿吃時(shí)，等于讓兩只雛鴿加餐又吃了一頓。由于吃的是“雙份”，兩只雛鴿茁壯成長(zhǎng)，飛快壯大。也由于我同學(xué)天天將功補(bǔ)過(guò)般給兩只雛鴿添加“小灶”，長(zhǎng)大的雛鴿一點(diǎn)也不怕人——好像小家伙知道主人會(huì)保護(hù)自己似的。連帶著，因?yàn)殡r鴿不怕人，作為雛鴿父母的大鴿子也不怕人了。還任由主人為它們隨時(shí)攝影、錄制視頻，發(fā)到微信群里讓同學(xué)們大飽眼?！扔谡f(shuō)，我們是看著雛鴿一天天長(zhǎng)大的。為了讓鴿子這幸福的一家子老小不再經(jīng)受風(fēng)吹雨淋，在一個(gè)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨、狂風(fēng)大作、暴雨即將降落之前，我同學(xué)趕忙用馬糞紙箱制作了一個(gè)舒適的鴿子窩，把大小四只鴿子挪到了陽(yáng)臺(tái)內(nèi)安家落戶(hù)，風(fēng)雨無(wú)侵，真正做到了人鴿和諧一家親。

通過(guò)近距離觀察，我同學(xué)發(fā)現(xiàn)，不過(guò)三四天時(shí)間，雛鴿的眼睛就慢慢地睜開(kāi)了，身上細(xì)小的羽毛開(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)。大概十天左右，雛鴿的新羽毛長(zhǎng)出更多了，開(kāi)始能站立走動(dòng)。雛鴿長(zhǎng)到半個(gè)月大，全身雪白的羽毛就算長(zhǎng)齊全了，漂亮極了，也變得活潑好動(dòng)起來(lái)，膽大的一只雛鴿敢于帶頭走出鴿窩，另一只相跟著也走出來(lái)，雛鴿一前一后在陽(yáng)臺(tái)上高視闊步。作為父母，大鴿子并不阻攔，只是慈祥地看著自己的一雙寶貝在陽(yáng)臺(tái)上嬉戲玩耍。又過(guò)了一個(gè)星期，雛鴿的羽毛更加豐滿(mǎn)好看，開(kāi)始會(huì)不停向父母嘴里討要食物，同時(shí)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)自己滿(mǎn)地尋找、啄叨食物。等到滿(mǎn)月時(shí)，兩只雛鴿體重都已經(jīng)超過(guò)一斤重了。長(zhǎng)到六個(gè)月時(shí)，我同學(xué)親眼看見(jiàn)一只雛鴿不停地咕咕叫著，顯然是雄鴿，它在催促雌鴿趕快去下蛋了。而另外這只還真是雌鴿，乖乖地趴在窩里下蛋。雛鴿真的長(zhǎng)大接父母的班了。這時(shí)，作為父母，鴿子夫妻理智地選擇了離開(kāi)，讓兒女獨(dú)自生活——它們飛走后再?zèng)]有回來(lái)。

按照規(guī)律，雌鴿下蛋都在下午，都是兩枚。第一枚鴿蛋產(chǎn)下后，第二天下午再產(chǎn)下第二枚，然后雌雄鴿子開(kāi)始輪流孵化鴿蛋。不幸的是，我同學(xué)眼看著這只雌鴿趴在窩里都過(guò)去四天了，累得是筋疲力盡，第二枚鴿蛋仍然沒(méi)有產(chǎn)下來(lái)。第六天，產(chǎn)蛋的雌鴿因不吃不喝，過(guò)度衰竭，在窩里閉上眼睛斷了氣。天天守候在一旁的雄鴿，在雌鴿斷氣后，依然不離不棄，忠實(shí)地保護(hù)著死去的雌鴿，它以為雌鴿還在產(chǎn)蛋中。這一幕真是看得主人傷心欲絕。終于，剩下的孤獨(dú)的雄鴿，在一天早晨，最后回望了剛起床的主人一眼，展翅起飛，直插藍(lán)天，像它的父母一樣，義無(wú)反顧飛走了，再?zèng)]有回來(lái)。是的，鴿子的愛(ài)情是純潔的，忠貞的，永不言棄。如今，心愛(ài)的妻子斷氣了，不在了，留在傷心地又有何用？

望著自己親手制作的鴿子窩，如今空空如也，我的同學(xué)非常難過(guò)。他還在深深自責(zé)，當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有及早發(fā)現(xiàn)鴿子在花盆里孵化呢？害得它們飽受“人工雨”的澆淋。而且，難道不是我們?nèi)祟?lèi)日益增多的結(jié)果，導(dǎo)致城市不斷膨脹擴(kuò)大，鵲占鳩巢——占據(jù)了包括鴿子在內(nèi)其他生物的生存空間，才出現(xiàn)了這對(duì)鴿子做出迫不得已、寄人籬下的選擇——陷入“人工雨”澆淋的窘境。而既然這對(duì)癡心的鴿子在茫茫人海，無(wú)數(shù)人家中，選擇了我同學(xué)家的陽(yáng)臺(tái)作為它們棲身的窩，這無(wú)疑就是一種人與鴿之間的緣分。是冥冥之中，這對(duì)鴿子看中了我同學(xué)一家人的善良、可靠，選擇了信任、托付和依賴(lài)，上演了先苦后甜的一幕感人情景劇。

但愿有一天，那只無(wú)奈飛走的雄鴿，會(huì)帶領(lǐng)新選中的雌鴿返回故地，重來(lái)?xiàng)怼@顯然是我同學(xué)一家人心中最美好的期盼。在雄鴿沒(méi)有飛來(lái)之前，那首世界名歌《鴿子》總在鴿子的舊巢上空回響，不絕于耳——這是人類(lèi)對(duì)鴿子發(fā)出的真誠(chéng)召喚，親愛(ài)的小鴿子啊，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

責(zé)任編輯 郭曉琦