高家鵬

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410000)

有評(píng)論家指出，湯素蘭表達(dá)了對(duì)兒童的人格獨(dú)立性、自主性、自尊心、自信心的尊重和理解，是愛與溫暖的表達(dá)。[1]出身于湘東北農(nóng)村地區(qū)的湯素蘭自小就與自然有著更深切的聯(lián)系，同時(shí)，她又是一名學(xué)者型作家，不僅堅(jiān)持著為兒童寫作的理想，而且將學(xué)者身份所秉持的現(xiàn)代教育理念運(yùn)用到兒童文學(xué)的寫作之中。所以說(shuō)，湯素蘭既與自然有著深切聯(lián)系，并且在擬自然的場(chǎng)景中書寫童趣，同時(shí)她又在自然和感性中劃清了理性的界限，將教育技術(shù)學(xué)和符合時(shí)代的童年觀注入到寫作之中?！栋⑸彙氛沁@種雙向書寫的典例。

生態(tài)女性主義是20世紀(jì)60年代興起于美國(guó)的文化批評(píng)理論，一開始，該理論是一門行動(dòng)主義(activism)的學(xué)說(shuō)[2]。生態(tài)女性主義理論一開始是社會(huì)活動(dòng)家利用的理論武器，他們將生態(tài)與女性所共有的受壓制狀態(tài)提煉出來(lái)，希冀以該理論達(dá)到喚醒生態(tài)意識(shí)，提升婦女地位的聯(lián)動(dòng)社會(huì)效應(yīng)。但近年來(lái)，文學(xué)研究界越來(lái)越重視該理論的文本闡釋作用，已經(jīng)有一部分學(xué)者自覺使用生態(tài)女性主義進(jìn)行文本解讀。美國(guó)學(xué)者克里斯(Chris J. Cuomo)總結(jié)了社會(huì)科學(xué)中生態(tài)女性主義的定義，即認(rèn)為女性和其他人是完全的道德代理人，壓迫及其相關(guān)因素應(yīng)該被消除，社會(huì)對(duì)所有生物和系統(tǒng)應(yīng)該給予最低限度的道德考慮?？死锼挂约巴瑸榕灾髁x學(xué)者的瑪麗·桑德斯(Mary Sanders)經(jīng)常將女性與生態(tài)自然世界中動(dòng)物的處境進(jìn)行比較研究，最有影響力的結(jié)論是桑德斯的“女性-動(dòng)物”的“視域裸體”論。她總結(jié)研究了情色雜志中女性的裸體展示現(xiàn)象，認(rèn)為女性與動(dòng)物同樣喪失了衣物的遮蔽，完全赤裸地、毫無(wú)保護(hù)地被社會(huì)其他成員監(jiān)視。所以，瑪麗和克里斯兩位學(xué)者的最終訴求都是要駁倒長(zhǎng)期畸形存在的、自女性出生便纏繞自身的話語(yǔ)歧視。因此，依靠話語(yǔ)分析的生態(tài)女性主義是文本解讀的新思路。生態(tài)女性主義展示的研究方法也與以往理論不同，它采取回溯式研究方法：論者在總結(jié)了生態(tài)-女性的現(xiàn)象之后，應(yīng)采取逆流的研究方法，追溯導(dǎo)致女性、生態(tài)處于弱勢(shì)地位的文化機(jī)制。

一、地域、風(fēng)情、生態(tài)意識(shí)

《阿蓮》的地理背景是真實(shí)可考的，故事發(fā)生在一個(gè)名叫千丘田的村莊，千丘田在地理概念上被瓜瓢山、洪家大山、番山、觀音山四座大山環(huán)繞，在南面不遠(yuǎn)又有碧溪河孕育著該地。千丘田的環(huán)境優(yōu)美秀麗，并且由于山林環(huán)繞，該地區(qū)因交通不便又保留了其地域特色和民俗，所以千丘田村可以說(shuō)是鄉(xiāng)土敘事的絕佳范例。

《阿蓮》的地域意識(shí)首先體現(xiàn)在方言的使用上，小說(shuō)雖然仍然使用普通話的語(yǔ)法框架，但是在框架之內(nèi)，作者又適當(dāng)?shù)厝谌肓讼嬲Z(yǔ)-長(zhǎng)益片的方言架構(gòu)。比如長(zhǎng)輩在批評(píng)晚輩不聽話時(shí)使用的“怎么得了”方言，親嘴則是“打啵啵”?！栋⑸彙穼?duì)方言的使用不僅僅體現(xiàn)在詞匯的替換上，對(duì)于普通話語(yǔ)法體系也有方言化的調(diào)整和修改，最明顯的就是倒裝的運(yùn)用。阿蓮頂了伯母的嘴，伯母則說(shuō)道“說(shuō)她一句，她能回你十句，嘴巴就像翻栗樹葉子一樣，翻個(gè)不停！”[3]其中“翻個(gè)不?！钡囊馑际侵赴⑸彽淖彀筒煌５卣f(shuō)，原句應(yīng)該是“不停地翻(嘴巴)”這是狀語(yǔ)和謂語(yǔ)的語(yǔ)序顛倒。這樣的倒裝例子在小說(shuō)之中隨處可見，體現(xiàn)了寧鄉(xiāng)地區(qū)人民在語(yǔ)言上的地域意識(shí)和特點(diǎn)?！栋⑸彙分蟹窖缘氖褂眠€有古語(yǔ)借用的現(xiàn)象。如阿公就經(jīng)常說(shuō)“寒涼時(shí)節(jié)”這個(gè)詞，這是用來(lái)指代時(shí)間的典型古語(yǔ)。

“方言、方言化的特殊語(yǔ)法、古語(yǔ)”這三種語(yǔ)言體系構(gòu)成了《阿蓮》獨(dú)特的方言文字體系。而語(yǔ)言恰恰是最為重要的表述符號(hào)，表述出民族、地域的文化以及社會(huì)心理。方言又正是地域的重要符號(hào)，是獨(dú)特地域上的人民的認(rèn)同標(biāo)桿。失去了方言，也就失去了地域意識(shí)，也就失去了自然的天性。如果將《阿蓮》置入語(yǔ)言政治學(xué)的理論中，我們不難發(fā)現(xiàn)作者在《阿蓮》中不時(shí)地暗示方言的受壓制處境。“方言、方言化的特殊語(yǔ)法、古語(yǔ)”這三種語(yǔ)言體系分屬于小說(shuō)中的三類不同人群，形成了“青少年-零散方言、中年-特殊語(yǔ)法、老年-古語(yǔ)”這三種對(duì)不同方言化層次運(yùn)用的人群對(duì)立。像“阿公”“阿婆”這樣的老年人還堅(jiān)持著方言表述，甚至在生活之中使用古語(yǔ)。到了淑平、阿蓮的伯母這一代就不再使用古語(yǔ)，僅保留了方言的語(yǔ)法變種。而阿蓮、亮伢子這一新生代群體對(duì)方言的運(yùn)用就只停留在詞匯了?！栋⑸彙分羞@種顯性的語(yǔ)言壓制關(guān)系形成的原因不僅是村民被動(dòng)地接受普通話教育，如孩童使用國(guó)家教育部門編纂的教材，接受普通話教育，更重要的是村民對(duì)于“走出去”“吃上公糧”的渴望。這種渴望是對(duì)于人類隱性向上發(fā)展訴求的體現(xiàn)，千丘田的村民在“走出去”的渴望和標(biāo)準(zhǔn)化的語(yǔ)言教育中逐漸消磨自我認(rèn)知，消磨了鄉(xiāng)村地域的認(rèn)同意識(shí)。作者固然對(duì)鄉(xiāng)村振興和村民的進(jìn)取精神感到欣慰，但在創(chuàng)作表述之中，又不時(shí)流露出對(duì)千丘田方言消逝、以及方言消逝背后所象征的文化同質(zhì)化的危機(jī)感。所以，《阿蓮》中的方言現(xiàn)象甚至是新式的“文化-經(jīng)濟(jì)”的二元對(duì)立，是鄉(xiāng)村女童視角中的外來(lái)入侵危機(jī)。

但《阿蓮》的情感基調(diào)仍舊是樂(lè)觀、豁達(dá)的。盡管身處地域同質(zhì)化危機(jī)之中，作者依然積極地謀劃千丘田的另一條生態(tài)文化出路——民俗(巫術(shù))?！栋⑸彙分械奈仔g(shù)被表述成“正面”“維系鄉(xiāng)村宗族”等功能作用。比如小說(shuō)后半段中伯母家的小孩建偉偷了禁壇中的雞蛋，卻引出了伯母家食不果腹的困境，阿蓮知情后用稀缺的白米飯招待了建偉，讓建偉深懷感激?！拔仔g(shù)”引出了近似童話的溫馨書寫，一開始讓阿婆擔(dān)心受怕的“封建迷信”活動(dòng)最后卻維系、強(qiáng)化了宗族間的血濃于水的關(guān)系?！栋⑸彙分邪⑸徤畹募彝ゾ褪莻€(gè)典型的鄉(xiāng)村大宗族家庭，一家人生活在一塊屋場(chǎng)里，阿公阿婆、志遠(yuǎn)、志成三家在屋場(chǎng)里三片屋子生活，屋場(chǎng)的中央則是供奉祖宗牌位的堂屋，屋場(chǎng)的形式就是將宗族的生活牢牢地捆綁在一起。以阿公、阿婆祖輩為核心的三代家庭都居住在一個(gè)宗族意識(shí)是鄉(xiāng)村生態(tài)中的重要一環(huán)的“大家庭”中，作者認(rèn)可鄉(xiāng)村的“大家庭”現(xiàn)象，同時(shí)，對(duì)“小家庭”秉持著中立、懷疑的態(tài)度。比如淑平不愿意阿蓮去省城讀書、也不贊同丁老師形式上認(rèn)養(yǎng)阿蓮的提議。在淑平深切的母愛之下，她的猶豫體現(xiàn)了鄉(xiāng)村宗族對(duì)城市先行的“小家庭”和分居的憂慮和質(zhì)疑。

《阿蓮》這部作品的生態(tài)狀態(tài)處于“大家庭-小家庭”“閉塞-開放”“民俗(巫術(shù))-現(xiàn)代科學(xué)”等二元對(duì)立之中，對(duì)立狀態(tài)中的前者被表述成積極、具有生命意義等功能。而后者雖然沒(méi)有直接遭到批判和文藝化的攻擊，卻處在“無(wú)法真正融入鄉(xiāng)村”的尷尬境遇，作者暗示著這種“反常態(tài)”“反生命周期”的進(jìn)步是不可取的。

二、死亡與自然的跨界對(duì)話

探究自然也就是在探究生命，有生、那么就無(wú)法回避死。成人世界文學(xué)的死亡主題可以分為兩類，“回避死亡”和“直視死亡”，“回避死亡”的文學(xué)作品多表現(xiàn)為衰老厭惡、患得患失的“青春滯留”癥候群現(xiàn)象，而直視死亡的作品大多表現(xiàn)為主人公為了理想和集體利益犧牲的文學(xué)形式，死亡變成了一種暴烈的美，在夸張的手法之下，主角的那種殘忍的死亡方式(1)如名雕塑《拉奧孔》所呈現(xiàn)的死亡美感。成為了某種“崇高”。但對(duì)于兒童而言，文學(xué)作品的創(chuàng)作就得另辟蹊徑。因?yàn)椤盎乇芩劳觥蔽膶W(xué)作品中的衰老迷信的主題是兒童無(wú)法理解和感觸的，而“直視死亡”作品中的崇高則不可避免地沾染上了作家的抱負(fù)和理想，這種功利性是完全不符合“為兒童寫作”的兒童文學(xué)創(chuàng)作觀的。所以通常情況下，兒童文學(xué)對(duì)死亡會(huì)采取溫和的處理方式，比如《爺爺有沒(méi)有穿西裝》就將死亡比作“上天堂”，《快樂(lè)王子》中的王子雕塑化作鉛心，被上帝復(fù)活。溫和地削弱死亡的恐懼感是兒童文學(xué)常見的死亡主題處理手法，死亡的真相反而被排擠到表述之外了，兒童所感知的只是各種形容死亡的難解詞匯，他們?cè)谄D澀的符號(hào)之中緩慢地理解死亡。兒童文學(xué)中的消磨死亡真相和定義的技術(shù)可以說(shuō)是一種現(xiàn)代教育上的妥協(xié)教育法。

《阿蓮》中的死亡就呈現(xiàn)出另一種表現(xiàn)方法。湯素蘭在死亡的處理上，沒(méi)有選擇妥協(xié)、安撫的方法，而是將死亡直視成“自然”的一部分，是一種無(wú)法消除的普遍現(xiàn)象。這種自然的死亡觀在兒童教育學(xué)的角度上是基于9-12歲孩童的心理的，我國(guó)兒童文學(xué)研究先驅(qū)周作人認(rèn)為“稚童”“幼童”是應(yīng)該區(qū)分開來(lái)的，湯素蘭將寫作群體對(duì)準(zhǔn)“稚童”這一年齡稍大的兒童群體，《阿蓮》就是作者針對(duì)這一群體的創(chuàng)作落實(shí)。

首先，《阿蓮》中的人物死亡方式就極其自然，阿蓮的班上有名叫小娥的女孩子，某天暑期她走在草叢中不幸被蝮蛇咬傷，毒發(fā)不治身亡，校長(zhǎng)在學(xué)生大會(huì)上直接宣布了這件事情。似乎小娥的死也沒(méi)有激起村民的波瀾，有的只是孩童們對(duì)玩伴的逝去感到惋惜。中國(guó)的農(nóng)村地區(qū)，兒童的觀念現(xiàn)代化層次較低，長(zhǎng)輩以及教育從業(yè)者往往很少顧及兒童對(duì)死亡的感受如何，兒童通常會(huì)直接接受親人、朋友的死亡訊息，像歐美地區(qū)宗教化“上天堂”等削弱恐懼的比擬也很少使用。《阿蓮》中沒(méi)有永生、也沒(méi)有復(fù)活，作者表述的就是真實(shí)、不摻雜修飾的死亡觀——“死”是自然的。作者在教化死亡概念的時(shí)候，唯一的遷就是小娥的死法——被自然界生物致死。作者認(rèn)為，對(duì)“稚童”繼續(xù)書寫“幼童”的想象以及童話是不合適的，正如她本人在阿蓮后記所言“兒童文學(xué)是‘淺語(yǔ)的藝術(shù)’，卻不是‘膚淺的文學(xué)’，我們給孩子看的東西，不可以太幼稚”。這看似“殘忍”的教育法卻起到了很好的效果，即讓孩子更深切地感受死亡，珍惜自己的生命。方伢子就在得知小娥的死后，不再靠近草叢。千丘田的小孩也都開始注意草叢的動(dòng)靜，再也沒(méi)有毒蛇傷人的事件發(fā)生。感受死亡，便是最直接的教育，死亡事件會(huì)讓兒童從中看清自我，理解生命，從而會(huì)更加珍惜生活、善待生命，形成積極向上、努力進(jìn)取的人生態(tài)度。[4]適當(dāng)?shù)亟o與孩童“傷痛”也能起到警醒孩子的效果。

湯素蘭早期的創(chuàng)作也模仿著傳統(tǒng)兒童文學(xué)，比如《小朵朵與大魔法師》就是這一種模仿創(chuàng)作的典型?！缎《涠渑c大魔法師》就是典型的童話奇幻模式書寫，漫游式的寫作解構(gòu)讓我們不難發(fā)現(xiàn)安徒生的影響。但她隨后的作品很快就開辟出了自己的寫作模式，《阿蓮》這部?jī)和膶W(xué)并不是傳統(tǒng)意義上的童話，它取材于作家的童年生活，基于湘東北地區(qū)的鄉(xiāng)村真實(shí)體驗(yàn)，是非虛構(gòu)作品的典型，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。

小說(shuō)結(jié)尾處，阿蓮的弟弟鐵砣不幸跌入池塘中，阿婆拼命將鐵托救上岸，自己卻因?yàn)橛谐Ｄ甑墓谛牟?，在劇烈運(yùn)動(dòng)的情況下心臟病發(fā)作，突然地死去了?！栋⑸彙分邪⑵诺乃劳鲞@一情節(jié)毫無(wú)疑問(wèn)是有成人文學(xué)的影子的，即死亡成為了一種浪漫化的方式，成人文學(xué)的作家甚至想要篡改死亡的“終結(jié)”意義，生等同于死，生死不再有差別。成人文學(xué)中的犧牲，服務(wù)的不是讀者，甚至都不是作家本人，而是指向作家所處階級(jí)的共同理想。阿婆的死亡不僅僅是血濃于水的親情兆顯，而是一種由死向生的創(chuàng)作沖動(dòng)所致。阿婆的“死”挽救了弟弟的“生”，死本身的終結(jié)意義也就化作了生命意義乃至生產(chǎn)意義，小娥的死的確讓人惋惜，但阿婆的死讓世人真正感到敬畏，死的表面之下是生的偉大，生命的終結(jié)反而突顯了生命的活力與能動(dòng)。阿婆這樣一位年逾古稀的老太竟然守護(hù)住了他人的性命，人的生命力在《阿蓮》中被弘揚(yáng)、放大。同時(shí)，這一救人情節(jié)也是在暗示，“原生”的、居于鄉(xiāng)村之中的人具有城市人不具有的更強(qiáng)的生命力，這種生命力的一部分來(lái)源于由于農(nóng)村人從事農(nóng)活、身體健壯的原因，更大一部分原因是鄉(xiāng)村尚存的宗族關(guān)系的作用，作為維系鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，宗族以及其表現(xiàn)形式——大家庭強(qiáng)調(diào)親人的親情系帶，同屬于一個(gè)大家庭的阿婆才會(huì)不顧自己安危跳水救人。

所以，《阿蓮》的特殊性就在于其現(xiàn)實(shí)性與教化性相結(jié)合的傳記式書寫，作家將童話因素中的魔法和幻想置換成自然書寫與說(shuō)教，《阿蓮》可以說(shuō)是一部傳記式寓言作品。

三、女性勝利與知識(shí)型

《阿蓮》是一部書寫女性的全面勝利的兒童文學(xué)作品。首先《阿蓮》中的成年女性，勤于勞作，生產(chǎn)效率高，又熱愛自己的家庭，同時(shí)擔(dān)當(dāng)起了創(chuàng)造收入和管理家務(wù)的艱巨任務(wù)。在身體機(jī)能和頭腦方面，《阿蓮》中的女性絲毫不輸于男性。淑平這一形象就顛覆了傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村婦女形象，淑平“有一雙好看的丹鳳眼，瓜子臉盤”，說(shuō)明她是一名外貌十分出眾的女性，而且淑平上門給人家做衣裳，是當(dāng)?shù)赜忻牟每p，以致在當(dāng)?shù)?，阿蓮家里的?jīng)濟(jì)條件比其他家庭要好上許多。淑平外貌上出眾、并且具有很強(qiáng)的工作能力，她是農(nóng)村中少有的女強(qiáng)人?！栋⑸彙分械钠渌砸沧叱鲟l(xiāng)村婦女常態(tài)的“歧視陰影”，各自都有鮮明的特點(diǎn)。伯母“刀子嘴，豆腐心”，和淑平一家形成互補(bǔ)的關(guān)系。明秀“厚實(shí)、溫暖”，給予了阿蓮不曾有的母親關(guān)懷，明秀甚至愿意給淑平的兒子鐵坨喂奶，更加突顯其母愛的偉大，展示了女性高度重視生命價(jià)值的觀念。阿婆聰明，見識(shí)廣，并且是阿蓮實(shí)際上的監(jiān)護(hù)人。在文學(xué)中光學(xué)原理的視域下，《阿蓮》中的女性處于光亮處，色彩突出，形象生活、鮮明，她們占據(jù)了全文很大一部分的視角，以至于這好像就是一部講述女性的文學(xué)。《阿蓮》中的女性雖然互相之間有博弈，如淑平和明秀之間的愛恨瓜葛，但女性最終放下偏見，牢牢抱作一團(tuán)迎接生存的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。這是以往鄉(xiāng)村文學(xué)或者鄉(xiāng)村敘事之中不曾有的女性全面勝利場(chǎng)面。反觀《阿蓮》中的男性，處在光學(xué)原理上的昏暗處，形象十分模糊。鄉(xiāng)村中老一輩的男性，如阿公、梅三少、丁老師等男性性格怯懦，在做決定時(shí)十分猶豫，根本無(wú)法契合其戶主的身份。阿公、梅三少癡迷于迷信，好說(shuō)古文，顯得迂腐、呆板。丁老師在拜訪阿蓮家時(shí)得知阿蓮不愿意被他認(rèn)養(yǎng)，便“拔腿就往外跑”，沒(méi)有絲毫鄉(xiāng)村中男性身份的擔(dān)當(dāng)。而阿蓮的父親志遠(yuǎn)常年在外地務(wù)工，導(dǎo)致對(duì)阿蓮的父愛缺席。匿名的志遠(yuǎn)在家庭之中顯得卑微，沒(méi)有真正意義上存在于宗族之中，是典型“空殼”人物。在視域的表現(xiàn)上，女性總是處在看得見的明亮處，而男性隱藏在讀者的閱讀視角之外，作者吸收了西方后現(xiàn)代中的“視覺權(quán)力理論”[5]阿公、志遠(yuǎn)或疲弱、或匿名的暗處狀態(tài)標(biāo)志著父權(quán)的衰退，小說(shuō)中女性在經(jīng)濟(jì)、家庭、人格尊嚴(yán)等方面逐步地攻克難關(guān)，在作者的深切關(guān)注下，逐步在父權(quán)制秩序敗退之時(shí)取得了主動(dòng)權(quán)。

《阿蓮》中的女性?shī)Z得經(jīng)濟(jì)主動(dòng)權(quán)，并且在勞作以及教養(yǎng)孩童的事務(wù)上證明了她們強(qiáng)于男性的事實(shí)，進(jìn)而證明了女性在身體機(jī)能上也不輸于男性。以丁老師認(rèn)養(yǎng)阿蓮這一事件為分水嶺，在《阿蓮》的前半段的書寫里，女性在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、撫養(yǎng)能力、身體機(jī)能等方面全面戰(zhàn)勝了男性。在小說(shuō)后半段中則是女性在智力和知識(shí)層面的勝利贊歌。

阿蓮就是小說(shuō)中女性智力勝利的旗手，阿蓮出身在一個(gè)重男輕女的家庭，受過(guò)教育的阿公和父親并不重視阿蓮，在生活之中無(wú)意識(shí)地排斥著教育女童的責(zé)任，阿蓮的教育都是從學(xué)校和學(xué)校衍生出的其他教育者而來(lái)的。阿蓮對(duì)于學(xué)習(xí)十分渴望，在弟弟出生后，母親淑平出于家庭人手不夠的考慮，希望阿蓮?fù)硪荒晟蠈W(xué)，阿蓮對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)。在如此苛嚴(yán)的家庭環(huán)境中，阿蓮仍然在重重困難下堅(jiān)持學(xué)習(xí)，她后來(lái)考上高中，進(jìn)而考上大學(xué)，趕上改革開放的時(shí)代，成為一名真正意義上的大學(xué)生，而不是在公社時(shí)代，依托家族基因或者先進(jìn)身份推舉入學(xué)的農(nóng)業(yè)大學(xué)生。[6]

阿蓮的奮斗是圓滿的，在小說(shuō)尾聲《愛蓮說(shuō)》中，雖然因?yàn)殇浫”蝗隧斕?，阿蓮沒(méi)有上成縣一中，去了八都中學(xué)，但她最后還是成為了知名校友，可見阿蓮?fù)瓿闪俗约旱睦硐耄叱隽松钌?，甚至在她的事業(yè)上取得了很高的成就。《阿蓮》中的女性最后在智力上也蓋過(guò)了男性，阿蓮的成功不僅顛覆了鄉(xiāng)村婦女的附庸地位，而且標(biāo)志著新時(shí)代女性從附庸走向平等，從平等走向引領(lǐng)的進(jìn)步。

阿蓮并不是傳統(tǒng)意義上的受教育者，至少，她絕不是一個(gè)學(xué)校規(guī)訓(xùn)下所產(chǎn)生出的個(gè)性消磨的考試機(jī)器人，她作為農(nóng)村女性通過(guò)接受教育改變?nèi)松牡湫?，她的求學(xué)過(guò)程又有著反城市教育常態(tài)的特點(diǎn)。阿蓮對(duì)于知識(shí)的吸收，是分為“學(xué)?！焙汀吧睢眱蓚€(gè)部分的，在她個(gè)人的生活之中，她喜歡看連環(huán)畫，然后和弟弟講述連環(huán)畫上的故事。阿蓮的知識(shí)形成是自然與教化結(jié)合、人文主義和實(shí)用主義融匯的結(jié)果。阿蓮在接受以“走出去”理想為主導(dǎo)、考上大學(xué)為目的工具知識(shí)之后，又恪守了生態(tài)主導(dǎo)下的孩童自然式教育的底線，沒(méi)有在學(xué)校規(guī)訓(xùn)式的教育中失去本心。在《阿蓮》之中，自然知識(shí)與工具知識(shí)也存在著排斥、相互對(duì)立的狀態(tài)。最為突出的矛盾就是丁老師與農(nóng)村學(xué)生之間脫節(jié)的師生關(guān)系。丁老師“在內(nèi)心里對(duì)學(xué)生是忌憚甚至害怕的”“唯獨(dú)對(duì)一個(gè)學(xué)生有些例外，那就是阿蓮，”因?yàn)槎±蠋煛跋矚g學(xué)習(xí)認(rèn)真的孩子”，在課堂處在絕對(duì)統(tǒng)治地位上的丁老師卻對(duì)小學(xué)生感到恐懼，因?yàn)槎±蠋焷?lái)自長(zhǎng)沙，而學(xué)生是植根于大山的農(nóng)村孩童。這當(dāng)然可以說(shuō)是地域差異所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村人口與城市人口在農(nóng)村課堂上的一次小小的博弈，但更深層的意義則是鄉(xiāng)村宗族制以及生態(tài)概念的知識(shí)型和現(xiàn)代文明所主導(dǎo)的知識(shí)型的二元對(duì)立，這就是福柯所言的“相似性”與“確定性”的對(duì)立。《阿蓮》中，鄉(xiāng)村是習(xí)慣于宗教、巫術(shù)等儀式來(lái)認(rèn)知世界的，所以阿蓮一家才會(huì)如此敬重神靈，這是一種模糊、比擬式的認(rèn)知方法，所以他們是通過(guò)“相似性”來(lái)考究世界的。而丁老師這一批受教育者被稱為古典主義者，古典主義者認(rèn)為“相似性”是騙局，必須用“確定性”的方法，古典主義者只通過(guò)“能指”“所指”進(jìn)行“二維認(rèn)知”[7]，其中相似性的認(rèn)知方法被完全拋棄掉了，所以丁老師重視“考量”和精確性，對(duì)于學(xué)生的考試成績(jī)他非常的關(guān)注，阿蓮因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異才讓他放下了戒心。這是現(xiàn)代文明與自然生態(tài)在教育上的博弈和對(duì)立。

阿婆的死是另一個(gè)重要的事件，由于喪偶，阿公去了姨媽家居住，阿蓮的三代同堂的宗族居住模式最終瓦解。而阿蓮的鄉(xiāng)村故事已經(jīng)結(jié)束，她去了縣城上學(xué)，之后還可能去了大學(xué)，鄉(xiāng)村敘事也就無(wú)法再進(jìn)行下去了，她今后的道路便完完全全是在都市中打拼的故事。阿蓮的成功又有了另一種象征意義，在阿蓮個(gè)人成功和鄉(xiāng)村女性集體勝利之后，代價(jià)便是童趣、自然生態(tài)和宗族、巫術(shù)等鄉(xiāng)土元素的全面撤退。“自然-女性”在《阿蓮》中體現(xiàn)出融合貫通的一面，但表述的更多的是取與舍的痛苦選擇，所以《阿蓮》是無(wú)法續(xù)篇的小說(shuō)，因?yàn)樵诎⑸徃鎰e農(nóng)村的生活之后，是作者難以填補(bǔ)的自然空虛。

《阿蓮》的偉大之處在于完美地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活，重拾了當(dāng)代社會(huì)中從農(nóng)村到城市的中年人的集體鄉(xiāng)村記憶?，F(xiàn)實(shí)中嚴(yán)峻的城鄉(xiāng)對(duì)立和“自然-女性”的選擇悖論則體現(xiàn)了作者對(duì)于農(nóng)村現(xiàn)狀的重視和憂慮，《阿蓮》是一部?jī)和膶W(xué)，一部童趣小說(shuō)，一部家族簡(jiǎn)史，但更多的是一部哲思文學(xué)，是選擇宗族還是選擇個(gè)人勝利？在工具教育之下，如何恪守住自己的本性？作為一個(gè)已經(jīng)被歸化的“鄉(xiāng)村都市人”，回憶有沒(méi)有意義呢？作者拋下了諸多問(wèn)題。