陳月瑤

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006)

沈從文在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位是獨(dú)特且鮮明的，與其他作家不同的是，他所特有的湘西生活背景使其在20世紀(jì)的文化大潮中向歷史回眸，有人說他是“在一片刀槍、吶喊、犧牲中，突然奏響了柔美的音樂，無視時(shí)尚地大寫其風(fēng)景如畫的故土湘西。”[1]盡管沈從文外表溫和儒雅，作為“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”，作為“平常地像水一般”的人(畫家黃永玉語)，他筆下構(gòu)建出的湘西卻充斥著色彩濃郁的“野性美”。

沈從文的湘西系列小說展現(xiàn)出“復(fù)魅”的原始主義創(chuàng)作傾向，使人性、獸性、神性三者既對(duì)立又統(tǒng)一地出現(xiàn)在人物形象的勾勒中，藝術(shù)強(qiáng)力在原始自然里得到彰顯，沈從文通過對(duì)自然人性進(jìn)行描繪與歌頌，由此提出改造現(xiàn)代人“閹寺性”的藥方。然而，要做到全面窺覽沈從文小說中的原始主義，還需要充分認(rèn)識(shí)原始思維和藝術(shù)思維之間的同構(gòu)關(guān)系，并挖掘作品中的原始文化如何上升至藝術(shù)美這一深層結(jié)構(gòu)，從而引出沈從文文學(xué)理想的最終指向。

一、從“祛魅”走向“復(fù)魅”的湘西小說創(chuàng)作

當(dāng)面對(duì)先民的原始神秘主義文化時(shí)，“子不語怪力亂神”是中國(guó)自古以來的傳統(tǒng)價(jià)值話語判斷。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)中，現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)生也伴隨著“祛魅”行為，“祛魅”是社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所概括的近代科學(xué)對(duì)包括宗教在內(nèi)的一切神秘力量及其“卡里斯馬”式光環(huán)的祛除。人在啟蒙之前受到以宗教為代表的神秘力量的支配，科學(xué)的出現(xiàn)使世界的神秘性一點(diǎn)點(diǎn)地逐漸獲得釋義，其實(shí)質(zhì)是為了還原人本中心?！办铟取苯醭蔀橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中的“政治正確”，也是中國(guó)啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的應(yīng)有之義。在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“賽先生”被請(qǐng)進(jìn)中國(guó)，胡適、陳獨(dú)秀等人以《新青年》為陣地開展“白話文運(yùn)動(dòng)”以及“無神論”宣傳，對(duì)本土神秘主義文化進(jìn)行圍剿批判。同時(shí)，以魯迅為代表的一系列現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的重要任務(wù)也即開啟民智，祛除迷信糟粕思想。

然而，科學(xué)和理性卻又導(dǎo)致了對(duì)人本真存在的“遮蔽”，工具理性的蔓延不斷侵蝕生命活力。世界展現(xiàn)為海德格爾所說的諸神離去的夜半，陷入對(duì)存在的遺忘的無信仰狀態(tài)，靈魂游離失所，造成無所傍依的價(jià)值虛無主義。于是，大衛(wèi)·格里芬提出“復(fù)魅”來對(duì)抗韋伯“祛魅”所造成的工具理性暴政，以過程哲學(xué)的有機(jī)整體論來實(shí)現(xiàn)審美救贖，“復(fù)魅”科學(xué)觀試圖彌合人與外界自然的分裂，還原主體間平等交流對(duì)話的可能性。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展圖景中，沈從文的湘西題材小說創(chuàng)作正是這樣的一種由“祛魅”到“復(fù)魅”的轉(zhuǎn)向，其文學(xué)創(chuàng)作以回溯的姿態(tài)從人類學(xué)深處獲取強(qiáng)大的原始能量，從而實(shí)現(xiàn)“本能革命”的策略，即用以顛覆文明的桎梏和人的異化，恢復(fù)光環(huán)，重建信仰及個(gè)體尊嚴(yán)。沈從文對(duì)都市文明中的科學(xué)絕對(duì)“祛魅”產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為科學(xué)萬能論正是導(dǎo)致道德失落的根本原因，從而在巫楚文化的浸染下提出“神之再現(xiàn)”的價(jià)值重構(gòu)。湘西小說創(chuàng)作的“復(fù)魅”嘗試表現(xiàn)為對(duì)原始主義的縱向挖掘，其創(chuàng)作展現(xiàn)的是“神之存在，依然如故”的神秘主義美學(xué)追求。沈從文小說中對(duì)原始主義的呈現(xiàn)貫穿于其文學(xué)理想建立的始與終，中長(zhǎng)篇小說《邊城》《長(zhǎng)河》圍繞著美好淳樸的少女“翠翠”“夭夭”展開湘西山水風(fēng)情畫；短篇小說集《月下小景》《神巫之愛》《雨后及其他》《龍朱》《阿黑小史》《鳳子》等眾多作品體現(xiàn)出原始主義創(chuàng)作傾向的多方位視角，交織成一個(gè)較為完整的美學(xué)思想網(wǎng)絡(luò)；同時(shí)，都市小說《八駿圖》《紳士的太太》等提供了都市反向批判視野，從而形成對(duì)照補(bǔ)充。

原始主義最早作為文化人類學(xué)的一個(gè)概念，由英國(guó)的愛德華·泰勒所提出，他在其著作《原始文化》中總結(jié)并分析了廣泛的民族學(xué)材料與文化現(xiàn)象，對(duì)原始精神文化進(jìn)行開創(chuàng)性的階段研究，從原始文化中的語言、神話、世界觀以及巫術(shù)儀式之中探尋文化發(fā)展的根源。[2]此后，法國(guó)社會(huì)學(xué)派的列維·布留爾在此領(lǐng)域進(jìn)行了新的探索，他在《原始思維》一書里聚焦的是原始文化神秘性質(zhì)的原因以及原邏輯思維形式，并由此提出了“集體表象”和“互滲律”這兩個(gè)重要概念。[3]于是，原始主義研究從表面上的風(fēng)俗研討進(jìn)入了深層次的思維探尋，對(duì)于探究文學(xué)藝術(shù)中的“母題”以及原始情感具有啟迪意義。

不僅如此，原始主義同時(shí)也作為一種文學(xué)創(chuàng)作傾向存在于文學(xué)史當(dāng)中。最初的文學(xué)形式——神話，就與原始思維息息相關(guān)。原始主義文學(xué)批評(píng)向文化人類學(xué)汲取養(yǎng)分，并且賦予了“原始”更加具有張力的含義。這就意味著文學(xué)作品中的暴力、血腥以及充滿野性的性愛行為并不單純受制于現(xiàn)代文明價(jià)值觀，而是從祖先的生活方式中所激發(fā)起的一種遠(yuǎn)古情感，這是文學(xué)反省自身的一個(gè)全新向度，即從古老的生命體驗(yàn)中獲取新鮮的血液，實(shí)現(xiàn)對(duì)民族內(nèi)部的生命力探尋。

方克強(qiáng)先生曾經(jīng)對(duì)中國(guó)的原始主義文學(xué)進(jìn)行梳理，他認(rèn)為“原始主義”的代表作家首先是沈從文，他對(duì)湘西世界牧歌式的敘述堪稱“中國(guó)的勞倫斯”。[4]如果說魯迅是通過正面剖析國(guó)民劣根性來拓展反思的向度，迫切呼吁救贖；那么沈從文則是退到浪潮背后，用迂回的手段照矚原始人性中的閃光處，用自然的生命力來質(zhì)疑理性與文明的孱弱。沈從文自持“鄉(xiāng)下人”的身份，回到他所熟悉的湘西世界中去尋找民族的出路。在此過程中建立了深刻的文學(xué)理想，試圖重塑民族靈魂和對(duì)于美的敬畏。

二、沈從文小說中原始主義的表現(xiàn)形態(tài)

原始主義文學(xué)批評(píng)往往是通過原型批評(píng)以及探究文學(xué)中的母題得以實(shí)現(xiàn)的。瑞典心理學(xué)家卡爾·榮格在與其老師弗洛伊德分道揚(yáng)鑣后，跳脫出后者所限制的個(gè)體條件，提出非個(gè)體層面，將記憶時(shí)間拓展到遠(yuǎn)古的祖先生命，認(rèn)為這是一種帶有普遍性的記憶模式，即“集體無意識(shí)”，其中包含著“原型”這一概念，或稱之為“原始意象”，它們是某種在人類歷史中不斷重復(fù)的生命痕跡，帶有深層次的集體直覺，也構(gòu)成了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。[5]在沈從文的湘西小說中，原始主義傾向的著力點(diǎn)放在了“力”與“性愛”這兩個(gè)原始母題上，弗洛伊德稱之為“死本能”與“生本能”[6]，二者貫穿于人類歷史與人類文學(xué)發(fā)展的始終，帶有極其深邃的原始意識(shí)。同時(shí)，用一種“泛神的情感”來把握原始主義，使得神性與獸性相融合，形成意蘊(yùn)無窮的原始喻象，這是沈從文小說中表現(xiàn)原始主義的又一手段。

(一)力的崇拜

學(xué)者解志熙曾分析沈從文與戰(zhàn)國(guó)策派之間的關(guān)系，并認(rèn)為沈從文的文學(xué)創(chuàng)作在此階段具有獨(dú)特意義，即“偏離自由主義且接近民族主義”[7]。與其說沈從文的創(chuàng)作受到戰(zhàn)國(guó)策派影響，不如說沈從文在前期的創(chuàng)作就與戰(zhàn)國(guó)策派思想以及尼采“生命意志”理論不謀而合，即由文轉(zhuǎn)武，從儒道的中庸思想到法家的尚武精神，通過對(duì)力的崇尚，培養(yǎng)起剛毅的民族意識(shí)，用以根治日益萎靡的國(guó)民性。

在自傳中，沈從文在描述童年生活時(shí)，曾經(jīng)談到孩子們常常以削尖的竹片為防身的武器，在離家較遠(yuǎn)時(shí)遇見危險(xiǎn)或是遭到挑釁，也絕不怯弱，坦然應(yīng)戰(zhàn)。[8]言語中透露著對(duì)勇敢好斗這種生存意志的贊揚(yáng)和肯定。崇拜這種力量并非是崇拜莽夫之力，目的在于強(qiáng)調(diào)內(nèi)在生命的迸發(fā)。

血性與野性并存的湘西故土令沈從文視“生命強(qiáng)力”為人生存的基本狀態(tài)，在他的湘西小說中，無論是“結(jié)實(shí)如公牛，能架船，能泅水，能走長(zhǎng)路”的天保、儺送兄弟，還是“美麗強(qiáng)壯如獅子”的龍朱、“真是一個(gè)?！钡乃职刈?，都展現(xiàn)出了沈從文在勾勒人物形象的考量，即對(duì)“力”的崇拜與頌揚(yáng)。

《虎雛》中勾勒了一個(gè)“氣派又偉大”的小勤務(wù)兵形象，野蠻的氣概注入其靈魂，大概是由于“他的氣概給了我些氣力”，使讀書人“我”決定將其培養(yǎng)成一個(gè)紳士。這篇作品帶有一定的隱喻色彩，也構(gòu)成了相應(yīng)的反諷語境，即染上都市“文明病”的“我”一方面受散發(fā)自然野性的小兵所吸引，試圖從其身上汲取原始生命力；另一方面出于文明人的自傲，要將其吸納進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)之中，馴服成“走路昂昂作態(tài)”的“家養(yǎng)公雞”[9]120。最終，小兵惹事打死人并逃亡外地，留下絕望的“我”，宣告著這場(chǎng)馴化的敗北。事實(shí)上，“文明化”就是在剝奪這種野蠻的氣魄，這卻正是人的本真狀態(tài)，當(dāng)這種平衡被打破，那么真正毀壞的不是自然，而是矯飾的文明。

(二)自然純粹的情愛沖動(dòng)

細(xì)數(shù)沈從文眾多作品，其中對(duì)性愛所著的筆墨是豐厚飽滿的，但又如蜻蜓點(diǎn)水般點(diǎn)到為止，意蘊(yùn)深長(zhǎng)，傾向于“留白”式審美。這一內(nèi)容的寫作在都市題材與湘西題材之間有著涇渭分明的情感態(tài)度，可以說沈從文正是通過對(duì)都市人的性觀念扭曲的譏諷，從而反證質(zhì)樸的鄉(xiāng)村青年男女自然人性的美好。

都市小說《紳士的太太》開頭，就給了現(xiàn)代紳士精英群體當(dāng)頭一棒：“我不是寫幾個(gè)可以用石頭打他的婦人，我是為你們這些高等人造一面鏡子?！盵10]小說里展現(xiàn)了姨太太紙醉金迷的牌桌生活，以及禁欲之下道德退化，不顧倫理綱常在家庭中出現(xiàn)亂倫和濫交的行為，筆鋒含蓄，卻極盡諷刺之能事。而《八駿圖》對(duì)幾位教授病態(tài)心理進(jìn)行一一展現(xiàn)，看見讀書人在傳統(tǒng)道學(xué)觀念壓迫下堵塞的情欲，其自然的本能被當(dāng)成罪惡壓制，所呈現(xiàn)出的只能是虛偽矯飾的丑態(tài)。對(duì)此，沈從文表明了自身的立場(chǎng)，認(rèn)為“這觀念反映的是社會(huì)與民族的墮落。憎惡這近似被閹割過的寺宦觀念，應(yīng)是每個(gè)血性的青年人的感覺?！盵11]

再看湘西世界，無論是《邊城》中翠翠與儺送“大魚咬你”的純潔情感，還是《蕭蕭》里蕭蕭對(duì)花狗青春的萌動(dòng)，甚至是《柏子》中水手與妓女有些粗野的愛欲，都展現(xiàn)了淳樸民風(fēng)下長(zhǎng)大的青年男女的真實(shí)狀態(tài)，唱歌跳舞，此唱彼和，自由戀愛，人的自然天性得到合理伸張。在短篇《雨后》中，四狗和阿姐在草棚下用言語推拉著，阿姐是“活的卻不掙的魚”，四狗給了她“氣力、強(qiáng)硬和溫柔”[12]，青年男女與大自然融為一體，并順應(yīng)著自然賦予身體的節(jié)奏，這是無關(guān)道德倫理和理性鉗制下的選擇。盡管“讀過書”的阿姐和“不識(shí)字”的四狗到最后未必能走到一起，或許雨停之后詩意散去，空留下濕涼卻又無處可循的體觸，但他們舒展的愛欲是真誠(chéng)的，同時(shí)也是美的，具有無窮的潛在力量。

(三)泛神的原始喻象

喻象是主體向外部世界的審美投射。自然界的原始喻象通常象征著泛神的上帝和生命，原始人從中汲取生命能量，并在最大程度接觸到美。沈從文曾經(jīng)談到：“這種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，并見世界之全?！从纱孙@示一種美麗圣境，人亦相同。一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種圣境?！盵13]

《月下小景》展現(xiàn)了苗族青年尋找對(duì)象時(shí)“跳月”的行為，具有浪漫的詩意，充盈著神秘的力量，青年男女激蕩著生命活力，有情人在月夜中交換盟約。沈從文在其中指出或暗示月光幫助了苗族人的求愛活動(dòng)。與此同時(shí)，在月光下服毒殉情的男女，也是借月光表達(dá)了對(duì)神性的尊敬以及對(duì)神的意志的遵從，在月光的指引下完成了內(nèi)心的渴望，保持了神性的純潔。

除“月”以外，“水”在沈從文的小說中更是一個(gè)不可取代的重要喻象?！拔宜鶎懙墓适?，多數(shù)是水邊的故事?！夜适轮腥宋锏男愿瘢珵槲以谒叴纤姷降娜宋镄愿??！盵14]

沈從文借助“水”來實(shí)現(xiàn)完整的情感表達(dá)，首先是通過架構(gòu)水上人物關(guān)系：例如《邊城》中不僅是渡船上的翠翠和老船夫靠著水生活，茶峒中的男女老少都是由水來建立自己的生活和思維方式，甚至是情感體驗(yàn)。水的美質(zhì)滲入這些淳樸人民的骨髓之中，他們的生命是與水一樣鮮活流動(dòng)著的，形成了自由而又充滿張力的生命特質(zhì)；其次，在中國(guó)文學(xué)的語境之中，水之意象往往帶有一定程度上的孤獨(dú)憂郁的美學(xué)意蘊(yùn)。[15]在這水上建立起來的人物關(guān)系同樣也宛如朦朧縹緲的霧氣，美麗而脆弱，譬如朝露，閃耀而短暫。翠翠與儺送因水而產(chǎn)生情愫，又因水而互相阻隔，無法達(dá)到靈魂上的真正共通，只能暗自猜測(cè)“回來”的答案，這種沉重的孤獨(dú)感正是沈從文構(gòu)筑湘西世界的基調(diào)；再者，水意象也代表著狂放而強(qiáng)勁的生命意識(shí)。《辰河小船上的水手》中為我們展現(xiàn)了船上水手的生活經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)了其“天上縱落刀子也得做事”[16]172的勇敢氣魄，他們帶有些粗野的言語和放縱的性愛生活，正體現(xiàn)了搏擊惡浪時(shí)所得到的自然強(qiáng)力，充滿壯闊的生命之美。

最重要的是，這些關(guān)于水的意象最大程度地接近了上帝造物時(shí)的心境，即沈從文所稱的“美麗的圣境”。在這里，人與物象之間達(dá)到共通，身體和環(huán)境形成同構(gòu)關(guān)系，并在深層次中成為隱含的喻象，物我兩忘，進(jìn)入所謂“不知何者為物，何者為我”的審美靈境。

三、“野性”書寫中包蘊(yùn)的美學(xué)意義及美育思想

(一)從原始主義到生命美學(xué)

當(dāng)原始主義進(jìn)入文學(xué)作品之中，兩個(gè)問題也便隨之浮現(xiàn)：如何將湘西原始生活的內(nèi)容上升到藝術(shù)美的層面？又應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)原始思維與藝術(shù)思維之間的關(guān)系？

十八世紀(jì)初，意大利美學(xué)家維柯在《新科學(xué)》中提到，原始人對(duì)于外界的反應(yīng)是一種帶有詩意且獨(dú)特、是生而有之的“詩性的智慧”，是人類最原始的思維方式。維柯這里所提到的“詩性”，近似于后來鮑姆嘉通所提出的“感性學(xué)的”或“審美的”(aesthetic)。維柯直接認(rèn)為，原始初民的思維模式是“藝術(shù)”的，他們“通常用咆哮或呻吟來表達(dá)自己的暴烈情欲，于是他們把爆發(fā)雷電的天空叫做約夫(Jove)，這位天帝有意要用雷轟電閃來向他們說些什么話?！盵17]222

原始人通過構(gòu)建浪漫傳奇的神話，從而實(shí)現(xiàn)人性與神性的統(tǒng)一，這一點(diǎn)在沈從文某些帶有神性的湘西小說中也有呈現(xiàn)。在對(duì)小說人物的命名上，沈從文喜歡用獅子、豹子、老虎、羊、鹿等充滿雄氣或溫順有靈性的動(dòng)物來象征形象特點(diǎn)，例如《媚金·豹子·與那羊》中的豹子與媚金被塑造成為帶有神性的人物，而他們激進(jìn)地為絕對(duì)純真的愛情獻(xiàn)身的悲劇，宛如劃破月夜的血痕，代表著某種虔誠(chéng)的祭祀儀式。無獨(dú)有偶，《龍朱》中的龍朱也好，《扇陀》中半人半鹿的候補(bǔ)仙人也好，在某種程度上，它們都帶有圖騰崇拜的性質(zhì)，也符合原始人與動(dòng)物聯(lián)姻，從而造就具有神性的人格這一心理。

另外，維柯認(rèn)為：“原始人渾身是強(qiáng)旺的感覺力和生動(dòng)的想象力，詩是他們生而就有的一種功能?！盵17]221這種“感覺力”和“想象力”轉(zhuǎn)化成為巫術(shù)儀式中的種種秘儀，而“無知”就強(qiáng)化了自然的神秘與權(quán)威，人類在自然與自身愿望的交互關(guān)系中發(fā)明了“神”。在沈從文的湘西小說里，通過對(duì)湘西巫儺文化的展露，可窺視其小說中原始詩性智慧的一角。

在《阿黑小史》中就曾為我們展現(xiàn)出捉鬼治病的儀式，做法事的老師傅到阿黑的病榻邊，帶著金漆鬼臉的法寶，吹出全村都能聽見的悲哀又高昂的牛角音，燒起巫火來，為其追魂捉鬼。淳樸鄉(xiāng)民對(duì)生的渴望就這樣通過秘儀和神的代言人，傳遞給具有權(quán)威力量的自然神明那里。

又如，《鳳子》中的“神之再現(xiàn)”一章介紹了一場(chǎng)精心安排的謝土儀式：穿著如鮮血的緞袍的巫師，莊嚴(yán)的牛角聲和金鼓聲在火焰中跳動(dòng)，用舞蹈和音樂相結(jié)合來向神明表達(dá)敬意，頌歌法事結(jié)束后，上百號(hào)人飲酒娛神，上演起喜劇和歌劇，在一片雜亂的笑語之中共同祈福……這個(gè)儀式使小說中“城里來的客人”頗為震撼，并從中看到了帶有“神性”的美。人們通過這種儀式感悟自身與世界的聯(lián)結(jié)，在與神明的交流之中激發(fā)出內(nèi)心深處的活力和渴望。

再者，維柯闡釋了這種詩性邏輯中最必要最鮮明的組成部分：隱喻?！八篃o生命的事物顯得具有感覺和情欲。最初的詩人們就用這種隱喻，讓一些物體成為具有生命實(shí)質(zhì)的真實(shí)真物，以己度物。”[17]238如前所述，在沈從文的小說中，“月”與“水”的隱喻就帶有濃重的詩性特征。不僅如此，這種意象與人的滲透關(guān)系幾乎成為沈從文構(gòu)筑湘西世界的母題之一。無論是翠翠、三三還是夭夭，她們的存在本身就是一泓跳躍著的清泉，人的美好品性與水的美質(zhì)是同構(gòu)的，水的憂郁氣質(zhì)和孤獨(dú)美韻原封不動(dòng)地移植到少女身上，使她們生命中那種朦朧的憂傷最終有跡可循。

更重要的是，這一“詩性智慧”的展現(xiàn)并非只停留在哲學(xué)層次，即僅僅解釋了原始思維與藝術(shù)思維的同構(gòu)關(guān)系，而是充盈著“狄奧尼索斯”精神，將“詩性智慧”從晦澀的邏輯中解放出來，進(jìn)入自由的情感層面。

狄奧尼索斯是古希臘神話中的酒神，悲劇便是起源于對(duì)狄奧尼索斯的祭典儀式之中。尼采在《悲劇的誕生》之中闡明了酒神秘儀中的人類天性沖動(dòng)，這是一種突破個(gè)體化限制，試圖回歸母體的沖動(dòng)。尼采認(rèn)為其本質(zhì)就在于“個(gè)體化原理崩潰之時(shí)從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”。[18]24

這一種“迷狂”體驗(yàn)事實(shí)上就消解了“詩性智慧”的邏輯形式，將其披上了情感的外衣，在懸崖邊緣共同奏響極樂之歌。“在狄奧尼索斯的酒神頌歌(Dithyrambus)中，人受到刺激，把自己的象征能力提高到極致，某種從未有過的感受急于發(fā)泄出來?！盵18]30原始鄉(xiāng)民的情欲、暴怒、激情以及巫術(shù)祭祀中體現(xiàn)出的力量、狂熱都與酒神所具有的“狂醉”的生命意志相符合。

沈從文在《龍朱》中，這樣描寫白耳族王子龍朱的外貌：“這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙遜如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光?！倍潭處仔凶?，就將龍朱人性、獸性、神性集于一身的特點(diǎn)描繪出來，鄉(xiāng)野女人癡狂到連龍朱的奴仆都因?yàn)榕c龍朱的接近而變得極受歡迎，能夠“在沉醉狂歡中享受這些年青女人小嘴長(zhǎng)臂的溫柔?！盵19]這一種狂熱情緒正與酒神精神中的“狂醉”相呼應(yīng)，鄉(xiāng)野女人不敢接近近乎于神的龍朱，于是其奴仆便成為了神的代言人，通過與其接觸從而得到神性的傳遞，并在這種儀式中釋放人性的本能，起到升華情感的作用。

而《鳳子》中謝土儀式與酒神頌歌也有相似之處，在娛神環(huán)節(jié)表演了愛情喜劇、小歌劇、戰(zhàn)爭(zhēng)故事等等，上百號(hào)人們?cè)谔鹈拙频难障屡d致高昂，齊聲頌歌。被城里的客人稱為“一出不可形容的好戲。是詩與戲劇音樂的源泉，也是它本身?！谶@光景中我儼然見到了你們的那個(gè)神?！盵9]324湘西人對(duì)神的態(tài)度不是苛求和索取，而是感謝和崇拜，在娛神戲劇中強(qiáng)調(diào)了人的參與，將人立于儀式的中心，實(shí)現(xiàn)自我的確證。在這個(gè)原始鄉(xiāng)野世界中，“人不再是藝術(shù)家，人變成了藝術(shù)品：在這里，在醉的戰(zhàn)栗中，整個(gè)自然的藝術(shù)強(qiáng)力得到了彰顯，臻至‘太一’(物質(zhì)本源)最高的狂喜滿足?！盵18]26這也正是詩和其他藝術(shù)的來源，即由外向內(nèi)地發(fā)掘自我價(jià)值，將其與天地間的自然強(qiáng)力相聯(lián)結(jié)，把美的內(nèi)核真正表現(xiàn)出來。

沈從文小說中原始主義的美學(xué)意義正在于此，通過建立原始思維與藝術(shù)思維之間的關(guān)系，從而將原始生活上升到形而上的美學(xué)層面，挖掘出原始世界深層次的生命活力，使之轉(zhuǎn)化為藝術(shù)強(qiáng)力，構(gòu)筑起生命美學(xué)感悟。

(二)沈從文美育思想探析

藝術(shù)化的湘西世界仿佛成為一個(gè)充滿愛與美的伊甸園，沈從文是否想要通過構(gòu)建這個(gè)純美的烏托邦，從而實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的“回歸”以及“消極出世”的理念？

從“萬物有靈”以及“天人合一”的觀點(diǎn)上看，沈從文同老莊的道家思想是重合的，但從深層次來看，他與道家“清靜無為”以及“出世”的觀點(diǎn)又是背道而馳的。

首先，沈從文提出的藥方并不是單方面的“回歸”自然，回歸原始人性，妄圖進(jìn)入一個(gè)歷史倒退式的“小國(guó)寡民”社會(huì)。他認(rèn)為原始世界與都市生活應(yīng)當(dāng)形成雙向補(bǔ)充的過程，所以也用理性思維對(duì)自然人進(jìn)行反思，認(rèn)為他們愚昧、落后，無法承擔(dān)起人類歷史的重?fù)?dān)，為“湘西人的負(fù)氣與自棄”感到心痛，也為他們的未來命運(yùn)產(chǎn)生悲憫心和責(zé)任感。在《長(zhǎng)河》中，沈從文不僅描繪了美好寧靜的自然風(fēng)土人情，更是揭露了湘西尚存已久的陋習(xí)：將族中發(fā)生丟臉事情的女子執(zhí)行私刑，捆打變賣是常事，更有“病態(tài)深”的族中人將其沉潭，也并無人問津。

除此之外，更令沈從文憂慮的是現(xiàn)代文明已經(jīng)侵襲了農(nóng)村的宗法制，某些美好正在坍塌，而鄉(xiāng)下人開始換上虛偽和狡詐的面孔，人性美將不復(fù)存在，而畢竟他們無法獲得如城里人一樣的條件來支撐有尊嚴(yán)的生活，故湘西世界發(fā)展的前路也十分受阻。在《辰河船上的水手》結(jié)尾處，沈從文痛心發(fā)問：“浦市地方屠戶也那么瘦了，是誰的責(zé)任？一群精悍結(jié)實(shí)的青年，來駕馭鋼鐵征服自然，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰？”[16]175所以，事實(shí)上在沈從文的藝術(shù)理想中，現(xiàn)代思維和原始思維是同構(gòu)的，互相形成補(bǔ)充，最終目的是使人與自然與社會(huì)有機(jī)和諧。

其次，沈從文的“回歸”并非是單純的現(xiàn)實(shí)層面的回歸，而是在更高的審美層面上實(shí)現(xiàn)回歸，因?yàn)橹挥薪⑵疬@種“美的信仰”，才能夠?qū)崿F(xiàn)“主體間性”(即人與世界的關(guān)系變成主體與客體之間的和諧共在并最終融合為一體的關(guān)系[20])，從而在現(xiàn)實(shí)中建立人類共同體。

正如酒神精神的內(nèi)涵：貧困和專制在人與人之間設(shè)置的一切等級(jí)界限皆已泯滅，……每個(gè)人皆已忘言廢步，載歌載舞地表明自己是一個(gè)更高更理想的共同體的成員。[18]26這里的“共同體”指的既是審美層面的“主體間性”，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)層面“人類共同體”的實(shí)現(xiàn)，是通過更高層次的審美關(guān)懷來實(shí)施強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)干預(yù)，并非是指向背棄現(xiàn)實(shí)的純美烏托邦。

在沈從文自傳中的《清鄉(xiāng)所見》里曾收錄一個(gè)故事，后被改寫為《三個(gè)男人和一個(gè)女人》：平時(shí)沉默寡言的豆腐店老板，在傾慕已久的女人吞金自殺后，偷偷掘開其墳?zāi)?，背著女人到那布滿野花的山坡上睡了整整三天三夜，只因有傳說吞金而死的女人是能夠救活的，只要在七天內(nèi)被男子抱在懷中即可。被捉后，臨近砍頭前的男人沒有一絲慌張，依舊自言自語著：“美得很，美得很?！焙盟齐p目失明的浮士德倒下之前喊的那句：“請(qǐng)等一等，你是多么美呀?！?/p>

沈從文認(rèn)為：“我還得在‘神’之解體的時(shí)代，重新給神作一番贊頌……即用一支筆來好好的保留最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命取予的形式，……”[21]所謂的“生命取予的形式”就是美的神圣性，這正是其文學(xué)理想的最終著力點(diǎn)。在風(fēng)起云涌的文化浪潮中，沈從文的后退只是換了一個(gè)方向的前進(jìn)，對(duì)美的生命的無止境追求是他所提出的藥方。

穿梭在湘西世界和都市世界之間，沈從文并不執(zhí)著于新舊時(shí)態(tài)，而是著眼于美的永恒。他的野心并不局限于美好風(fēng)光的再現(xiàn)，而是要人咀嚼“淡淡的憂傷”背后的深意。在原始世界里，沈從文看到了人們對(duì)生命的崇敬以及對(duì)美的贊歌。事實(shí)上，沈從文似乎相信蔡元培理論的一個(gè)變種：美學(xué)必須繼承宗教的功能，沈從文認(rèn)為文學(xué)將繼承原始宗教的作用和熱情，[22]他表達(dá)了對(duì)蔡元培提出的“用美與愛代替宗教”美育觀的認(rèn)同：“我們實(shí)需要一種美和愛的新的宗教來煽起你年青一輩做人的熱誠(chéng)，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對(duì)人類明日未來向上合理的一切設(shè)計(jì)都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情?！盵23]在這里，沈從文將“美”與“神”對(duì)等起來，為的是填補(bǔ)自然之神的消亡與缺席，將美植入人心并培養(yǎng)起對(duì)美的自覺追求，用這種態(tài)度來批判現(xiàn)代社會(huì)的頑疾，最終指向構(gòu)建烏托邦式的理想生命形式。