吳雙羽

(南寧師范大學(xué)，廣西 南寧 530000)

一、小說中的荒誕性

荒誕這個詞在文學(xué)上的運用，最初是西方現(xiàn)代社會和現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。荒誕體現(xiàn)的是一種對人生的無意義的虛無性的審美感受，具有以下特點：荒誕是一種對人生存在的無意義的狀態(tài)體悟，并且具有審美意象的象征性；同時具有怪誕的表現(xiàn)形式；還用來形容人們毫無意義的言語和行為。可見荒誕在文學(xué)中更偏向于描寫現(xiàn)實生活中不常出現(xiàn)的、社會或是人本身的特殊現(xiàn)象，通過運用一些特別的文學(xué)手法來表現(xiàn)社會或人生的某種獨特現(xiàn)象，這種手法在現(xiàn)代主義文學(xué)中出現(xiàn)頗多，比如，卡夫卡的《變形記》就在多個方面都表現(xiàn)了這種荒誕性。

1.情節(jié)、人物的荒誕性

首先，從事件上看，《變形記》篇幅雖短小，但層次分明、結(jié)構(gòu)清晰。小說從三個部分講述了三個重要的事件，通過對這三部分的分析，可以了解到小說在事件情節(jié)上的荒誕性。第一部分敘述了主人公一夜間由人變成甲蟲，以及變成甲蟲后驚嚇到家人、上司，以至被公司辭退的事件。這一事件統(tǒng)領(lǐng)全篇，推動后續(xù)各情節(jié)的發(fā)展，也初露端倪地展現(xiàn)了各個人物的性格形象。首先，薩姆沙由人異化成甲蟲，這一變化本身是不符合常理的，現(xiàn)實中的人絕不可能一夜間退化成蟲，這也是全篇最具荒誕性的一處；同時，作者本人在敘述這一事件時也并未用太多筆墨渲染主人公的心理狀態(tài)，而是平鋪直敘一筆帶過，冷靜而過于沉默。第二部分寫主人公變成甲蟲后，薩姆沙的母親和妹妹自作主張為其挪動家具，導(dǎo)致主人公內(nèi)心恐慌不滿，而父親失手把蘋果砸入薩姆沙背部。在這個事件里，父親的作用是最大的，正是因為有著父親打傷甲蟲兒子的行為，才導(dǎo)致薩姆沙最后身體衰弱而死。一個父親竟然會因為恐懼就打傷自己的骨肉，這種人性與親情的異變讓人驚詫，這種變了味道的情感在現(xiàn)實社會中亦難以讓人理解。最后一部分，即受傷后的主人公被妹妹琴聲吸引誤闖客廳嚇走房客，最終卻被家人遺棄，內(nèi)心絕望而死。小說結(jié)尾，家人在薩姆沙死后毅然決定出走新家，當他們失去家人后，不僅沒有表現(xiàn)出悲傷，卻很釋然，父母更是把新希望寄托在剛成年的女兒身上，在這個荒誕不堪的社會里，親情淡如水，更無幸?？裳?。

其次，作為表現(xiàn)主義代表性人物，卡夫卡常運用悖謬的思維方式和行為方式來構(gòu)成文章中的復(fù)雜思想，如人物的孤獨意識、負罪意識、恐懼意識等。格里高爾正是具備了這些意識，才使故事變得復(fù)雜，因而反映出情節(jié)的荒誕感。第一，作為一名旅行推銷員，薩姆沙是孤獨的。為給父親還債，他不得不拼命工作以養(yǎng)活全家，他與社會的唯一接觸便是工作，他沒有朋友，更無自由，永遠生活在為活著而活的奔波中，這使得他更加孤立，不依靠他人，更怕依賴他人。他醒來發(fā)現(xiàn)自己異化后并未急于尋求家人的幫助，而是想依靠自己的能力翻身起床上班，失敗后，依然顧及家人和工作，不肯打擾睡夢中的親人?？梢?，無論是在工作中還是生活上，他都是孤獨的。這種孤獨是反常的、不和諧的。人是社會性動物，沒有人可以完全脫離群體，這與人類正常生活方式和思維方式相背。第二，主人公天生的恐懼意識也使得情節(jié)顯得荒誕離奇。尤其是在妹妹葛蕾特與母親要為其收拾房間搬家具的時候，由于剛適應(yīng)的生活空間發(fā)生改變，使得他的內(nèi)心不滿而煩躁，開始為保衛(wèi)領(lǐng)地而爬上爬下。作為一只異化了的甲蟲，雖然外表丑陋不堪，但內(nèi)心卻始終保持著人性，并為自己爭取利益，滑稽中透露出一種荒謬。

在人物的荒誕性上，小說中的人物雖然個性不同，但卻流露出一些共同的特征——對待異變后主人公的反感、極端的自私主義和金錢至上主義。家人、領(lǐng)導(dǎo)、房客以及家傭，這些人物都在現(xiàn)代資本主義社會下扭曲惡化了人性，他們不再是純粹的人類，而是成為失去人性，披著人皮的真實的“寄生蟲”，這些人物形象的刻畫也使這篇小說的荒誕性質(zhì)得以加深。

2.社會關(guān)系的荒誕性

在社會關(guān)系層面上，我們會發(fā)現(xiàn)小說中存在著一個錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，這里不僅有人類個體間的關(guān)系，還有著人與社會，人與自我等多種關(guān)系體系，下面將對小說的各種關(guān)系來進行簡單的敘述。

在人與社會方面，作為旅行推銷員的薩姆沙，既是一個獨立的個體，也是一個存于社會關(guān)系中的人。他每天早出晚歸，各處奔波，工作勤懇，卻得不到應(yīng)有的結(jié)局和歸宿，甚至連一點尊嚴都沒有。在單位，薩姆沙不被認可，辛勤工作卻被領(lǐng)導(dǎo)懷疑，成為一個社會被剝削的底層人；即使身體早已出現(xiàn)問題，曾默想“讓這一切都見鬼去吧”[1]46，但仍舊不愿放棄工作，仍舊惦記家庭責任。這樣一個生活中的“斗士”卻并未被社會認可，反而成為生活的奴隸。

人與社會本應(yīng)是相互順應(yīng)的關(guān)系，人不可能完全控制自然界或社會，同樣，客觀的社會也不應(yīng)制約、束縛人類的自由發(fā)展。在20世紀，資本主義機械化大生產(chǎn)，工業(yè)時代的到來卻把人與社會的關(guān)系變得復(fù)雜微妙，社會發(fā)展下人追求利益，為了金錢而不斷進行繁重的工作，因此不僅人身體變得虛弱，心靈也變得扭曲，逐漸喪失了自我，變得迷茫與頹廢，慢慢被社會制約束縛。馬克思曾說：“物對人的統(tǒng)治，死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治，產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治”[2]41，來形容資本主義工業(yè)化生產(chǎn)下的社會現(xiàn)實?？梢娫诋敃r社會，人已經(jīng)成為社會的附庸，而這卻是與社會發(fā)展的要求相背離的。然而，附庸于他人還是附庸于社會物質(zhì)，都不可再稱之為“人”，只能說是低等動物——蟲，因此，這種人在社會關(guān)系中的異化，也正是人本身的退化與變異。

在人與人關(guān)系方面，首先，是薩姆沙與公司上司及同事的關(guān)系?！蹲冃斡洝分械纳纤静粌H是薩姆沙的領(lǐng)導(dǎo)，也是他家的債主。資本主義商業(yè)化社會使得主人公這個普通人的地位更加卑微，這在小說中也很明顯，如小說開篇對格里高爾的心理描寫——“別的旅行推銷員過著如后妃般的生活，當我上午找好訂單回旅館來抄寫時，這些先生們才坐在那吃早餐；若我也敢和老板來這一套，會馬上被炒魷魚的?！盵1]46可見，薩姆沙不僅受到領(lǐng)導(dǎo)的壓榨，而且地位遠低于他人，其中一個“敢”字更表現(xiàn)出地位的不平等。在格里高爾思考如何躲過遲到的處罰時也體現(xiàn)了社會上層人物的相互勾結(jié)——請病假則會使醫(yī)療保險公司的特約醫(yī)生來，還會因他的懶惰而責怪其父母，所有借口卻被否決……可見醫(yī)生與上司相互勾結(jié)，一起壓榨下層人民，這種極不平等的附庸關(guān)系亦是異化的表現(xiàn)。其次，是薩姆沙與家人的關(guān)系。妹妹是薩姆沙最珍視的家人之一，他深深地愛著這個妹妹，并曾想讓她以后就讀音樂學(xué)院，完成音樂夢想。在薩姆沙剛異變時，妹妹同情憐憫薩姆沙，并勇敢地承擔起照顧哥哥飲食起居的責任。但好景不長，后來妹妹開始以“專家”自稱，對格里高爾健康狀況不那么關(guān)注。在房客事件后，妹妹更主張拋棄并殺死薩姆沙。最后，葛蕾特這個純潔善良的女孩變得比外表丑陋的蟲更加殘忍而不顧親情。而薩姆沙的父親，寧愿用蘋果殺死他，也不想讓他再活著拖累家人。放棄親情，是人的悲哀，更是社會的悲哀，這個功利的社會泯滅了人性，腐蝕了親情，這也是人性崩塌的表現(xiàn)。

在人與自我關(guān)系方面，主人公雖異化成蟲，但內(nèi)心依舊存在著人的思想，憑借人類的思維方式來思考、行動，有時甚至比正常形態(tài)的人更具有人性——責任感、富有親情、關(guān)心他人。由此看來，薩姆沙依舊是一個人，只是外形與眾不同；但在那個剝削的資本主義社會，人僅是一臺工作的機器，因而又早已“非人”了。

上文曾提及薩姆沙內(nèi)心存在多種意識，正是因為格里高爾內(nèi)心受到社會壓榨，長年累月的壓迫使得他內(nèi)心開始異化，形成“非人”的意識，在沒有自由的孤獨世界，他已經(jīng)不能再以人心去面對，的確，他早已不把自己當成人了，他更希望自己是一只甲蟲，因為作為蟲不必再履行任何責任，不必再顧及道德倫理。所以，當薩姆沙變蟲時并未驚慌，因為他心里早就默認了這個形態(tài)，或者說他更樂于自己真有一天變成甲蟲，得到解脫。

社會發(fā)展下人性的異變也許是必然的，這個世界太復(fù)雜，人為了適應(yīng)社會，必須犧牲點什么，也許就是人性。失去人性的某些人，變得功利世事，唯錢不尊。格里高爾作為一個下層人，處處受壓迫，他想逃避，但責任不允許他放棄家人和希望，即使形態(tài)改變，但他依舊保持著一個人應(yīng)有的品格，因此，他才是真正的人，體現(xiàn)人性真善美的那個人。

二、小說中的真實性

好的文學(xué)作品不僅在于寫作手法的巧妙，也在于其反映現(xiàn)實的真實性，即反映社會的本質(zhì)內(nèi)容，而非虛構(gòu)的表象；同時包含了審美理想和審美情感的真實?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝房煽胺Q是用荒誕手法表現(xiàn)真實性的經(jīng)典作品之一，這部短篇小說算得上是大家之作，不僅僅因為其異化內(nèi)容可以讓人產(chǎn)生陌生化效應(yīng)，更重要的是，可以讓我們感受到作品中貼近人、貼近社會的一面，讓讀者與作者、與作品、與作品中的人物產(chǎn)生共鳴。

1.社會現(xiàn)實的真實反映

談到社會的真實性，不可避免會說到社會背景——奧匈帝國統(tǒng)治之下，生活方式開始資本主義化，但政治上仍處于君主立憲制，于此同時國家開始對外侵略不斷，對內(nèi)也實行家長式的“大棒統(tǒng)治”[3]，先進的經(jīng)濟形態(tài)和落后的政治形態(tài)，經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑的不符使得這個國家危機重重。人民并未因經(jīng)濟發(fā)展受益，反而大批下層人民受到壓迫。資本家追求利益最大化，不斷雇傭工人沒日沒夜勞動，為了生存，下層人民不得不出賣自己的勞動力，在資本主義經(jīng)濟社會中，出賣勞動力也就等同于出賣人身。馬克思曾說：“在私有制下，勞動者不但被剝奪走生產(chǎn)資料,生活資料和勞動產(chǎn)品，而且還被剝奪去他作為社會人的本質(zhì)力量或固有才能，淪為機器零件、商品，過著非人的生活?！盵2]38

在《變形記》中，同樣表現(xiàn)了這種社會的真實。主人公格里高爾是社會下層受壓迫人民的典型，他不僅受到社會壓迫，還有家人、責任的壓迫，苦難讓他最終走向了死亡。過多的壓力讓薩姆沙感到無望，他也曾經(jīng)有過夢想：“五年就可以還完債款，之后就可以做自己喜歡的工作”[1]46，但異變讓他看到了這個社會的黑暗與虛偽。薩姆沙努力工作，為公司謀福利，但秘書主任卻依舊以為他偷拿了錢財跑路；他很愛家人，竭力履行自己的責任，為家人幸福四處奔波，但異化暴露了家人虛偽的關(guān)懷，拋棄親情，拋棄他。社會畸形的發(fā)展促使了人性的扭曲，人們不敢承認的異化，卡夫卡卻用小說做了完美的闡釋。

2.作者內(nèi)心感受的真情流露

作者內(nèi)心感受的真情流露，與他本人的童年經(jīng)歷、學(xué)習與生活的經(jīng)歷和情感的經(jīng)歷等有密切關(guān)系。

在童年經(jīng)歷方面，卡夫卡出生在一個猶太家庭，童年對于卡夫卡是一個痛苦的回憶?？ǚ蚩ǖ母赣H是一個嚴厲的人，在當時家長制的國家形態(tài)中，父親在家庭里有著絕對的權(quán)威，家中獨子的地位使得卡夫卡從小便受到父親無情的嚴厲的管教，他沒有屬于自己的自由，在父親眼里他不應(yīng)該有獨立的人格，這給卡夫卡的童年造成很大的創(chuàng)傷。卡夫卡曾把父親比作“暴君”，而且認為正是由于童年時期的創(chuàng)傷毀了他的一生，他曾經(jīng)在與好友聊天時就說過，童年就是他最大的一個傷口或缺失。

卡夫卡的作品中，常會發(fā)現(xiàn)父子之間的不平等關(guān)系。在小說中可以感受到主人公對父親深深的愛，他時刻關(guān)心父親的身體狀況、工作情況，即使被父親踹一腳或用蘋果砸傷，也絲毫沒有削減親情，但這位父親被刻畫得似乎并不那么“善良”，小說中的父親就如卡夫卡的父親一樣，嚴苛而兇狠，甚至有些殘暴，當薩姆沙健康時還會三言兩語的關(guān)懷下，當他異化成甲蟲后就開始厭惡和憎恨，甚至想殺死這個“害蟲”。這種父子關(guān)系，正是卡夫卡對童年受到的由父親造成的創(chuàng)傷的控訴，卡夫卡借小說中的父子關(guān)系來襯托現(xiàn)實生活中自己與父親的不對等關(guān)系，通過小說來反抗這個“暴君”。

在學(xué)習與生活經(jīng)歷方面，卡夫卡學(xué)習期間的生活是比較順利的。在高級文科中學(xué)畢業(yè)后一路讀到了博士，學(xué)習之路是相當讓人羨慕，在畢業(yè)實習一年后，他又到了當?shù)亍皠诠な鹿时ｋU公司”就職，后又被上司提拔為高級秘書，直到1922年去世。

卡夫卡是法律專業(yè)畢業(yè)，就連工作也是保險方面，與文學(xué)毫無關(guān)聯(lián)，但這并不影響其文學(xué)創(chuàng)作，相反，由于其學(xué)習和工作經(jīng)驗，使得其文學(xué)作品更加貼近現(xiàn)實?？ǚ蚩ǖ淖髌防镉胁簧訇P(guān)于法律的，比如《審判》《訴訟》等。保險方面的工作也使得卡夫卡有更多的機會接觸下層受壓迫人民，了解工人階級的苦難。長期與人接觸打交道使得卡夫卡對人與人之間的關(guān)系看得更加透徹，在他看來，作為動物比做一個人更加真實。因而卡夫卡的不少作品也都以動物為主人公，它們大多外表是非人的動物但內(nèi)心卻保留著比人還純粹的情感。因此，《變形記》正是作者本人親身經(jīng)歷的真實反映。

在情感經(jīng)歷方面，卡夫卡的情感生活很曲折，其一生多次與她人訂婚，但卻沒有一次是有婚姻結(jié)果的，他終生未娶，他害怕婚姻生活會毀掉他，卡夫卡一直是個孤獨的人，童年不被家人理解的孤獨，成年后不被同事理解的孤獨，這種長期的孤獨使得他對婚姻這種兩個人的事感到恐慌，他懼怕結(jié)婚后的生活，他怕失去那種熟悉的孤獨感，他在日記里寫道：我不羨慕個別夫婦，我羨慕的是所有的夫婦……但只生活在一種婚姻的幸福中即使在最有利的情況下說不定也會使我絕望[4]。

在《變形記》中和格里高爾有關(guān)系的兩個女性角色是妹妹及母親。小說對母親并未有細致的描寫，故事中的母親一直都在懼怕異化后的薩姆沙，雖然他并沒有傷害過誰，但這種丑陋的外形，奇怪的叫聲卻使這位母親產(chǎn)生了陌生的恐懼。主人公深愛的妹妹，卻也變得勢利，失去了那份善良和純潔。這些人物形象的刻畫，都體現(xiàn)了卡夫卡對女性的認知和理解——女性不可信任。

三、小說荒誕性與真實性的統(tǒng)一

綜上所述，小說采用了真實性與荒誕性相統(tǒng)一的方法來表現(xiàn)小說內(nèi)容及其深刻的時代含義，這二者之間也有著密不可分的關(guān)系——荒誕性是真實性的表達手段；真實性是荒誕性的最終目的。

在荒誕性是真實性的表達手段上，小說中寫了事件情節(jié)的荒誕，亦寫了人物形象異化的荒誕。這種荒誕不僅是小說內(nèi)容和故事敘述上的反傳統(tǒng)，也是一種手法，是表現(xiàn)真實性的手段?！蹲冃斡洝肥潜憩F(xiàn)主義文學(xué)的作品，而表現(xiàn)主義的表現(xiàn)手法，如異化，荒誕等在小說中運用得淋漓盡致，作品表現(xiàn)了一種人對未來的迷惑感、孤獨感、冷漠感，使得人物的命運變得可悲可嘆，小說中的主人公薩姆沙，正是因為對生活的無望，才選擇結(jié)束自己卑微的生命。這種手法不僅讓小說更加吸引讀者，給人以陌生感，而且也使讀者從中得到些許反思，把故事中的荒誕情節(jié)延伸到了現(xiàn)實社會。

在真實性則是荒誕性的最終目的上，表現(xiàn)主義文學(xué)更傾向于流露一種抽象化特征及濃厚的象征意蘊，通過一系列手法的運用來表現(xiàn)社會現(xiàn)實。即使是反傳統(tǒng)的表現(xiàn)主義文學(xué)，其最終目的還是在于對生活和社會現(xiàn)實的一種描繪，再“歪曲”也是現(xiàn)實的一種表現(xiàn)?！蹲冃斡洝访鑼懙幕恼Q是人的異化，是不正常的生理變化，小說各種人物形象也是扭曲的，這些變形是小說內(nèi)容的需要，也是社會現(xiàn)實的需要，作者正是想通過對異化的人、事和物的刻畫，來反映工業(yè)大機器機械生產(chǎn)下的可怕真實——人精神的異化和失常，人與人之間關(guān)系的冷漠淡薄，小人物悲慘的命運以及社會統(tǒng)治體制的腐朽。所以說真實性是荒誕性的最終目的。

四、結(jié)語

上文對《變形記》的論述主要涉及小說荒誕性、真實性及二者關(guān)系三方面。其中荒誕之處，具體論證了事件和情節(jié)的離奇、人物形象的特質(zhì)、小說中各種關(guān)系的不合理性，從這些荒誕之處了解到卡夫卡創(chuàng)作手法的獨特，他一反常態(tài)，采取迥異的手法和結(jié)構(gòu)來編排故事，彰顯了他非凡的創(chuàng)作思想。在真實性上，也談及了兩點——文本外部的社會真實以及作者內(nèi)心的真實，從文學(xué)作品的內(nèi)外兩個層面分析了作品的真實性，更加透徹地反映出小說的內(nèi)在價值——是反映社會真實狀況的一面鏡子。除此，只有把荒誕與真實性兩個特征結(jié)合起來，作品才更加完整，更易理解其主題，即人在資本主義社會下的異化與扭曲。卡夫卡是文學(xué)界永遠談不完的話題，他的思想，以及他的文學(xué)作品有著無窮的魅力，吸引著后代的一批批學(xué)者對其進行探討和研究。