（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南250100）

人總要生病了才曉得生命的可貴。

所以，生命哲學(xué)都生發(fā)在懂得回頭之時。電影《一代宗師》里說“老猿掛印，回頭望月”。

一

近世西方的崛起，第一步是14世紀到16世紀的文藝復(fù)興。是資產(chǎn)階級興起，改革中世紀思想文化、掙脫神權(quán)的運動。

第二步是15世紀末開始的大航海時代，開始發(fā)展殖民主義。通過搶劫、占領(lǐng)、搜刮和貿(mào)易，從各地獲得大量土地、原料、技術(shù)、勞力、金錢，逐漸趕上中國、印度和伊斯蘭國家。

第三步是17－18世紀的啟蒙運動，資產(chǎn)階級結(jié)合民眾更近一步反教會、反封建。伏爾泰、盧梭、康德、霍布斯、洛克、孟德斯鳩都出現(xiàn)于這一階段。傳教士和商人傳播去的中國物品、思想、文化則形成了“中國熱”，對啟蒙運動起過不小作用。等于站在中國和阿拉伯的肩頭又進了一大步。

第四步是18世紀60年代到19世紀的工業(yè)革命。建立科技化、工業(yè)化、都市化的現(xiàn)代文明，漸漸睥睨一切了。代表思想家是黑格爾。

這幾個階段，都是昂揚的、充滿力量的，前進、前進、前進進！

前進到世界各地的西方文明，嘗盡了甜頭，故一直延續(xù)這個舊的路向，政教分離、世俗化、理性化、工業(yè)化、商戰(zhàn)、都市化、科技化，高舉達爾文主義，進步再進步。

高漲的自信心，也使得民族主義爆棚，推動了國家權(quán)力的發(fā)展。英國、俄國、法國以及新獨立的意大利、德意志紛紛進行殖民擴張，甚至巴爾干地區(qū)的新興民族國家也加入搶奪帝國的行列，“新帝國主義”遂成為新民族主義的表現(xiàn)。中國遭受帝國主義之侵略，就在這個時候。

二

可是，《馬太福音》說了：“人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什么益處呢？人還能拿什么換生命呢？”在資本主義賺得盆滿缽滿、對外“我戰(zhàn)則克”而貪得無厭之時，生命要回頭看看自己了。

生命哲學(xué)乃于19世紀中期興起。

他們反對黑格爾主義和自然主義，不滿意啟蒙運動以來所強調(diào)的“理性”，不滿因果決定論，更反對機械科學(xué)觀以及現(xiàn)代都市生活方式，認為這些都是對個性、人格和自由的否定。他們要從“生命”出發(fā)去講宇宙人生，用意志、情感和“實踐”或“活動”來充實理性的作用。他們并不反對自然科學(xué)和理性，只是這些經(jīng)驗或知識不全整，必須提高意志、情感的地位，才能窮盡“生命”的本質(zhì)。

這一路思想常被歸入廣義“非理性主義哲學(xué)”中去。是的，叔本華、尼采都質(zhì)疑柏拉圖、康德。尤其尼采，強調(diào)“重估一切”，反對啟蒙運動所提倡的理性、顛覆了西方的道德思想和傳統(tǒng)的價值，揭示了人類面臨的精神危機。所以雅斯貝爾斯說尼采和克爾凱郭爾給西方哲學(xué)帶來顫栗。后來弗洛伊德、薩特、海德格爾、杰克·倫敦、福柯、德里達等都受他影響，迄今未已。

生命哲學(xué)則對胡塞爾和主張“信仰意志”的美國哲學(xué)家W.詹姆斯等人均有重要影響，存在主義也是。他們都發(fā)展了生命哲學(xué)的觀點。

還有一支，是德國哲學(xué)家W.狄爾泰和R.C.奧伊肯等人的生命哲學(xué)。

18世紀的史學(xué)，是啟蒙主義式的，強調(diào)人類沿著一條直線（共同規(guī)律）進化。19世紀不然，有許多人改由“有機體”的觀念去看社會與文化，有它自身的“發(fā)展”而并非都沿同樣的直線（古代－中古－近代）進化。另有許多則屏棄考證，不想做歷史真相的科學(xué)重建，而是通過理解、同情和體驗建立人文科學(xué)，如李凱爾特、狄爾泰、布克哈林等。新康德主義者如W.文德爾班等人，也區(qū)分了自然科學(xué)與價值論（或文化哲學(xué)、精神科學(xué)）。

也就是說：沿用科學(xué)方法，不能處理生命問題。生命自有出路，要尋找到它自己的邏輯。

20世紀初，德國H.A.E.杜里舒（1867－1941年）的生機主義、法國H.柏格森的創(chuàng)化論，就是從這些路徑發(fā)展出來的。試圖從生命的進化或生物學(xué)的立場，為生命哲學(xué)建立自然科學(xué)的基礎(chǔ)。說明生命是豐富的。

人類學(xué)也出現(xiàn)了一個反對達爾文進化論的“傳播學(xué)派”，認為文化是有機體，有其“文化圈”。人屬于文化、產(chǎn)生于文化。

諸如此類，不必再細說了。

總之，19世紀后半葉到20世紀前期，是歐洲思想劇烈變動的時期，延續(xù)啟蒙運動而開出了新的、批判性的、反對現(xiàn)代社會及現(xiàn)代性的許多枝條，延伸到現(xiàn)在。

藝術(shù)上的現(xiàn)代化，也起于19世紀中葉。由此發(fā)展到20世紀中葉，其譜系大概如此：

前印象主義1820－1870年；印象主義1870－1890年；后印象主義1880－1906年；塞尚1839－1906年；原始主義1880－1930年；野獸派1905—1910年；立體主義1907－1914年；未來主義1909－1919年；康定斯基/俄耳甫斯主義/青騎士1910－1914年；至上主義/構(gòu)成主義1915－1925年；新造型主義1917－1931年；包豪斯1919－1933年；達達主義1916－1924年；超現(xiàn)實主義1924－1945年。

有人說弗洛依德的精神分析學(xué)說和柏格森的直覺主義是現(xiàn)代藝術(shù)的理論基礎(chǔ)。不一定！但在傳統(tǒng)之外另開新局，非常明顯。主要是想通過對啟蒙運動以來的現(xiàn)代社會之批判與不滿來探索生命（雖然后來可能因追逐形式而遺忘了生命）。

三

由于回頭了，所以也重新認識了東方，或開始從東方尋找生命的出口。

20世紀初，歐美詩歌仍是“對濟慈和華茲華斯模仿的模仿”，故龐德及英國詩人托馬斯·休姆、理查德·奧爾丁頓等人要反對它。柏格森的直覺主義、生命哲學(xué)成為意象派的思想基礎(chǔ)。寫法則受日本俳句和中國古詩的影響。先是模仿學(xué)習(xí)日本俳句，后來發(fā)現(xiàn)俳句源于中國格律詩。在他們看來，中國詩是純粹的意象組合，如畫掛于眼前。龐德又看到了孔子和漢字的魔力，對此崇拜不已。

俄國也一樣。最重要的女詩人阿赫馬托娃，也深喜中國詩，翻譯了《離騷》和大量李白、李商隱的詩。

德國衛(wèi)禮賢、?？说热耍职选兑捉?jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《論語》《孟子》《墨子》等都譯成德文出版了，在知識分子中引起廣泛興趣。表現(xiàn)主義詩人對中國詩也很推崇。漢斯·貝特閣翻譯的《中國笛》、奧托·豪賽翻譯的《李太白》詩選、阿爾伯特·艾倫斯坦翻譯的《黃色的歌》等廣泛流傳。馬勒的交響曲《大地之歌》、艾斯勒《反戰(zhàn)》清唱劇，也采用中國詩。元雜劇也很吸引他們。克拉崩即曾翻譯改編李行道的《灰闌記》。

說到戲，布萊希特（Bertolt Brecht）當(dāng)然十分重要。大家都知道他曾受到梅蘭芳的影響。

布萊希特把戲劇分為兩大類型：一是亞里士多德式戲??；一類是反亞里士多德的。他想改革西方傳統(tǒng)，所以取鑒于中國。

他之前就曾借助阿瑟·威利的英譯本《中國詩歌170首》翻譯了7首中國詩歌。翻譯過程中，他對白居易“新樂府”“秦中吟”這類抨擊時弊的諷喻詩非常認同。他作的《戰(zhàn)爭課本》等節(jié)奏不規(guī)則的無韻抒情詩，也明顯帶有《道德經(jīng)》《墨經(jīng)》的風(fēng)格。

他的劇本，在謀篇布局上普遍吸納中國戲曲連綴式結(jié)構(gòu)、自報家門、題目正名、楔子、歌唱等元素，還常常以中國戲曲作品為藍本。如，《例外與常規(guī)》套用張國賓《合汗衫》、《四川好人》用關(guān)漢卿《救風(fēng)塵》、《高加索灰闌記》取材于元雜劇《包待制智勘灰闌記》（用了四次：一是《人就是人》的幕間劇《小象》；二是在丹麥作的《奧登西灰闌記》；三是在瑞典作的小說《奧格斯堡灰闌記》；四是流亡美國時作的《高加索灰闌記》）。戲中還常出現(xiàn)一些中國思想，如《易經(jīng)》、孟子、莊子、墨子等，尤其喜歡墨子。

電影方面。20世紀電影藝術(shù)的革命性進展，是蒙太奇手法的運用，代表人物是蘇聯(lián)的愛森斯坦。

這種手法，來自他對漢字的理解。他曾經(jīng)在著作中解釋：漢字中的“口”和“犬”都是名詞，各自有獨立的含義，但是當(dāng)把它們組合到一起時，便發(fā)生了質(zhì)的變化，成了動詞“吠”。把它們展現(xiàn)在銀幕上，“口”和“犬”的特寫鏡頭剪輯在一起，自然使觀眾悟到那兒有一只狗在叫。這就是蒙太奇。

他也喜愛中國戲，1930年他去美國好萊塢派拉蒙公司拍片子時，就從查理·卓別林那里了解到梅蘭芳。1935年梅蘭芳去蘇聯(lián)，蘇聯(lián)對外文化協(xié)會出版《梅蘭芳和中國戲劇》來迎接他，內(nèi)即收了愛森斯坦《梨園仙子》一文。

看了梅的演出后，愛森斯坦以莫斯科電影制片廠的名義，替他拍攝一部舞臺記錄片，劇目是《虹霓關(guān)》。拍攝手法，比梅蘭芳在美國拍《刺虎》時還要復(fù)雜。愛森斯坦并將自己新出版的《電影造型的原則》論文送給梅蘭芳。

在這種中西方合流的氣氛中，辜鴻銘介紹孔子“春秋大義”到歐洲，才能有這么高的名望。

四

然而，歐洲當(dāng)時這種氣氛或思路，并未感染到我國。

20世紀以來，我國知識分子的心靈仍震懾于18世紀到19世紀初的“歐洲現(xiàn)代文明”中，思想仍集中于達爾文、盧梭、康德、黑格爾、洛克。以理性、科學(xué)、民主、建國、現(xiàn)代化為目標。

所有反對這些的歐美思想，我們都很忽視，譯介傳述甚少，即使介紹進來，如美國白璧德的新人文主義，也會被罵出去。所以辜鴻銘這類當(dāng)時真正能理解歐洲的人，在我們這里才會被看成怪物、老頑固。梁啟超去歐洲考察而寫的《歐游心影錄》則被認為是他保守、退步了。

與五四新文化運動陣營不同調(diào)的“學(xué)衡派”以及梁實秋、梅光迪、吳宓等都曾受教白璧德門下，深受其影響。在教育方面，白璧德新人文主義是干什么的？不就是反對德國形成的現(xiàn)代專技化大學(xué)工廠嗎？可是我們就硬是學(xué)德國和“脫亞入歐”的日本，結(jié)果學(xué)成今天這個樣，學(xué)生只會考試，不知自己是誰。

卡西勒、李凱爾特、狄爾泰、布克哈林講的人文科學(xué)之邏輯，也沒有人理會。文史研究界，到現(xiàn)在還在考據(jù)、寫論文、還原歷史真相，把自然科學(xué)方法普遍扣在人文及社會學(xué)上。

表現(xiàn)在對于那些對現(xiàn)代社會不滿的西方現(xiàn)代藝術(shù)與詩歌，在中國更被稱贊為是可以反傳統(tǒng)、突破傳統(tǒng)，可以表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活與意識，有助于現(xiàn)代化上。

整體來說，我們擁抱現(xiàn)代社會。那些質(zhì)疑、批判、反對現(xiàn)代的非理性思潮、生命哲學(xué)、人文主義、宗教、詩性與感性都是要排斥的。

當(dāng)年“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)時，丁文江曾指出：“張君勱的人生觀，一部分是從玄學(xué)大家柏格森化出來的?！薄拔餮蟮男W(xué)鬼到了中國，又聯(lián)合了陸象山、王陽明、陳白沙高談心性的一班朋友的魂靈，一齊鉆進了張君勱的‘我’里面?！?/p>

把講生命哲學(xué)、人生觀的人污名化，惡稱為“玄學(xué)鬼”的胡適、丁文江、陳獨秀、瞿秋白等人，表現(xiàn)出的是科學(xué)嗎？不是，是科學(xué)主義!

科學(xué)主義認為，科學(xué)是唯一的知識，科學(xué)方法是獲取知識的唯一正確方法。哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、宗教、道德和社會科學(xué)，要么應(yīng)被同化為科學(xué)，要么將被排除，不存在也不該存在。

這種謬論，正是打著科學(xué)旗號的“偽科學(xué)”。

可是，這種科學(xué)主義的態(tài)度，從五四以來，一直是我們社會的主流意識。

他們不知道19世紀后半葉以來，西方思想已有很大進展，故仍在康德、洛克、孟德斯鳩、黑格爾那里摸索；仍死抱著機械論、科學(xué)主義。自以為進步，整天罵別人是玄學(xué)，而其實早已落伍了。

五

現(xiàn)在，筆者不是要大家回頭去學(xué)西方19世紀后期發(fā)展出來的那些生命哲學(xué)。只是，哲學(xué)即哲學(xué)史。從哲學(xué)的歷史發(fā)展中，我們可以看到，思想如何運動；人在面臨現(xiàn)代化之癌時，其思考自救的方向。

西方哲學(xué)，由形上學(xué)時代，轉(zhuǎn)到知識論時代，到19世紀20世紀間，許多人說有一個語言學(xué)的轉(zhuǎn)向。其實不是的，是轉(zhuǎn)向生命的探索。早期從語言講生命，后來漸漸講生命自身的經(jīng)驗、體驗、精神、愛與美，然后再講生活世界的生命。

這時，哲學(xué)才不是形上學(xué)的空想，不是知識論的架構(gòu)、語言學(xué)的聲響，而是真實的生活。

疾疫的世界、災(zāi)難中的生命，尤其值得珍攝。體而驗之，驗之以體，故無虛妄、無恐怖，遠離一切顛倒夢想。