張 喜 田

(河南師范大學(xué)，文學(xué)院 河南 新鄉(xiāng) 453007)

在李洱的作品里，始終能讓人感受到一種“舉重若輕”的氣質(zhì)。

一、一群喪失家園者

縱觀李洱的創(chuàng)作，知識分子是其傾力構(gòu)造的形象主體?！秾?dǎo)師死了》描寫民俗學(xué)教師與導(dǎo)師吳之剛、常同升等?！痘ㄇ弧窋⑹龈锩鼤r代一個知識分子的命運。這是以一個人為主的知識分子群像，從19世紀(jì)延伸到20世紀(jì)末，重點描寫了20世紀(jì)前40年中國大變動中的風(fēng)云人物。

《應(yīng)物兄》所塑造的人物眾多，提及姓名的和未提及姓名的出場人物近百個，且人物與人物之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，相互交織。在眾多人物中最突出的就是李洱對于知識分子人物形象的塑造，他在恢弘的敘述中刻畫了三代知識分子的形象。第一代知識分子，是程濟(jì)世、雙林、喬木、姚鼐、何為、張子房這一代老年知識分子；第二代知識分子是中年知識分子，他們大都出生于20世紀(jì)80年代，是以應(yīng)物兄為代表的那一輩，如華學(xué)明、吳鎮(zhèn)、文德能等；第三代知識分子是青年知識分子，如文德斯、費鳴、易藝藝、程光篤等。

知識分子眾多，但他們有一個共同的命運，那就是處于“無家可歸”狀態(tài)。 在《應(yīng)物兄》中，應(yīng)物的成名作是《孔子是條“喪家狗”》。應(yīng)物“從美國訪學(xué)回來之后，整理出版了一部關(guān)于《論語》的書，原名叫《〈論語〉與當(dāng)代人的精神處境》，但是他拿到樣書的時候，書名卻變成了《孔子是條‘喪家狗’》。他的名字也改了，從‘應(yīng)物’改成了‘應(yīng)物兄’”(1)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018 年，第24頁。。這兩個改動表面是商業(yè)運作的結(jié)果，其實是我們理解李洱的知識分子處境的“密鑰”。

應(yīng)物兄的名字由“應(yīng)物”變?yōu)椤皯?yīng)物兄”便表明了這種“喪家”狀態(tài)。他的老師朱三根給他改名字為應(yīng)物時，還書寫了一段話：“圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應(yīng)物。然則圣人之情，應(yīng)物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復(fù)應(yīng)物，失之多矣?！?2)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018 年，第176頁。這段話出自《三國志·魏·鐘會傳》注引何邵《王弼傳》中所說的話，主要區(qū)別王弼與何晏等人在情、物、神明的關(guān)系以及圣人與普通人的區(qū)別。圣人受物影響居于物而不被物所拘禁，因有神明存在，“茂”于“神明”。做事要順于物性，符合事物本性，但又要有神明的存在與指引。而 “應(yīng)物兄”則充滿江湖氣。

在《應(yīng)物兄》開篇第一頁，就有了這么一句：“費鳴啊，你得感謝我才是。我要不收留你，你就真成了喪家犬了?！?3)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018 年，第1頁。誰喪家？誰救誰？如何救？須知應(yīng)物兄也是找不著家的人。

他們的無家可歸要歸于他們失去了“知識分子性”。傳統(tǒng)的士大夫為“修身齊家治國平天下”，或者“傳道授業(yè)解惑”，或者“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”(張載)。而現(xiàn)代的知識分子或有廟堂意識(參與國家治理等)，或有廣場意識(社會啟蒙等)，或有書齋意識(教書育人等)。這些意識或責(zé)任在這些人身上卻喪失殆盡或遭遇毀滅。此時，物不物化、世界不世界化、人不人化、知識分子不知識分子化。他們失去了本性，也就失去了存在的家園。

在《應(yīng)物兄》中教師不教師、專家不專家的現(xiàn)象較為普遍存在。教授、專家成為網(wǎng)紅；他們與商人勾搭，充滿銅臭，因為經(jīng)濟(jì)利益而附傭商人；兩性生活有點放浪形骸，渴望紅袖添香，搞婚外戀、師生戀、一夜情；染指學(xué)生、染指主持人、與同事老婆通奸……

程濟(jì)世號稱儒學(xué)大師、帝師、先知，中外敬仰，弟子如云，但就是這樣一個人，也是明星范兒十足，出門享受高級接待，講學(xué)的費用、聽講座的人數(shù)都有規(guī)格要求。而他在多年前，在講學(xué)時與年輕的女子、仰慕者發(fā)生一夜情，并使她懷孕，竟然忘記此事，曾多年對母子不管不問，只有當(dāng)兒子長大成人時才接到身邊，而這個兒子也被他培養(yǎng)成了人渣。他退休后要從美國回故鄉(xiāng)，擔(dān)任太和院院長。而就是這個行動，搞得故鄉(xiāng)濟(jì)州從省里到學(xué)校全都行動起來，雞飛狗跳。

程先生的存在其實是個悖論：他是大儒，但生活卻與身份不合，名士味太濃，名氣沾滿了銅臭；一夜情孕育了不爭氣的兒子；尋根問祖卻與經(jīng)濟(jì)開發(fā)捆綁。而應(yīng)物兄的岳父、一代國學(xué)大師喬木也在自己夫人去世后，娶了自己的學(xué)生為妻?！皫熒鷳佟彼坪醭蔀樘茁?？！一代大師也大多死亡，如雙林、何為、蕓娘等。主人公應(yīng)物兄似乎是一股清流，卻也是網(wǎng)紅、名人，八面玲瓏，官商學(xué)界通吃。他的夫人喬姍姍與人通奸，自己也與電視臺主持人通奸，最后出車禍死掉。

這些(大部分？有些？)學(xué)者、教師初心已改。他們貪戀金錢、名譽、性，過于執(zhí)著于金錢和學(xué)術(shù)圈的江湖地位。尤其在金錢方面，他們對一些企業(yè)家、有錢人趨之若鶩。他們寧愿放下教授、學(xué)者的身段給有錢人(黃興等)養(yǎng)馬、喂蟈蟈。這與海德格爾所說的家園迷失于技術(shù)進(jìn)步相近，只不過他們迷失于經(jīng)濟(jì)：過度逐利。

“令人驚恐者就是那個東西，它使一切存在者從它原先的本質(zhì)中脫離出來”(4)海德格爾：《演講與論文集》，商務(wù)印書館，2018年，第178頁。。海氏指的是現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步，而我們這里則是經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)。更可怕的是，他們“無家可歸”而不自知。他們已失去家園，離開本性很遠(yuǎn)很久了，而他們卻不知道不清楚，還對此津津樂道滿足這種“無家”狀態(tài)。一群風(fēng)云人物、網(wǎng)紅人物對自己的迷失還不自知。直至最后瘋掉、被汽車撞死還不醒悟。

無家可歸的最嚴(yán)重性表明為不以無家可歸為無家可歸。但是，仍有一幫年輕人在質(zhì)疑、在尋覓，如費鳴與應(yīng)物兄的辯論、小顏的獨行俠式的尋覓，是對現(xiàn)狀的不滿意。而他們的發(fā)瘋、死掉，何嘗不是以極端方式對現(xiàn)實的不滿意和自決于當(dāng)下。哪里有危險，那里就有拯救?！爸挥形覀兿葟恼w上洞察了危險，親身感受到了危險的力量，并且承認(rèn)其所是，這才有可能給予我們拯救”(5)海德格爾：《從思想的經(jīng)驗而來》，商務(wù)印書館，2018年，第165頁。。認(rèn)識到成為“喪家犬”，恰恰是拯救的開始。

二、語言作為家鄉(xiāng)

知識分子成了“喪家狗”，成為無家可歸者；而無家可歸的原因則源于與“物”的失去關(guān)聯(lián)；而之所以失去關(guān)聯(lián)，則由于經(jīng)濟(jì)處境。經(jīng)濟(jì)遮蔽、褫奪了家園的本性。

家園就是人的居住，也就是人的存在。家園性的居住是強調(diào)居住的本相、源初。天地神人聚集是家園最初的也是最本真的意義，也就是家園的本相、基本功能。“人之為人，總是已經(jīng)以某種天空之物來度量自身?！裥阅耸侨私枰远攘克诖蟮刂?、天空之下的棲居的‘尺度’。惟當(dāng)人以此方式測度他的棲居，他才能夠按其本質(zhì)而存在。人之棲居基于以天空與大地所共屬的那個維度的仰望者的測度”(6)海德格爾：《演講與論文集》，商務(wù)印書館，2018年，第212頁。。人在天空之下、大地之上、有他的同伴為伍，人還在等待神靈。天就是日月運行的地方，地就是萬物生長的地方。人是要死者，能夠去死是一種存在的最大可能性。神是與死亡對立的東西，長存的東西，是精神性的東西,也是人追求的目標(biāo)。但是在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動下，家園的本性喪失或被遮蔽，這就需要語言召喚出來。語言道出天地神人的本相，讓人循此語言去尋覓、去重新發(fā)現(xiàn)。

“語言首先并且最終地把我們喚向某個事情的本質(zhì)”(7)海德格爾：《演講與論文集》，商務(wù)印書館，2018年，第206頁。。語言指引人，語言教導(dǎo)人，勸說人。語言向人言說，那么人就去傾聽和對談。在言說和傾聽中，隱含了一種對語言之外的一種渴求，一種向往。 “詩性的道說才把四重整體的面容帶出來，讓其閃現(xiàn)。詩性的道說才讓終有一死者棲居在天地之間和神性面前。他們的詩性的道說才開端地為一個與大地息息相關(guān)的地帶創(chuàng)造出庇護(hù)與關(guān)愛，保護(hù)與慈愛，而此地帶才能夠成為塵世途中，棲居的人們的逗留之處”(8)海德格爾：《從思想的經(jīng)驗而來》，商務(wù)印書館，2018年，第190頁。。詩性的言說不是陳述，而是構(gòu)造，并且更源初，是更純粹的語言。在語言的呼喚當(dāng)中，有了天，有了地，有了人，有了神，有了詩意的棲居，使人回到了家園。 “把詩歌的道說同對現(xiàn)成物的斷定性的陳述句區(qū)分開了。詩歌的道說被理解為先言，讓本質(zhì)的東西及其統(tǒng)攝力顯現(xiàn)給我們，并將其與許諾給我們，這就在語言中得以保留。這種道說的基本特征是構(gòu)建”(9)海德格爾：《從思想的經(jīng)驗而來》，商務(wù)印書館，2018年，第180-181頁。?！皹?gòu)建就是帶出來，從遮蔽和自身遮蔽物中帶進(jìn)到無蔽和敞開。按這種理解，被帶出來的和被構(gòu)建的就是構(gòu)造物”(10)海德格爾：《從思想的經(jīng)驗而來》，商務(wù)印書館，2018年，第181頁。?！罢Z言的詩意本質(zhì)，是最隱秘的，因而也能伸展地最遼闊，并在緊切的饋贈中帶來故鄉(xiāng)”(11)海德格爾：《從思想的經(jīng)驗而來》，商務(wù)印書館，2018年，第190頁。。

在李洱的小說創(chuàng)作中，很少用全知全能的敘述方式，而大多采用自知、旁知的視角進(jìn)行敘述，也就是通過相關(guān)人物的敘說(道說)去構(gòu)建一段歷史一個人物，如《花腔》。或者，通過大量文獻(xiàn)資料來尋覓歷史的真相和萬物的生存本相，如《應(yīng)物兄》。

《應(yīng)物兄》中有兩類語言，一類是程濟(jì)世先生的回憶，一類是專業(yè)型的，即濟(jì)州大學(xué)乃至全國大學(xué)的學(xué)術(shù)著作。根據(jù)程先生的回憶，對一些提到的“物”、“名”進(jìn)行刨根問底的探尋。他提到的只是一些名稱，一些語言，而這些名稱(語言)召喚著濟(jì)州人去探究。通過程濟(jì)世先生幾個場合下的娓娓敘來，把一個少年的記憶、童年的家園、濟(jì)州的歷史栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。仁德路上的程家老宅，院子里的歪脖子樹、梅樹、貓、屋里的擺設(shè)歷歷在目。屋里還有一只青銅美人觚，觚里插一枝梅花，濟(jì)哥在梅枝上叫。這只觚是母親的最愛，母親死去了，葬在了濟(jì)州的鳳凰嶺上了，墳可能已經(jīng)不見了。院里有水塘，水里長著菡萏(荷)。還能經(jīng)常聽到丫環(huán)燈兒的二胡的聲音。出門外，可能走過帽兒胡同，路過皂莢廟，吃上仁德丸子。到城外，來到慈恩寺，聽主持釋延長講經(jīng)參禪。隨著程先生的講述，觚里斜插的梅花，打哈欠的貓，手執(zhí)拂塵的婦人，手搖鼗(撥浪鼓)跑來跑去的小娃娃，歪脖子樹映上窗格，不由在我們眼前閃現(xiàn)。伴隨著自己的講述，程先生還鄉(xiāng)了，回到了童年的家園。

在《應(yīng)物兄》中，不僅有大量的人物言語，這些言語大多不是為了塑造人物人格，而是還原歷史，更有大量的研究成果呈現(xiàn)。還有許多戲曲唱段，如《武松打虎》《空城計》《穆桂英掛帥》的大段唱詞在文中出現(xiàn)。大段大段的研究文獻(xiàn)的出現(xiàn)，讓人覺得不像小說而像一部學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。這些引用的話語不是為了塑造人物性格，而是對事與物進(jìn)行探源性的尋覓。其實，我們現(xiàn)在的小說的審美也是約定俗成造成的，眾人的理解成為真理，這種態(tài)勢恰恰容易蒙蔽小說的本性。其實，家園、本性并沒有遠(yuǎn)離我們而去，只是因為家園被蒙蔽而不能顯現(xiàn)，讓我們無家可歸。尋找家園，就是循語言的指引，去探究本相，回到家里。

訴說不是定調(diào)，而是探尋；語言不是敘述和介紹，而是回憶、探源。在訴說中展開一切，許多的歷史人物、歷史背景把天地神人展現(xiàn)出來，讓人抵達(dá)故鄉(xiāng)，實現(xiàn)還鄉(xiāng)：回到來之來處。

三、尋找還鄉(xiāng)之路

無家可歸的主要原因在于世界的拒絕，世界的拒絕就是天地人神的隱身和遠(yuǎn)去。物不物化，世界不世界化。萬物和世界不自身生成：生成自身被拒絕，萬物的區(qū)分被遺忘，也就遺忘了本性化。一旦世界不世界化的話，物也不物化時，世界仍是天地人神的四元的在遮蔽的狀態(tài)的游戲，那就走近世界，讓世界顯現(xiàn)自身。無家可歸的處境正是尋找家園的機會。尋找家園，就是還鄉(xiāng)，就是回到真相，回到事物的發(fā)生地，但這種尋找是何其艱難？！

現(xiàn)實中迷失是從尋找開始的，尋覓便是棲居之表現(xiàn)。李洱的作品都有一個尋找的套路，尋覓恰恰是從語言的啟示與召喚開始。 “《花腔》涉及一個重大的命題?！薄耙皇撞粩嘈薷牡脑姼琛缎Q豆花》反復(fù)追問的是‘誰曾經(jīng)是我’。”小說結(jié)尾：“范老所說的‘我們’是誰，‘愛’的對象又是誰?！?12)林宋瑜：《歷史的花腔，花腔的歷史：〈花腔〉首發(fā)責(zé)任編輯手記》，《花腔》，花城出版社，2018年，第392頁。講述的似乎是羅生門，恰恰是這種相互駁斥相互悖論中，產(chǎn)生矛盾和困惑，讓人更具有尋覓真相的沖動和行為?！稇?yīng)物兄》是一部尋覓歷史源頭與真相的大書。作品借程濟(jì)世回故鄉(xiāng)之事件，也借程先生的記憶，把在濟(jì)州與他有關(guān)的全搜索了一遍：地名、建筑、人物、街道、寺院、植物、動物，等等。

程先生的講述，提到的名詞，成為一種召喚，召喚著濟(jì)州的人們?nèi)グl(fā)掘，去尋覓濟(jì)州的歷史。仁德路、帽兒胡同、仁德丸子、青銅美人觚、菡萏等，還有程家的老院子，慈恩寺及其主持釋延長，還有濟(jì)哥、燈兒等。這些全是程先生講述、回憶、著作中提到的老物件。濟(jì)州大學(xué)及濟(jì)州的專家們以程先生的講述為線索，通過文獻(xiàn)整理、田野調(diào)查來還原歷史真相，來尋覓到歷史遺跡。

在商業(yè)大潮下，一些專家借助自己的研究來探索歷史真相。如何為先生探討亞特蘭蒂斯文明。雙林先生在去世前還到西北去調(diào)查自己在那里進(jìn)行導(dǎo)彈研究的故地、同事，最后逝世在那里。雙林的兒子也跟隨父親的蹤跡去調(diào)查父親那一輩人，最后理解了父親，父子的誤會消除了。一幫年輕人還在調(diào)查，如小顏等在黃河故道調(diào)查黃河濕地文化、調(diào)查鳥類生存與繁衍狀況，分辨鷓鴣與杜鵑的鳴叫等。

在尋找家園的過程中，還有大量的學(xué)術(shù)研究成果的呈現(xiàn)。《應(yīng)物兄》中的主人公大多是大學(xué)教師和著名學(xué)者，而確定他們身份的就是他們的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和人才培養(yǎng)，能讓他們居家的也正是這些學(xué)術(shù)。《應(yīng)物兄》中有大量的學(xué)術(shù)著作呈現(xiàn)、以往文獻(xiàn)的呈現(xiàn)，以及各種學(xué)術(shù)觀點的呈現(xiàn)，似乎遠(yuǎn)離了文學(xué)的形象性，但恰恰通過這些非形象化的學(xué)術(shù)性的探源直逼形象的源初。

這里還出現(xiàn)了大量的學(xué)術(shù)著作。應(yīng)物兄的《孔子是條“喪家狗”》(《〈論語〉與當(dāng)代人的精神處境》)、程濟(jì)世的《儒學(xué)新傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》《〈論語〉今釋》《朝聞道》《通與變》《譚嗣同的“仁學(xué)”思想與中國當(dāng)代社會狀況》《儒教與中國的“另一種現(xiàn)代性”》、喬木的《閑情偶拾》、雙林的《適合中國兒童的古詩詞》《口述歷史之知識分子卷》、倪德衛(wèi)的《中國古代哲學(xué)的意志無力》、葛道宏的《走出“歷史終結(jié)論”的陰影》，還有學(xué)生的研究成果，如《敵戒》《儒驢》《〈國語〉中孔子言論與孔子形象》等。這些著作的名字就引導(dǎo)著探索源初。

正如作品中所說：“何為教授的著述提醒我們思考一系列古老的問題：人是什么？什么是善？什么是人類的主觀普遍性？如何認(rèn)識我們這個時代？什么是這個時代的本質(zhì)特征？有什么經(jīng)驗可以支撐起我們的信念？” “何為教授的著述是理解當(dāng)代知識分子、中國當(dāng)代精神狀況的重要文獻(xiàn)”(13)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018 年，第429頁。。何為先生是《應(yīng)物兄》中第一代學(xué)者，是研究古希臘哲學(xué)的專家。而這些學(xué)者孜孜以求要成立的太和研究院，也是以此為契機，重回《論語》。文中還大量引用了一些考證性的學(xué)術(shù)行為，如姚鼐先生對二里頭文化的考證、對土蜂的考證；蕭統(tǒng)《文選》對鴛鴦的考證：“昔為鴛和鴦，今為參與辰”；晉人鄭豐《鴛鴦》中對陸機、陸云兄弟二人同性戀的考證；早在1743年，《紐約周報》就在頭版位置刊登了一篇關(guān)于孔子的文章，題為《孔子的道德》；還引用了《圣經(jīng)》對巴別塔的考證：“塔頂通天，為要傳揚我們的名?！?/p>

小說引用了很多中外古今中外名著，包括哲學(xué)、歷史、文學(xué)等，如《論語》《山海經(jīng)》《易經(jīng)》《春秋繁露》，還有杜甫、李商隱、黃庭堅的詩。以及很多中國戲曲、曲藝名品，如戲曲：《空城計》《武松打虎》《穆桂英掛帥》，民曲：《梅花三弄》《漢宮秋月》等。這些研究，這些著作，是對歷史真相的尋覓。在尋覓的過程中，還歷史的真相。在尋覓的過程中，學(xué)者的專業(yè)水平得以張揚，確證了學(xué)者的身份，學(xué)者的身份去蔽而彰顯了本性。

還鄉(xiāng)的基本規(guī)定就是，在無家可歸中經(jīng)驗?zāi)钦诒蔚牡瑫r是守藏的家園。家園就是在無家可歸的時候經(jīng)歷的。首先經(jīng)歷的是無家可歸，正是在無家可歸中才經(jīng)歷了家園的本性。在無家可歸中經(jīng)歷了家園的本性的時候同時也就是還鄉(xiāng)。