龍珍華
自然災(zāi)害一直是文學(xué)表現(xiàn)的重要題材。文學(xué)即為人學(xué),“文學(xué)最初的也是最重要的作用:包括治病和救災(zāi)在內(nèi)的文化整合與治療功能”[1]。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,作者往往通過(guò)展現(xiàn)災(zāi)害場(chǎng)景,抒寫(xiě)災(zāi)害感受,總結(jié)災(zāi)害教訓(xùn),并對(duì)戰(zhàn)勝與消除災(zāi)害寄予美好想象,從而將災(zāi)害所造成的心靈傷痛逐漸撫平,最終實(shí)現(xiàn)對(duì)災(zāi)害的心靈超越。同時(shí),災(zāi)害作品通過(guò)解讀與傳播,又可以對(duì)讀者尤其是災(zāi)害的親歷者進(jìn)行心理治療,并為人們戰(zhàn)勝災(zāi)害提供歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡像,為人類(lèi)的生存與發(fā)展總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。可以說(shuō),一部人類(lèi)發(fā)展史,既是一部災(zāi)害斗爭(zhēng)史,也是一部災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作史。由于目前學(xué)界對(duì)災(zāi)害文學(xué)概念尚未明確界定,故本文將直接或間接涉及災(zāi)害內(nèi)容的作品,均視為災(zāi)害文學(xué)作品。
災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作源頭一直可追溯到先秦時(shí)期。先秦時(shí)期自然災(zāi)害頻發(fā),其災(zāi)害文學(xué)書(shū)寫(xiě)也很豐富,《尚書(shū)》《山海經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》等都對(duì)自然災(zāi)害這一題材給予了很好的表現(xiàn),從不同角度反映了當(dāng)時(shí)的災(zāi)害場(chǎng)面,以及古人面對(duì)災(zāi)害時(shí)的情感態(tài)度。其中《山海經(jīng)》作為早期災(zāi)害文學(xué)作品,以神話形式反映了遠(yuǎn)古時(shí)期的水災(zāi)、旱災(zāi)、瘟疫、火災(zāi)、風(fēng)災(zāi)等多種自然災(zāi)害,尤其關(guān)于干旱與洪水的神話傳說(shuō)對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作影響巨大,特別是有關(guān)大禹治水的傳說(shuō)流傳甚廣:“洪水滔天。鯀竊帝之息壤以湮洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹。帝乃命禹卒布土以定九州?!盵2]反映了早期洪水災(zāi)害發(fā)生時(shí),先民抗災(zāi)救災(zāi)的情況。而詩(shī)歌作為最早成熟的文體形式,與自然災(zāi)害關(guān)系密切,是古代災(zāi)害文學(xué)的重要組成部分,影響深遠(yuǎn)。
尼采說(shuō),“生命通過(guò)藝術(shù)而自救”(《悲劇的誕生》),普列漢諾夫則認(rèn)為“藝術(shù)往往是在宗教強(qiáng)烈影響下發(fā)展起來(lái)的”[3],詩(shī)歌藝術(shù)亦如此。先秦詩(shī)、樂(lè)、舞“三位一體”現(xiàn)象反映了古代詩(shī)歌的產(chǎn)生與原始宗教祭祀之間存在密切關(guān)聯(lián)?!秴问洗呵铩す艠?lè)》中所記載的葛天氏部落“三人操牛尾投足以歌八闕”[4],可謂古代詩(shī)歌與宗教祭祀關(guān)系的生動(dòng)例證。而宗教祭祀與自然災(zāi)害密切相關(guān)。
受科學(xué)認(rèn)知的局限,古人普遍認(rèn)為自然災(zāi)害的發(fā)生是上“天”降下的禍患。古人心中的“天”是一個(gè)極為神秘而又無(wú)處不在、法力無(wú)邊、能主宰萬(wàn)物的神靈。孔子曰:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉?!盵5]《禮記》云:“天地之道:博也,厚也,高也,明也,悠也,久也。”[6]人們每遇疑難就祈求于天,通過(guò)歌舞祭祀以溝通天人,使神人以和,達(dá)到祈福禳災(zāi)的目的,無(wú)論豐歉概不例外。在這種祭祀活動(dòng)中,“樂(lè)舞的最終目的在于‘神人以和’,亦即溝通天人之際,讓個(gè)體小生命得以回歸于宇宙生命的大本大原,個(gè)人也就有了精神上的依托”[7],祈福禳災(zāi)是祭祀的主要內(nèi)容和目的。故詩(shī)歌自誕生之日起便與自然災(zāi)害緊密相連,早期的災(zāi)害詩(shī)作亦有濃郁的宗教色彩。如《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》中的《逐魃辭》“神北行”[2],可謂最早的祛旱歌謠?!抖Y記》中所載《蠟辭》“土反其宅,水歸其壑,昆蟲(chóng)毋作,草木歸其澤”[8],則是一首遠(yuǎn)古先民消災(zāi)祈福的巫咒歌謠,反映了遠(yuǎn)古時(shí)期的地質(zhì)災(zāi)害、洪水災(zāi)害、動(dòng)物災(zāi)害、植物災(zāi)害等眾多自然災(zāi)害[9]。在《詩(shī)經(jīng)》中的一些災(zāi)害主題詩(shī)歌中也往往表現(xiàn)出濃郁的宗教氣息,反映了先民臨災(zāi)時(shí)祈神弭災(zāi)的情景,如《詩(shī)經(jīng)·大雅·云漢》:
倬彼云漢,昭回于天。王曰於乎!何辜今之人?天降喪亂,饑饉薦臻。靡神不舉,靡愛(ài)斯牲。圭壁既卒,寧莫我聽(tīng)?
旱既大甚,蘊(yùn)隆蟲(chóng)蟲(chóng)。不殄禋祀,自郊徂宮。上下奠瘞,靡神不宗。后稷不克,上帝不臨。耗斁下土,寧丁我躬?……[10]
詩(shī)共八章,相傳為周宣王所作,表現(xiàn)了西周末年一次嚴(yán)重旱災(zāi)。詩(shī)中描寫(xiě)了酷暑炎炎,草木枯竭,以致饑荒的災(zāi)害慘象,雖經(jīng)多次祭祀禳災(zāi),卻未能緩解災(zāi)情。詩(shī)中祭祀禱告情形的描寫(xiě),使詩(shī)歌呈現(xiàn)出濃郁的宗教色彩。清代皮錫瑞稱(chēng)“《云漢》,宣王遭亂仰天也”(《經(jīng)學(xué)通論·詩(shī)經(jīng)》),認(rèn)為此詩(shī)乃周宣王災(zāi)后對(duì)上天的禱告之詞。而且事實(shí)上,“《云漢》一詩(shī)用作雩祭樂(lè)章,到了南北朝還見(jiàn)于記載”[11]。因此《大雅·云漢》與《逐魃辭》《蠟辭》等原始祭祀歌辭一樣,均體現(xiàn)了災(zāi)害與祭祀及詩(shī)歌之間的緊密關(guān)系,也反映了先秦災(zāi)害詩(shī)歌的深遠(yuǎn)影響。
《詩(shī)經(jīng)》中還有一些描寫(xiě)祭神祈雨的詩(shī)歌,如《小雅·甫田》:“琴瑟擊鼓,以御田祖,以祈甘雨,以介我稷黍,以榖我士女”[10],表現(xiàn)祭祀田祖農(nóng)神以祈甘雨,以使農(nóng)業(yè)豐收的情景。其中既有“琴瑟擊鼓”的儀式,又有“以介我稷黍,以榖我士女”之類(lèi)的祀禱之辭。此類(lèi)祭祀求雨詩(shī)歌當(dāng)為后世祈雨詩(shī)濫觴。同時(shí),除了祈神弭災(zāi),古人對(duì)災(zāi)害也具有一定科學(xué)精神,《詩(shī)經(jīng)》中不乏古人抗災(zāi)救災(zāi)智慧的表現(xiàn),如《小雅·大田》中所載利用昆蟲(chóng)趨光畏火的習(xí)性消滅螟蝗害蟲(chóng),以保農(nóng)業(yè)豐收的做法等[10]。
有的災(zāi)害詩(shī)歌則反映了人們面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)與無(wú)情災(zāi)害時(shí)的悲憤與無(wú)助,只得將滿(mǎn)腔憂(yōu)慮與怨憤哀告于無(wú)所不能、無(wú)處不在而操縱萬(wàn)物的上天,借指責(zé)上天的無(wú)德,對(duì)統(tǒng)治者的剝削苛政進(jìn)行強(qiáng)烈控訴。鄧云特《中國(guó)救荒史》認(rèn)為,《小雅·雨無(wú)正》“浩浩昊天,不駿其德。降喪饑饉,斬伐四國(guó)。旻天疾威,弗慮弗圖”之語(yǔ)所反映的是“厲王二十一年至二十六年(西元前八五八—八五三)連續(xù)六年之大旱”[12],詩(shī)歌描述了這次災(zāi)害所造成的極大損害,并責(zé)怪上天不辨是非,讓有罪者免遭責(zé)罰,使無(wú)辜者慘遭災(zāi)殃,表面上譴責(zé)上蒼,實(shí)際上借以表達(dá)對(duì)統(tǒng)治者的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。
《楚辭》中的災(zāi)害書(shū)寫(xiě)同樣具有濃郁的宗教色彩,與《詩(shī)經(jīng)》不同的是,《楚辭》除了更多吸收遠(yuǎn)古災(zāi)害神話及巫術(shù)祛災(zāi)的思維方式,還涉及災(zāi)害因素中人神天地關(guān)系等更深層的思考,這主要表現(xiàn)在《九歌》《天問(wèn)》《招魂》等作品中。其中《九歌》是屈原根據(jù)民間祭祀樂(lè)歌加工創(chuàng)作的,帶有明顯的“巫風(fēng)”色彩,在虛實(shí)之間描述人神交接的情景,有寫(xiě)景與抒情,更有人物語(yǔ)言與場(chǎng)景的虛設(shè),所寫(xiě)場(chǎng)面及諸神多與水旱有關(guān)。故有學(xué)者認(rèn)為,如果云中君、湘君、湘夫人、東君、河伯、山鬼皆為山川司風(fēng)雨之神,那么《九歌》便是求雨于風(fēng)雨之神的祭歌[13]。
作為中國(guó)古代詩(shī)歌的兩大源頭,《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》中的災(zāi)害書(shū)寫(xiě)為后世災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作樹(shù)立了藝術(shù)范本。《詩(shī)經(jīng)》中的許多作品將歷史時(shí)期的災(zāi)害景象寫(xiě)得生動(dòng)而真實(shí),比如《小雅·十月之交》表現(xiàn)了周幽王二年(前780)陜西岐山大地震的慘烈情景:
十月之交,朔月辛卯。日有食之,亦孔之丑。彼月而微,此日而微。今此下民,亦孔之哀。日月告兇,不用其行。四國(guó)無(wú)政,不用其良。彼月而食,則維其常;此日而食,于何不臧。燁燁震電,不寧不令;百川沸騰,山冢崒崩;高岸為谷,深谷為陵。哀今之人,胡憯莫懲?……[10]
詩(shī)中描述了周幽王六年(公元前776年)發(fā)生的日食,以及周幽王二年(公元前780年)的地震災(zāi)害。詩(shī)歌前半部分詳細(xì)描述了周幽王時(shí)期頻頻發(fā)生的日食、月食、雷電、洪水、地震等災(zāi)異現(xiàn)象,尤其對(duì)地震所造成的嚴(yán)重災(zāi)難進(jìn)行了形象描寫(xiě):地震發(fā)生時(shí),電閃雷鳴,江河沸騰,山崩地裂,高岸成谷,深谷成峰,場(chǎng)面極其慘烈。作者將地震發(fā)生的過(guò)程進(jìn)行了生動(dòng)逼真的描述,構(gòu)成一幅難得的古代地震災(zāi)變圖。這首詩(shī)歌既寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)災(zāi)害發(fā)生的深深憂(yōu)懼及其天命觀念與天災(zāi)思想,又表現(xiàn)出深切的人文關(guān)懷與寫(xiě)實(shí)精神。
總體來(lái)看,《詩(shī)經(jīng)》中既有對(duì)災(zāi)害場(chǎng)景的直接描寫(xiě),災(zāi)害又往往作為抒發(fā)人物情感的背景或媒介出現(xiàn),將自然災(zāi)害的描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)生活的反映相結(jié)合,在災(zāi)害書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)出濃厚的人文關(guān)懷。有的將比興手法的運(yùn)用與災(zāi)害書(shū)寫(xiě)相結(jié)合,巧妙地進(jìn)行抒情達(dá)意,如《周南·螽斯》一詩(shī)中,蝗災(zāi)成為生動(dòng)的比興,其以“螽斯”(蝗蟲(chóng))之多,喻子孫之眾多[14];《魏風(fēng)·碩鼠》一詩(shī)則以鼠災(zāi)為喻,表達(dá)出對(duì)統(tǒng)治者貪婪成性的強(qiáng)烈不滿(mǎn)等。而屈原《九歌》等《楚辭》中的涉災(zāi)書(shū)寫(xiě),則實(shí)現(xiàn)了原始災(zāi)異符號(hào)向藝術(shù)化災(zāi)害書(shū)寫(xiě)的重大轉(zhuǎn)變[15]。
先秦災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作在藝術(shù)上已基本成熟,對(duì)后世災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),特別是其中所體現(xiàn)出的對(duì)人的關(guān)懷,“對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)人類(lèi)心靈世界的展示,成為后世災(zāi)難文學(xué)的原型,在中國(guó)文學(xué)史上具有永恒的價(jià)值和意義”[16]。此后漢樂(lè)府災(zāi)害民歌中的“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”的寫(xiě)實(shí)精神,以及魏晉南北朝文人災(zāi)害詩(shī)中強(qiáng)烈的生命意識(shí)與人文情懷,都與此相沿革?!豆挪匠鱿拈T(mén)行》“白骨不覆,疫病流行”[17]、《古艷歌》“馬啖栢葉,人啖栢脂。不可常飽,聊可遏饑”[17]等樂(lè)府古辭中對(duì)于饑疫災(zāi)荒、民不聊生社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注;《鄭白渠歌》《洛陽(yáng)人為祝良歌》等災(zāi)害民歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重關(guān)切等,都與先秦災(zāi)害詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)主義精神的垂范有關(guān)。
兩漢文學(xué)中的災(zāi)害書(shū)寫(xiě)較先秦時(shí)期內(nèi)容更為豐富,形式更為多樣,不僅在《史記》中的《天官書(shū)》《河渠書(shū)》以及《漢書(shū)》中的《五行志》《天文志》《溝洫志》等史書(shū)中有大量的災(zāi)害記錄,在詩(shī)賦、民謠、奏議等其他作品中也有豐富的災(zāi)害文學(xué)表現(xiàn),其中有對(duì)災(zāi)害情景的描述,有對(duì)災(zāi)害感想的抒寫(xiě),還有對(duì)風(fēng)調(diào)雨順、民生安樂(lè)愿景的禱祝等。
作為漢代文學(xué)之盛的漢賦以鋪排見(jiàn)長(zhǎng),尤其擅于災(zāi)害場(chǎng)景的展示和災(zāi)情的渲染,如賈誼的《旱云賦》借“昊天之大旱”來(lái)抒發(fā)其心中的愁怨情緒。賦中對(duì)干旱燥熱的災(zāi)害景象進(jìn)行了生動(dòng)描寫(xiě):“隆盛暑而無(wú)聊兮,煎砂石而爛渭。湯風(fēng)至而含熱兮,群生悶滿(mǎn)而愁憒。畎畝枯槁而失澤兮,壤石相聚而為害?!盵18]書(shū)寫(xiě)了旱災(zāi)中暑氣碎石、熱風(fēng)如湯、田地枯竭、生民愁苦的災(zāi)害情景。
相比漢賦而言,漢代所流傳下來(lái)的文人災(zāi)害詩(shī)數(shù)量并不是很多,其中值得重視的有直接表現(xiàn)雨水之災(zāi)的古詩(shī)《風(fēng)雨詩(shī)》[17]。而漢樂(lè)府的寫(xiě)實(shí)精神在災(zāi)害民歌童謠中得到充分體現(xiàn)。如《鄭白渠歌》:“田於何所?池陽(yáng)谷口。鄭國(guó)在前,白渠起后。舉臿如云,決渠為雨。水流竃下,魚(yú)跳入釜。涇水一石,其泥數(shù)斗。且溉且糞,長(zhǎng)我禾黍。衣食京師,億萬(wàn)之口。”[17]這首歌頌治水功績(jī)的民謠表現(xiàn)了人們興修水利、鑿成鄭白渠、戰(zhàn)勝災(zāi)害從而安居樂(lè)業(yè)的情形。也有一些民間歌謠對(duì)腐敗官吏進(jìn)行辛辣諷刺,而對(duì)為民謀利、積極抗災(zāi)的良吏給予熱情贊頌,如《洛陽(yáng)人為祝良歌》:“天久不雨,烝民失所。天王自出,祝令特苦。精符感應(yīng),滂沱而下?!盵17]此歌謠因洛陽(yáng)令祝良為民禳災(zāi)而作,因歲時(shí)亢旱,天子祈雨不得,祝良乃暴身階庭禱雨而天降甘霖,于是時(shí)人為之而歌。
東漢末期天災(zāi)人禍不斷,民不聊生,有些童謠則生動(dòng)地描述了當(dāng)時(shí)的災(zāi)害場(chǎng)景,如《漢末江淮間童謠》《漢末洛中童謠》等反映了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂與災(zāi)害所帶來(lái)的饑荒與死亡,也寫(xiě)出了民生凋敝、物價(jià)上漲、“粟貴于金”[17]的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況,并在“雖有千黃金,無(wú)如我斗粟”[17]的譏諷中,表達(dá)了對(duì)豪門(mén)貴族的不滿(mǎn)情緒,反映了貧富不均所帶來(lái)的社會(huì)矛盾。
與先秦災(zāi)害詩(shī)歌比較而言,漢代災(zāi)害詩(shī)歌在創(chuàng)作內(nèi)容上,與社會(huì)政治關(guān)聯(lián)更密切,其中兩首帝王災(zāi)害詩(shī)即漢武帝的《瓠子歌二首》尤其值得關(guān)注。詩(shī)云:
瓠子決兮將奈何,浩浩洋洋兮慮殫為河。
殫為河兮地不得寧,功無(wú)已時(shí)兮吾山平。
吾山平兮鉅野溢,魚(yú)弗郁兮栢冬日。
正道馳兮離常流,蛟龍騁兮放遠(yuǎn)游。
歸舊川兮神哉沛,不封禪兮安知外。
皇謂河公兮何不仁,泛濫不止兮愁吾人。
嚙桑浮兮淮泗滿(mǎn),久不反兮水維緩。(其一)
河湯湯兮激潺湲,北渡回兮訊流難。
搴長(zhǎng)筊兮湛美玉,河公許兮薪不屬。
薪不屬兮衛(wèi)人罪,燒蕭條兮噫乎何以御水。
隤林竹兮揵石菑,宣防塞兮萬(wàn)福來(lái)。(其二)[17]
此詩(shī)反映了漢武帝時(shí)期的黃河水災(zāi)。漢初水旱災(zāi)害頻繁,黃河多次決口成患。漢武帝元封二年(公元前109)四月,黃河在瓠子地方?jīng)Q堤,漢武帝親自臨場(chǎng)指揮塞河,然薪柴不足,久而無(wú)功,于是漢武帝以歌痛悼,并表禱祝之愿。詩(shī)中災(zāi)情與史相合①。第一首描述了河決瓠子,梁楚一帶河水泛濫的情境,并抒寫(xiě)了塞河治水的急切心情;第二首則進(jìn)一步表達(dá)了成功救災(zāi)的美好愿望。因統(tǒng)治者的重視,這次塞河水利工程成功后,梁楚之地再無(wú)水恙,漢武帝二詩(shī)也成為這次水災(zāi)的歷史見(jiàn)證。
可以說(shuō),漢武帝的水災(zāi)書(shū)寫(xiě)中,成功塑造了一位勤政憂(yōu)民、重視農(nóng)業(yè)水利建設(shè)、積極抗災(zāi)救災(zāi)的明君形象。這種帝王災(zāi)害書(shū)寫(xiě)顯然有助于明君形象的樹(shù)立,而災(zāi)害書(shū)寫(xiě)也往往成為政治批判的重要內(nèi)容。
董仲舒《春秋繁露》云:“災(zāi)者,天之遣也;異者,天之威也……凡災(zāi)異之本,盡生于國(guó)家之失?!盵19]自漢儒將災(zāi)異天譴說(shuō)與倫理綱常之論結(jié)合起來(lái),后世文人便往往以此諷諫君主,議論朝政,尤其是讖緯神學(xué)使“災(zāi)異天譴”說(shuō)進(jìn)一步深化,既使災(zāi)害成為臣子諷諫君主的理由,又使災(zāi)害解釋變成統(tǒng)治者鞏固皇權(quán)的輿論手段。封建帝王成為當(dāng)之無(wú)愧的上天之子,行使上天授予的皇權(quán),若政道有失,則上天降災(zāi)異以示警,“譴告人君,覺(jué)悟其行,欲令悔過(guò)修德,深思慮也”[20]。這種災(zāi)害思想與文化對(duì)后世災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作影響很大,人們思想中自然災(zāi)害與社會(huì)政治的密切關(guān)系,也使人們面對(duì)災(zāi)害時(shí)的現(xiàn)實(shí)思考更為深刻。
漢末魏晉南北朝時(shí)期戰(zhàn)亂頻仍,自然災(zāi)害頻發(fā),許多文人以深切的人文情懷對(duì)亂世災(zāi)害給予了極大關(guān)注,在這段災(zāi)害歷史的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中往往體現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識(shí)。魏晉玄學(xué)的影響,以及戰(zhàn)亂和災(zāi)害所引起的憂(yōu)懼之情,人生無(wú)常的生命之感,使得災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作中的抒情氣氛更加濃郁;作者的眼光更加關(guān)注災(zāi)害中的人,更加注重表現(xiàn)人在面對(duì)災(zāi)害時(shí)的心靈狀態(tài),而不僅僅著力于對(duì)災(zāi)害場(chǎng)景的生動(dòng)描述。這個(gè)時(shí)期涉及災(zāi)害書(shū)寫(xiě)的作品數(shù)量較前代進(jìn)一步增多,是災(zāi)害文學(xué)的重要發(fā)展時(shí)期。
漢末魏晉南北朝時(shí)期是中國(guó)歷史上一個(gè)疫病的高發(fā)期,嚴(yán)重的瘟疫造成了大量生命凋零。史載,“(漢)獻(xiàn)帝建安二十二年(217),大疫”[21],對(duì)此曹植《說(shuō)疫氣》亦云:“建安二十二年(217),癘氣流行,家家有僵尸之痛,室室有號(hào)泣之哀。”[22]災(zāi)情令人觸目驚心,建安七子中多人先后去世②, 昔日“傲雅觴豆之前,雍容衽席之上;灑筆以成酣歌,和墨以藉談笑”[23]的文學(xué)盛景不復(fù)存在,酬贈(zèng)之作幾于音沉響絕,“而悼亡之作應(yīng)運(yùn)而生”[24]。這次疫災(zāi)也使詩(shī)人對(duì)人生無(wú)常的感受更為深切,在災(zāi)害詩(shī)創(chuàng)作中往往融注了作者深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、強(qiáng)烈的生命意識(shí)以及濃郁的抒情特質(zhì)。
天災(zāi)往往伴隨著人禍,瘟疫發(fā)生的原因除了自然因素外,顯然與這一時(shí)期戰(zhàn)亂頻仍、徭役繁重等有關(guān),建安詩(shī)人對(duì)此也給予了反映,如曹操的《蒿里行》[17]、王粲的《七哀詩(shī)》[17]等。西晉潘岳《關(guān)中詩(shī)》所云“師旅既加,饑饉是因。疫癘淫行,荊棘成榛”[17],則闡述了戰(zhàn)爭(zhēng)、疾疫所造成的社會(huì)災(zāi)難,道出了戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫等災(zāi)害之間的關(guān)聯(lián)。
總體來(lái)看,魏晉南北朝時(shí)期的災(zāi)害詩(shī)創(chuàng)作成就較前代更為突出。傅玄、潘尼、鮑照、江淹等人的《苦雨詩(shī)》,傅玄、庾信等人的《苦熱詩(shī)》,曹植、鮑照、庾信等人的《喜雨詩(shī)》等均為代表性作品。這個(gè)時(shí)期也出現(xiàn)了災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作的代表作家。
曹植在災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作方面也可稱(chēng)“建安之杰”,除了《說(shuō)疫氣》等災(zāi)害散文外,還有災(zāi)害詩(shī)作。魏明帝太和二年(228),因大旱而饑歉,曹植作《喜雨詩(shī)》抒天降甘霖后的欣喜之情;在《時(shí)雨謳》中則表現(xiàn)了祈禳致祥、天降時(shí)雨、野草潤(rùn)生的欣慰之意。除了書(shū)寫(xiě)旱災(zāi),其《怨歌行》“震雷風(fēng)且寒,拔樹(shù)偃秋稼”等句[17],還描寫(xiě)了震雷刮風(fēng)、大風(fēng)拔樹(shù)而損害“秋稼”的風(fēng)災(zāi)場(chǎng)景。
在晉代詩(shī)人中,傅玄可謂災(zāi)害詩(shī)創(chuàng)作的代表,除《苦雨詩(shī)》外,還寫(xiě)有《苦熱詩(shī)》《炎旱詩(shī)》《季冬詩(shī)》等多首災(zāi)害詩(shī),反映了水旱風(fēng)雪霜凍等多種自然災(zāi)害。在這些詩(shī)歌中,既有災(zāi)情的記錄和災(zāi)害場(chǎng)景的展示,又有災(zāi)害感受的抒寫(xiě)。如《炎旱詩(shī)》:
炎旱歷三時(shí),天運(yùn)失其道。河中飛塵起,野田無(wú)生草。一飡重丘山,哀之以終老。君無(wú)半粒儲(chǔ),形影不相保。[17]
詩(shī)人生動(dòng)真實(shí)地描寫(xiě)了夏旱炎熱、人們揮汗如雨、河中揚(yáng)塵、田地干涸的“炎旱”景象,同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)炎旱引起的饑荒及災(zāi)民性命難保的憂(yōu)慮。
作為南北朝集大成的詩(shī)人,庾信的災(zāi)害詩(shī)創(chuàng)作也表現(xiàn)出較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。如其《和樂(lè)儀同苦熱詩(shī)》[17]雖為和詩(shī),卻將酷熱難當(dāng)?shù)臑?zāi)害情境寫(xiě)得生動(dòng)而雅致,含蓄表現(xiàn)出酷熱中的人物生活與心情。而其《和李司録喜雨詩(shī)》[17]則以精巧豐富的典故表現(xiàn)了亢旱雨降后的喜悅之情。
值得注意的是,魏晉南北朝時(shí)期出現(xiàn)了“苦雨詩(shī)”“喜雨詩(shī)”等同題之作,說(shuō)明災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作從內(nèi)容到形式的逐漸成熟與定型,對(duì)后世災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。其中“苦雨詩(shī)”即是自先秦以來(lái)逐漸形成的一個(gè)災(zāi)害文學(xué)經(jīng)典主題。早在《詩(shī)經(jīng)》中就有涉及雨水之災(zāi)的文學(xué)書(shū)寫(xiě),如《召南·江有汜》《小雅·正月》等。而后漢代有古詩(shī)《風(fēng)雨詩(shī)》,魏晉南北朝時(shí)期則先后有阮瑀、傅玄、張協(xié)、鮑照、江淹等多位詩(shī)人寫(xiě)作“苦雨”詩(shī),唐代以后創(chuàng)作“苦雨詩(shī)”的詩(shī)人則更多。
另外,為數(shù)眾多的《喜雨詩(shī)》創(chuàng)作,也從側(cè)面反映出炎旱災(zāi)害對(duì)時(shí)人生活及創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響。除曹植、庾信外,還有鮑照、魏收、謝惠連、謝莊等多位詩(shī)人寫(xiě)有“喜雨詩(shī)”。至此,對(duì)于旱災(zāi),魏晉南北朝時(shí)期已形成一個(gè)完整的文學(xué)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng),即“苦熱”——“炎旱”——“祈雨”——“喜雨”等,表現(xiàn)了旱災(zāi)發(fā)生的全部過(guò)程。
在書(shū)寫(xiě)體裁方面,除詩(shī)歌外,還有災(zāi)害辭賦,如曹丕、曹植、應(yīng)瑒等人的《愁霖賦》與《喜霖賦》;曹植、王粲、劉楨、陳琳等人所作的《大暑賦》等。他們往往利用辭賦善于鋪陳的文體特征,對(duì)自然災(zāi)害場(chǎng)景給予充分展示,表現(xiàn)出對(duì)自然災(zāi)害的現(xiàn)實(shí)關(guān)注,以及對(duì)百姓苦難的悲憫情懷。
總體而言,魏晉南北朝時(shí)期災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作具有濃郁的抒情特征。災(zāi)害與戰(zhàn)亂使得生命危在旦夕,政治的黑暗也使文人的生存空間受到嚴(yán)重?cái)D壓,自然災(zāi)害便成為其情感宣泄的重要媒介。因?yàn)?zāi)害場(chǎng)景往往容易觸發(fā)詩(shī)人抑郁不得志的心情,所以借自然災(zāi)害進(jìn)行抒情言志成為災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作的重要特征。在藝術(shù)形式方面,魏晉南北朝災(zāi)害詩(shī)較之先秦詩(shī)歌更加典麗工致,表現(xiàn)手法也更為多樣。先唐災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作就這樣逐漸走向成熟甚至興盛。
要之,自然災(zāi)害的發(fā)生不絕于史,災(zāi)害書(shū)寫(xiě)便不絕于文學(xué),災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作可謂源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)。
綜上,自“女?huà)z補(bǔ)天”“鯀禹治水”“后羿射日”等遠(yuǎn)古災(zāi)害神話,以及《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中的災(zāi)害書(shū)寫(xiě)以來(lái),自然災(zāi)害一直是文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。迄今為止,人類(lèi)仍然無(wú)法避免自然災(zāi)害的發(fā)生,文學(xué)對(duì)災(zāi)害的表現(xiàn)也從未缺席,依然發(fā)揮著文學(xué)的人文精神特質(zhì),已然成就一座蔚為大觀的人文寶庫(kù)??梢哉f(shuō),一部人類(lèi)災(zāi)害抗?fàn)幨芬酁橐徊繛?zāi)害文學(xué)創(chuàng)作史。
自先秦至魏晉南北朝時(shí)期,隨著文學(xué)的發(fā)展,文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變,以及詩(shī)歌藝術(shù)技巧的不斷成熟,災(zāi)害詩(shī)歌也在不斷發(fā)展,其情感內(nèi)涵與表現(xiàn)形式在不斷豐富,不僅為后世災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作提供了原型與范本,而且積累了大量藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),為后世災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作做好了思想與藝術(shù)方面的雙重準(zhǔn)備。在唐代,自然災(zāi)害與山水邊塞等其他題材一樣,共同鑄就了有唐一代文學(xué)豐碑,災(zāi)害詩(shī)歌也成為唐詩(shī)的重要組成部分[25]。而唐代以后的災(zāi)害詩(shī)創(chuàng)作則內(nèi)容更豐富,形式更多樣,數(shù)量也更大。
中國(guó)古代每一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中都不乏災(zāi)害文學(xué)的影子。據(jù)統(tǒng)計(jì),有宋一代災(zāi)害頻發(fā),涉及災(zāi)害書(shū)寫(xiě)的詩(shī)作即有六千余首[26];清代多災(zāi)多難,僅浙江海寧地區(qū)一次勸賑詩(shī)就達(dá)1 356首,作者323人[27]。金代劉迎的《河防行》,元代薩都剌的《早發(fā)黃河即事》,明代于謙的《荒村》等,近現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)發(fā)展史,亦伴隨著災(zāi)害文學(xué)史的足跡。民國(guó)時(shí)期災(zāi)害頻仍,時(shí)人對(duì)此也給予了深刻反映[28]。2003年的“非典”、2008年的南方雪災(zāi)與汶川地震等一系列大災(zāi)難,當(dāng)代文學(xué)也未缺席,“從歷史、現(xiàn)實(shí)、寓言等維度進(jìn)行了大量豐富的書(shū)寫(xiě),生動(dòng)地記錄了中華民族與非典、雪災(zāi)、地震等災(zāi)害頑強(qiáng)抗?fàn)幍牟磺?huà)面”[29],形成了一股災(zāi)害詩(shī)歌創(chuàng)作熱潮。
由上可見(jiàn),自然災(zāi)害作為文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容,自先秦以來(lái)便作為一個(gè)文學(xué)母題延續(xù)至今,而早已成就一部脈絡(luò)清晰、成果豐厚而形式多樣的災(zāi)害文學(xué)發(fā)展史,值得學(xué)界深入研討,甚至進(jìn)行一部文學(xué)專(zhuān)門(mén)史的建構(gòu)。雖然我們的古人早已具有災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作與整理的自覺(jué)意識(shí),“然而進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)時(shí)代以后,學(xué)界有意無(wú)意存在一大學(xué)術(shù)盲點(diǎn)”[30],這個(gè)學(xué)術(shù)盲點(diǎn)就是關(guān)于災(zāi)害文學(xué)及文學(xué)史的研究。
傳統(tǒng)史學(xué)和文學(xué)研究往往更關(guān)注人禍而不重視天災(zāi),因而會(huì)忽視自然災(zāi)害對(duì)人類(lèi)歷史發(fā)展的影響和作用,以及與文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系。是故,迄今為止古代災(zāi)害文學(xué)研究尚處于學(xué)術(shù)預(yù)熱階段,更無(wú)專(zhuān)門(mén)的災(zāi)害文學(xué)史著問(wèn)世,已有的文學(xué)史視閾亦將災(zāi)害文學(xué)排除在外,即使在階級(jí)性、人民性等宏觀話語(yǔ)指導(dǎo)下的文學(xué)史書(shū)寫(xiě),也“并沒(méi)有深刻、全面、真實(shí)地觀照到災(zāi)害文學(xué)書(shū)寫(xiě)”[31]。在當(dāng)代文學(xué)史的編撰中,對(duì)文學(xué)與災(zāi)害的關(guān)系問(wèn)題,也尚未引起重視,比如顧彬的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》便依舊未能論及文學(xué)與災(zāi)害問(wèn)題[32]。而要建構(gòu)災(zāi)害文學(xué)史或者具有災(zāi)害視閾的文學(xué)史,不僅需要做好思想認(rèn)識(shí)方面的準(zhǔn)備,有幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題也亟待解決。
其一,災(zāi)害文學(xué)視閾的介入和災(zāi)害文學(xué)理論體系的建立。事實(shí)上,目前古代災(zāi)害文學(xué)研究尚處于起步階段,在整個(gè)古代文學(xué)研究中處于薄弱環(huán)節(jié)。學(xué)界過(guò)去將災(zāi)害學(xué)視為自然科學(xué)范疇,而往往忽視其人文社會(huì)科學(xué)屬性,故對(duì)自然災(zāi)害對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響明顯關(guān)注不夠。除了張?zhí)脮?huì)《民國(guó)時(shí)期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)》及李朝軍《宋代災(zāi)害文學(xué)研究》二著作外,已有古代災(zāi)害文學(xué)研究成果主要以零星論文形式出現(xiàn),成果相當(dāng)單薄,系統(tǒng)性研究成果尚顯不足,在過(guò)去的文學(xué)史撰寫(xiě)中,災(zāi)害文學(xué)視閾基本缺失。同時(shí),在災(zāi)害研究中也存在自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)之間的失衡現(xiàn)象,類(lèi)似于文學(xué)災(zāi)害學(xué)或?yàn)?zāi)害文藝學(xué)的提法還未有所聞[32]。因此,要建構(gòu)災(zāi)害文學(xué)史,災(zāi)害文學(xué)視閾的介入以及災(zāi)害文學(xué)相關(guān)理論的架構(gòu)可謂第一要?jiǎng)?wù)。
其二,“災(zāi)害文學(xué)”概念內(nèi)涵與外延的界定,以及災(zāi)害文學(xué)史研究對(duì)象的明確。雖然災(zāi)害書(shū)寫(xiě)在中國(guó)文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng),災(zāi)害文學(xué)有著悠久的發(fā)展歷史,但“災(zāi)害文學(xué)”說(shuō)法出現(xiàn)較晚。21世紀(jì)初,金磊等先后發(fā)文“呼喚‘災(zāi)害文學(xué)’”,指出“災(zāi)害文學(xué)”是“新世紀(jì)文學(xué)的出路”與“新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的希望”[33],然迄今為止,災(zāi)害文學(xué)雖逐漸引起學(xué)者關(guān)注,學(xué)界卻尚未形成完全一致的內(nèi)涵上的定義和外延上的界限,特別是作為一專(zhuān)門(mén)文學(xué)史研究而言,更是尚未被學(xué)界提及。
災(zāi)害文學(xué)研究范疇和對(duì)象的界定不僅是古代災(zāi)害文學(xué)研究取得獨(dú)立學(xué)術(shù)地位的一個(gè)重要因素,也是災(zāi)害文學(xué)史建構(gòu)的一個(gè)先決條件。而在已有災(zāi)害文學(xué)研究成果中,有關(guān)于“災(zāi)害”文學(xué)研究的,有關(guān)于“災(zāi)難”文學(xué)研究的,還有“災(zāi)荒”文學(xué)研究,甚至“災(zāi)異”文學(xué)研究等,很顯然,學(xué)界目前對(duì)“災(zāi)害文學(xué)”的內(nèi)涵與外延尚界定不明,而災(zāi)害文學(xué)的研究范圍也存在著不確定性[34]。
文學(xué)作為人學(xué),其核心意義在于其人文特質(zhì),故丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯指出:“文學(xué)史,就其最深刻的意義來(lái)說(shuō),是一種心理學(xué),研究人類(lèi)的靈魂,是靈魂的歷史?!盵35]所謂災(zāi)害文學(xué),也應(yīng)有其作為人學(xué)特質(zhì)的意義所指,其中災(zāi)害意識(shí)與情感特質(zhì)是使得災(zāi)害文學(xué)具備人文特性的重要因素。因此,我們不妨以是否涉及災(zāi)害表現(xiàn)作為界定災(zāi)害文學(xué)的基本標(biāo)準(zhǔn),這不僅僅是對(duì)災(zāi)害的簡(jiǎn)單記錄,而且具有災(zāi)害意識(shí)與情感特質(zhì)(如憂(yōu)患意識(shí)、悲憫情懷等),由此也可發(fā)現(xiàn),災(zāi)害文學(xué)在整個(gè)文學(xué)史中占據(jù)著非常重要的分量。
同時(shí),要明確災(zāi)害文學(xué)(史)的研究范圍,還需將災(zāi)害文學(xué)與生態(tài)文學(xué)及苦難文學(xué)(有的災(zāi)難文學(xué)實(shí)際可歸類(lèi)為苦難文學(xué))相區(qū)別。生態(tài)文學(xué)概念的確立在學(xué)界已然成熟,生態(tài)文學(xué)也會(huì)涉及災(zāi)害,但較之災(zāi)害文學(xué),其更側(cè)重于關(guān)注人類(lèi)活動(dòng)及行為對(duì)自然環(huán)境的影響,從而揭示生態(tài)危機(jī)或?yàn)?zāi)害爆發(fā)的人為因素。另外,自然災(zāi)害于文學(xué)中的表現(xiàn)既不同于苦難文學(xué)的世俗與日?;耙膊灰欢ň哂猩鷳B(tài)文學(xué)所規(guī)定的生態(tài)或環(huán)保意識(shí)”,“文學(xué)與災(zāi)害的關(guān)聯(lián)是多層次的,不能完全歸入災(zāi)難文學(xué)或生態(tài)文學(xué)的范圍之內(nèi),需要提出獨(dú)立的概念體系進(jìn)行研究”[32]。災(zāi)害文學(xué)/災(zāi)害文學(xué)史作為一個(gè)獨(dú)立概念體系的確立意義重大,也勢(shì)在必行。
其三,現(xiàn)有災(zāi)害文學(xué)研究成果對(duì)災(zāi)害文學(xué)史建構(gòu)的支撐問(wèn)題。雖然近年來(lái)對(duì)災(zāi)害文學(xué)的研究已取得一定成績(jī),顯示出一種較強(qiáng)的學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)與較廣的學(xué)術(shù)空間,但總體而言,成果尚嫌單薄,研究較為零散、片面,不夠系統(tǒng),有些歷史時(shí)期的災(zāi)害文學(xué)研究甚至尚無(wú)人涉足,研究的廣度與深度都非常有限。同時(shí),對(duì)災(zāi)害文學(xué)的本體研究也很不足,如在古代災(zāi)害詩(shī)歌研究方面,多以詩(shī)證史,進(jìn)行災(zāi)害史料的鉤沉,對(duì)災(zāi)害詩(shī)的文學(xué)及審美價(jià)值重視不夠。因此,要建構(gòu)災(zāi)害文學(xué)史,則必須進(jìn)一步豐富古代災(zāi)害文學(xué)研究成果。
另外,要建構(gòu)一部災(zāi)害文學(xué)史或者有著災(zāi)害視閾的文學(xué)史,尚需考慮其書(shū)寫(xiě)方式的問(wèn)題。錢(qián)基博曾說(shuō),文學(xué)史即“文學(xué)作業(yè)之記載”,“舍文學(xué)著作而言文學(xué)史,幾于買(mǎi)櫝還珠”[36],災(zāi)害文學(xué)史亦如此。那么,是以各種災(zāi)害類(lèi)型的文學(xué)表現(xiàn)為核心,進(jìn)行探源溯流,綜觀百家,博通古今災(zāi)害文學(xué)之嬗變,還是以災(zāi)害歷史為經(jīng),以災(zāi)害作品為緯,圍繞時(shí)代、作家、文體或者題材類(lèi)型等進(jìn)行點(diǎn)面分析,洞流索源,將災(zāi)害史與文學(xué)史相結(jié)合,以辨災(zāi)害與文學(xué)之關(guān)系,都值得我們好好思考,或許兩者均可一試,甚或可以先分體裁進(jìn)行撰述,例如災(zāi)害詩(shī)歌史、災(zāi)害散文史、災(zāi)害小說(shuō)史、災(zāi)害戲曲史等。
災(zāi)害文學(xué)(史)研究與災(zāi)害學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)甚至醫(yī)學(xué)等學(xué)科均有一定關(guān)聯(lián),屬于典型的跨學(xué)科綜合性研究,故災(zāi)害文學(xué)史的建構(gòu)所面臨的挑戰(zhàn)也不小。而自先秦以來(lái),中國(guó)文學(xué)史中涉及災(zāi)害的作品可謂不勝枚舉,各種文學(xué)體裁中的災(zāi)害作品數(shù)量頗為可觀,既是自先秦以來(lái)災(zāi)害歷史的文學(xué)表現(xiàn),也是中華民族精神的生動(dòng)展示,具有不可磨滅的美學(xué)光輝和文學(xué)意義。研究和建構(gòu)古代災(zāi)害文學(xué)史,發(fā)掘?yàn)?zāi)害文學(xué)中的人文特質(zhì)與審美價(jià)值,不僅可以拓展古代大文學(xué)研究范圍,開(kāi)闊已有文學(xué)及文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)視閾,豐富古代文學(xué)(史)研究的理論與方法,而且對(duì)于縫合中國(guó)文學(xué)歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空距離,揭示中國(guó)古代災(zāi)害歷史與文學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系等,均有一定的現(xiàn)實(shí)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值。
注釋?zhuān)?/p>
① 《史記》載:“自河決瓠子后二十余歲,歲因以數(shù)不登,而梁楚之地尤甚。天子……使汲仁、郭昌發(fā)卒數(shù)萬(wàn)人塞瓠子決。于是天子已用事萬(wàn)里沙,則還自臨決河,沉白馬玉璧于河,令群臣從官自將軍已下皆負(fù)薪窴決河。是時(shí)東郡燒草,以故薪柴少,而下淇園之竹以為楗?!眳⒁?jiàn)[漢]司馬遷撰、[宋]裴骃集解、[唐]司馬貞索隱、[唐]張守節(jié)正義《史記》,中華書(shū)局1959年版,第1412-1413頁(yè)。
② 曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》:“昔年疾疫,親故多離其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉,一時(shí)俱逝,痛可言邪?!眳⒁?jiàn)[清]嚴(yán)可均校輯《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,《全三國(guó)文》卷七,中華書(shū)局1958年版,第1089頁(yè)。王粲建安二十一年(216)隨曹操南征孫權(quán),也于次年春返鄴途中“病卒,時(shí)年四十一”。參見(jiàn)[西晉]陳壽著、裴松之注:《三國(guó)志》卷二十一,中華書(shū)局1959年版,第599頁(yè)。