段 紅
(信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國語學(xué)院,河南 信陽 464000)
《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的成名之作,因角色刻畫生動,故事情節(jié)震撼感人,被稱為驚世之作,吸引著大批讀者。[1]作品講述了阿富汗兩少年關(guān)于友誼、親情、背叛與救贖的曲折故事,控訴了戰(zhàn)爭的罪惡,并深刻揭示了阿富汗社會所存在的錯綜復(fù)雜的種族與宗教問題?!蹲凤L(fēng)箏的人》相關(guān)研究多聚焦于讀者閱讀反應(yīng)、作品意象與主旨研究,譬如風(fēng)箏意象、忠誠與背叛、悔恨與救贖主題等。本文借助空間批評方法,結(jié)合文本細(xì)讀、背景研究等手段,對《追風(fēng)箏的人》的“空間、身體與生存境遇”進(jìn)行分析,揭示其深厚的文化內(nèi)涵。
家作為主體的生存空間,參與塑造主體的自我認(rèn)知,沉淀其情感體驗,觀照其內(nèi)心的隱秘欲望,是自我的外在投射。[2]家歷來是胡賽尼所要表現(xiàn)的主題,“我的寫作不斷涉及的最重要的主題是家庭。拋開了家庭這個線索,你幾乎無法理解自己,無法理解周圍的人,無法弄明白整個世界中自己的位置”。[3]家是《追風(fēng)箏的人》著力呈現(xiàn)的內(nèi)容,家提供了阿米爾生活的物理空間,見證了阿米爾的人生歷程,對阿米爾精神空間的形成與心靈世界的建構(gòu)起到了最為基礎(chǔ)性的作用。
阿米爾先后有三個不同的家空間:童年的白房子、穆斯林街區(qū)、重返白房子。童年的阿米爾,家境殷實,富甲一方,“人人都說我父親的房子是瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)最華麗的屋宇,甚至有人認(rèn)為它是全喀布爾最美觀的建筑”。[4]4雖錦衣玉食,身居豪宅,可阿米爾的內(nèi)心深處卻分外孤獨(dú)。母親因生他難產(chǎn)而死,父親是他唯一的親人;而父親并沒有用心陪伴這個從一出生就喪失母愛的兒子,卻總與朋友相聚書房,吞云吐霧,談天說地??蓱z的阿米爾多么渴望融入他們,卻總被父親無情地堵于門外?!白唛_,現(xiàn)在就走開,這是大人的時間。你為什么不回去看你自己的書本呢?”[4]5書房內(nèi),大人們開懷暢談,其樂融融;書房外,阿米爾煢煢孑立,落寞無限,強(qiáng)烈的反差,透露出父親對年幼阿米爾的無視與冷漠。父愛的遙不可及與母愛的缺失,讓阿米爾時常陷于孤獨(dú)無助與極度的恐懼之中。
兒時的阿米爾,每當(dāng)遭遇同齡孩子的欺負(fù)時,只能躲藏于白房子之中,居所的無比空曠與孑然一身的自我形成了強(qiáng)烈的反差,惟孤獨(dú)與寂寞相隨,也造就了他性格上的極端懦弱與自私。即使遠(yuǎn)走美國,身居加利福尼亞穆斯林聚居區(qū),他依然走不出童年的陰影,父子關(guān)系緊張依舊。雖然美國風(fēng)景獨(dú)好,對阿米爾而言,穆斯林街區(qū)永遠(yuǎn)都替代不了阿米爾心中真正的家園,“許多年過去了,人們說陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯的,因為往事會自行爬上來?!盵4]1
身處美國的阿米爾,依舊心系阿富汗。童年的他渴盼濃濃的父愛和無限的自由;而在美國,卻依舊忘卻不了喀布爾白房子所犯下的累累罪行,于陰霾之下備受煎熬。拉辛汗的電話使阿米爾再次回到了喀布爾,走進(jìn)白房子,既熟悉又陌生,既興奮又傷感。此時,白房子已斷壁殘垣,恰似阿米爾破碎不堪的心,正是在這個曾經(jīng)的家空間里,阿米爾才最終擊敗了內(nèi)心的懦弱與自私,直面曾經(jīng)的罪惡,臨危不懼,挺身而出,解救出了哈桑之子索拉博,心靈實現(xiàn)了自我救贖。這樣,三處以家為切入點(diǎn)的物質(zhì)空間,串聯(lián)了整個故事,實現(xiàn)了時空轉(zhuǎn)換,再現(xiàn)了阿米爾完整的人生軌跡。
身體預(yù)示著人類含混而基本的生存狀態(tài),而這種含混狀態(tài)卻是由諸多的身體特征確定。身體象征著強(qiáng)大與脆弱、尊嚴(yán)與屈辱、自由與約束、共性與個性的差異?!蹲凤L(fēng)箏的人》所聚焦的特殊場景都與殘疾的身體或受迫害的身體意象有關(guān),主要呈現(xiàn)于兔唇和受暴力的身體之中。
第一個身體的空間表征體現(xiàn)為人物的外貌特征,以哈桑為代表。天生兔唇是哈桑最突出的外貌特征。“哈桑,那個兔唇的哈?!保琜4]1盡管哈桑地位卑微,天生兔唇,卻忠誠剛毅,無懼無畏,于亦友亦仆的身份變換中,游刃有余,只為阿米爾能獲得快樂。哈桑身體上的殘疾曾令阿米爾羨慕不已,他認(rèn)為哈桑僅憑兔唇,就贏得了父親特殊的關(guān)愛與賞識,而這些原本該屬于自己的,這引起了阿米爾無名的嫉妒。原本冷漠的父親卻熱心為哈桑求醫(yī)問藥,治療兔唇,以至于阿米爾渴求身體能夠出現(xiàn)某種殘疾,或許就能贏得父親的注意。手術(shù)最終治愈了哈桑的兔唇,卻遺留下了淺淺的疤痕。然而,造化弄人,與阿塞夫的決斗讓阿米爾的嘴唇上竟也遺留下淡淡疤痕。這看似巧合,其實蘊(yùn)含著深意:倆少年本是同父異母的兄弟,本該有相似的外貌。然而,社會地位的懸殊與迥異的宗教信仰,致使兄弟倆始終不得相認(rèn)。恰好通過兔唇的方式拉近了彼此的身份差距,這預(yù)示著阿米爾和哈桑歷經(jīng)重重磨難建立起來的手足情誼。
另一個身體的空間表征則體現(xiàn)為暴力下的身體,身體成了被迫害的對象。阿米爾、哈桑與阿塞夫之間發(fā)生了三次激烈沖突:第一次,當(dāng)阿塞夫拿出不銹鋼拳套準(zhǔn)備暗算阿米爾時,是哈桑用彈弓嚇退了阿塞夫;第二次,哈桑為幫阿米爾贏得父親的認(rèn)可,拼命追趕藍(lán)風(fēng)箏,歸途中遭到阿塞夫強(qiáng)暴,膽怯的阿米爾卻袖手旁觀;第三次則是阿米爾臨危不懼,從阿塞夫手中救出索拉博,并一起返回美國生活。在決斗中,阿米爾雖身負(fù)重傷,卻如釋重負(fù)。平生第一次感到釋懷,靈魂得以救贖。之所以會出現(xiàn)如此大的反差,主要源于阿米爾最終走出懦弱與自私,選擇果敢堅毅,選擇挺身而出。這次決戰(zhàn),某種程度上使阿米爾長期漂浮的靈魂最終回歸自己的身體本位,解脫了多年來的生存困境。
三次沖突,環(huán)環(huán)相扣,扣人心弦。阿米爾和哈桑在性格、品格、觀念及人物間關(guān)系等方面得以完全展現(xiàn)。哈桑身上表現(xiàn)出了剛毅、友善與忠誠;阿米爾則表現(xiàn)出了柔弱、欺詐與背叛。這些暴力沖突最終促成阿米爾面對童年的過錯,選擇勇敢面對,并實現(xiàn)了心靈的救贖。危機(jī)面前,人物的選擇真實地彰顯了作為肉體統(tǒng)一體的個人身體所面臨的生存困境。
身體內(nèi)在地構(gòu)成了個體生存境遇的塑造空間。身體既是作家塑造個體生存境遇的基點(diǎn),更是其重塑的突破點(diǎn)。個體生存境遇的重塑,主要借助身體的主體性回歸、反抗意識之覺醒與行動這三個重要途徑。在《追風(fēng)箏的人》中,從困頓、迷茫、逃避到重塑自我,阿米爾一直致力于生存困境下個體生存境遇的重塑。
自幼喪母的阿米爾,母愛缺失,父愛殘缺,對愛非常渴望,而父親對他卻充滿厭煩,這使得阿米爾內(nèi)心充滿了哀怨,“爸爸平時很少跟我說話,更別提把我抱在膝蓋上?!盵4]17最讓他無法釋懷的是父親竟對哈桑關(guān)懷備至,父親能清晰記得哈桑生日,每次都會送他別致的禮物,慷慨為他醫(yī)治兔唇。而為了贏回父親,阿米爾希望借風(fēng)箏賽冠軍身份,以此“打開父親的心靈”,[4]55讓父親看看“他的兒子終究非同凡響”。[4]55所以,風(fēng)箏賽后,阿米爾放任阿塞夫?qū)5膫?,冷漠地選擇逃離。“為了贏回爸爸,也許哈桑只是必須付出的代價,是我必須宰割的羔羊?!盵4]77阿米爾背叛了哈桑,喪失了正義,陷入了生存的困境。風(fēng)箏賽過后,阿米爾果然贏得了父親對自己的認(rèn)可與關(guān)注,可內(nèi)心深處,卻充滿了空虛與惆悵。無形中,他和哈桑之間有一條無法逾越的鴻溝,讓他無法順暢地呼吸;他屢屢莫名地挑釁哈桑,期許哈桑能主動還手,以減輕內(nèi)心的負(fù)罪感。讓阿米爾意想不到的是,哈桑卻任憑他欺負(fù),這更加劇了阿米爾內(nèi)心的愧疚,使阿米爾認(rèn)識到要解決這一問題,唯一的方法就是他們兩人必須有一人離開。于是,他便向父親提出了更換傭人的建議,以此逼走哈桑,結(jié)果卻事與愿違,哈桑并未離開,自己千辛萬苦贏回的父愛卻得而復(fù)失,父子關(guān)系再度緊張。無計可施的他假借偷盜之名嫁禍于哈桑,借以趕走哈桑。一系列不義之舉帶給他的是數(shù)十年的心靈傷痛與生活磨難。此后的阿米爾,顛沛流離,沒有子嗣。凡此種種,都令他充滿罪孽之感,身心俱疲,生存陷入困頓。
阿米爾之所以陷入生存困境,究其原因,則內(nèi)因與外因結(jié)合;個人原因與社會原因不可分割。身體乃身份地位的特定符號之象征,一經(jīng)進(jìn)入公眾視域,就會受制于各種因素,并被賦予特定的身份地位。正是基于一定的身份地位,阿米爾與哈桑之間存在著天然的距離。童年時代的阿米爾與哈桑,亦友亦仆,“有時候回想起來,我的整個童年,似乎就是和哈桑一起度過的某個懶洋洋的悠長夏日?!盵4]87在阿米爾內(nèi)心深處,卻殘存著根深蒂固的階級觀念,阿米爾并不認(rèn)同他們之間的朋友身份。身份認(rèn)同如無形的天然屏障阻隔在阿塞夫、哈桑與阿米爾之間。阿塞夫秉持身份認(rèn)同理念,迫使阿米爾劃清了與哈桑的界限;盡管哈桑身份地位卑微,但他依然交好阿米爾,竭盡所能為他付出。
生存乃身體存在之體驗,身體的豐富性內(nèi)在地決定了生存困境之無可回避。少年阿米爾無從解決生存困境,成年阿米爾幡然醒悟,卻木已成舟,飽受生理與生存的雙重煎熬,身心俱疲。于2001年的那場決斗,他毅然做出了抉擇:為索拉博挺身而出,臨危不懼,面對暴力與種族欺壓,他奮起抗?fàn)?,繼而走出了困境:解除了肉身之沉重與心靈之困頓,身心和諧重歸阿米爾之身體,人格漸趨健全,心靈實現(xiàn)了救贖,人生得以完滿。
阿富汗民族、種族與宗教矛盾錯綜復(fù)雜,階級、階層與種族之間涇渭分明。普什圖族是第一大族,占據(jù)人口的絕對優(yōu)勢和完全的話語權(quán)。普什圖族人,信奉伊斯蘭教,隸屬伊斯蘭教最大派別遜尼派,位居國家中上層,在阿富汗各階層中舉足輕重。而位居人口第三的哈扎拉民族則分屬什葉派,與遜尼派分庭抗禮,一直備受普什圖等民族的壓迫與歧視,身處社會底層。
胡塞尼借助阿米爾與哈桑亦友亦仆的特殊身份,描述了阿富汗各民族間復(fù)雜的階級關(guān)系與民族矛盾。阿米爾和哈桑分屬不同階層與種族:阿米爾,普什圖族,貴族少爺;哈桑,哈扎拉族,仆人之子。雖然他們身份懸殊,卻相伴成長,成為情同手足的好伙伴。但是在阿富汗,種族觀念根深蒂固。為了阿米爾,哈??梢詡涫芰枞瑁x無反顧,可阿米爾卻并不這樣認(rèn)為。當(dāng)有別人與自己玩耍時,阿米爾拒絕哈桑參與,只有當(dāng)他孤獨(dú)寂寞,或是遭受別人欺凌時,才會想到哈桑。追根究底,則是其靈魂深處,哈桑始終是卑微的哈扎拉人,是下等人。
出身普什圖族的阿米爾,骨子里透著種族偏見與階層歧視。在與哈桑交往過程中,這種偏見和歧視通過很多細(xì)節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。阿米爾見到哈桑無從讀書識字,動了惻隱之心,心甘情愿將自己的學(xué)習(xí)資料分享給哈桑;一旦哈桑進(jìn)步快速,能夠指出他作文中的錯誤時,阿米爾倍感自尊心受挫,堅持認(rèn)為哈桑身為哈扎拉人,出身卑微,只配做下人該干的粗活,不配涉足文學(xué),并引以為恥。為了幫阿米爾圓夢,哈桑竭盡全力,拼命去追風(fēng)箏而遭凌辱的危機(jī)關(guān)頭,阿米爾選擇了逃離,這讓他悔不當(dāng)初,可轉(zhuǎn)念一想,哈桑身為哈扎拉人,只是盡到了仆人的應(yīng)盡義務(wù),如此就釋然了。顯然,在阿米爾的世界里,哈桑出身卑微,即便身為最好的朋友,也理應(yīng)生活在社會底層,竭誠為他服務(wù)。于哈桑而言,他一直維護(hù)著阿米爾的尊嚴(yán),默默承受阿米爾對自己所做的一切,甚至是對自己的誣陷。成年哈桑為給阿米爾看家護(hù)院,甘愿放棄舒適的生活,毅然決然攜妻重返喀布爾,最終,為守護(hù)主人的老房子而付出了生命的代價。在哈??磥恚頌橐晃还腿?,為主人犧牲天經(jīng)地義。在阿米爾與哈桑身上真實地再現(xiàn)了阿富汗整個社會森嚴(yán)的等級觀念與種族歧視,哈扎拉族至始至終處于社會底層,身處被統(tǒng)治的地位。
胡塞尼希望借助《追風(fēng)箏的人》,消除種族與階層固化觀念,實現(xiàn)種族平等與社會和諧,他借成年阿米爾重返阿富汗自我救贖之契機(jī),力圖在阿米爾與索拉博之間實現(xiàn)這種平等社會關(guān)系的建立。最終,阿米爾從拉辛汗處得知真相:哈桑與他之間有著天然的血緣關(guān)系,并為自己付出了生命代價;當(dāng)?shù)弥V铀骼┱?jīng)受塔利班頭目阿塞夫的非人虐待,阿米爾最終戰(zhàn)勝了自我,勇敢營救索拉博。然而,這種施救的完成,既需要身為普什圖人的阿米爾的覺醒,更需要哈扎拉族人自我的反抗,才能最終實現(xiàn)種族平等。索拉博之所以最終獲救,也得益于他自己的勇于反抗,用彈弓打瞎了阿塞夫的眼睛。
經(jīng)過激烈的搏斗,阿米爾最終打敗了阿塞夫,成功救出了索拉博,并將他帶回美國生活。此時的阿米爾不再視索拉博為下等的哈扎拉人,而是與自己有著血緣關(guān)系的孩子;在索拉博看來,阿米爾也不再是高高在上的貴族老爺,而是可敬的父輩。胡塞尼正是基于空間背景,無情地批判了當(dāng)下阿富汗社會存在的各種不公平現(xiàn)象:身體所遭遇的各種迫害,暴力脅迫下的猥褻行為以及塔利班政府對兒童的不法侵害,揭示了戰(zhàn)亂中的阿富汗民生之多艱。由此,胡塞尼構(gòu)建了超越空間、身體的身份認(rèn)同,一個種族平等、社會和諧的理想世界,這預(yù)示著只有阿富汗人民覺醒了,能夠清醒地意識到,重建阿富汗,需要摒除等級森嚴(yán)的民族與種族觀念、徹底消解民族與宗教間的矛盾與沖突,阿富汗才能真正實現(xiàn)民族、種族間的和解,建立和諧的大同世界。
在《追風(fēng)箏的人》中,胡塞尼構(gòu)建塑造主體的家居空間和身份認(rèn)同的身體空間,探索了主人公的曲折人生,揭示了民生之多艱。圍繞“家居”空間的變換,追述人物生存之困境,胡塞尼意在借助作品,于雙重文化夾縫的空間中探尋身份之認(rèn)同,希冀阿富汗涅槃重生,成為超越民族、種族與宗教紛爭,并傳承傳統(tǒng)文化精華的自由、平等與和諧的理想國度。借助空間敘事理論來研究這部作品,有利于深化對該作品的理解,為后續(xù)研究提供新的路徑,利于進(jìn)一步完善卡勒德·胡塞尼小說的研究體系。
(責(zé)任編輯 黃 芳)