溫 武,楊劍龍

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200235)

1927年國民革命失敗，國民黨大肆捕殺共產(chǎn)黨人，魯迅有感于廣州殺人太過劇烈——“逃掉了五色旗下的‘鐵窗斧鉞風(fēng)味’，而在青天白日之下又有‘縲紲之憂’了”[1]465，便偕許廣平遠(yuǎn)遁上海。寓居在共和旅館的兩人，起初并無久住上海之意，魯迅做的是“我現(xiàn)住旅館，兩三日內(nèi)，也許往西湖玩五六天，再定何往”[2]77的打算。初到上海的魯迅也發(fā)現(xiàn)滬地“大有生氣”：“這里的情形，我覺得比廣州更有一點(diǎn)，因?yàn)楦魇降娜宋镙^多，刊物也有各種，不像廣州那么單調(diào)。”[3]81因此再三衡量下，魯迅選擇以“頂費(fèi)五百”的方式賃居于拉摩斯公寓，自此魯迅開始了長達(dá)十年的上海居住史。然而，揭掉了表面硬質(zhì)的繁華與欣榮，摩登上海究竟還是以商業(yè)為骨骼支撐起的龐大身軀，并且像一面鏡子冷冰冰地折射出各色人等的面孔。敏感于環(huán)境的魯迅便有了“上海到處是商人”“上海人慣于用商人眼光看人”的穿“濕布衫”的不適感。在后期的雜文創(chuàng)作中，魯迅便站在了普通市民、知識分子、社會啟蒙者等不同維度上對商業(yè)化的上海進(jìn)行批判，而批判點(diǎn)落在了商業(yè)對民眾精神的異化、商業(yè)對上海文人的誘惑、商業(yè)與殖民環(huán)境下產(chǎn)生崇洋媚外的西崽三點(diǎn)上。

一、商業(yè)環(huán)境對民眾精神的異化

“近代文明使一切東西都商業(yè)化，物質(zhì)的、精神的各方面都商業(yè)化了。在中國內(nèi)地還不明顯，在上海這情形就十分明顯了。”[4]168作為古老中國向現(xiàn)代化邁進(jìn)的試驗(yàn)場，商業(yè)在上海的發(fā)展過程中起著舉足輕重的作用，于是作為現(xiàn)代的一塊“飛地”，20世紀(jì)的上海便獲得了與當(dāng)時(shí)世界首屈一指的大城市并列的殊榮——“東方巴黎”與“西方紐約”。其中“東方巴黎”的指喻所隱含的即是商業(yè)與消費(fèi)意義上的。當(dāng)代有學(xué)者也指出：“商業(yè)文化的確立是上海文化形成的基礎(chǔ)?！?9世紀(jì)末，上海已經(jīng)發(fā)展成為中國最大的外貿(mào)、商業(yè)、金融和制造業(yè)的中心，成為一個(gè)畸形發(fā)展的殖民地、半殖民地的現(xiàn)代商業(yè)大都市。”[5]168然而，一味地依托資本，依靠著金錢宣泄著自己的欲望，人們會最終在一層層的刺激中且痛且歡樂地沉淪下去。左翼作家便往往以批判者的眼光針砭近乎病態(tài)的商業(yè)氣息，提倡書寫“性靈”“閑適”的周作人對上海也流露出些許的不滿：“上海文化以財(cái)色為中心，而一般社會上又充滿著飽滿頹廢的空氣，看不出什么饑渴似的熱烈追求，結(jié)果自然又是一個(gè)滿足了欲望的犬儒之玩世的態(tài)度?！盵6]

寓居上海的魯迅，并沒有同廈門與廣州一樣前往大學(xué)任教，反而是以“自聘”的方式，依靠著寫作與翻譯謀生。他在信中寫道：“我先到上海，無非想尋一點(diǎn)飯，但政教兩界，我并不想涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙。也許翻譯一點(diǎn)東西賣賣罷?！盵7]67魯迅通過閱讀報(bào)紙和細(xì)心留意生活兩種方式觀察著十里洋場的方方面面并以此獲得創(chuàng)作的靈感。但是在商業(yè)化的上海，魯迅失望地發(fā)現(xiàn)：商業(yè)早已突破了傳統(tǒng)道德的束縛，產(chǎn)生了新的異化機(jī)制。于是，魯迅不無批評地寫道：“滬上實(shí)危地，殺機(jī)甚多，商業(yè)之種類又甚多，人頭亦是貨色之一。販此為活者，實(shí)繁有徒。”[8]306“于是在這‘資本主義社會里頭’，個(gè)個(gè)都是商人，但可分為在‘無形中’和有形中的兩大類。”[9]397商業(yè)已滲透到了上海的方方面面，各色人等以各種手段參與進(jìn)了商業(yè)的巨網(wǎng)之中，成為了魯迅冷眼旁觀的對象。

在商業(yè)化的城市，各種沉渣爭相泛起，在混濁的水面上打著旋地想成為資本鏈中的一部分，就連走街串巷的糖擔(dān)也專以小孩為對手。在商業(yè)氣息的沾染下,各種鬼蜮伎倆不斷滋生。其中，最為魯迅鄙夷的便是“吃白相飯”與“揩油”兩種行為。在上海，游手好閑之徒將坑蒙拐騙的寄生生活當(dāng)作了正經(jīng)職業(yè)，驕傲地向人展示，而聽者也不以為意。國民弱點(diǎn)中的懶惰，在十里洋場公開化、合理化，故而在魯迅看來，“‘白相’可以吃飯，勞動(dòng)的自然就要餓肚，明明白白，然而人們也不以為奇”[10]218。這里仿佛又和魯迅的另一篇文章《爬和撞》相照應(yīng)著：“撞得好就是五十萬元大洋，妻，財(cái)，子，祿都有了。撞不好，至多不過跌一跤，倒在地下。那又算得什么呢，——他原本是伏在地上的，他仍舊可以爬?！盵11]278在魯迅看來，“白相”便是這種帶有以小搏大帶投機(jī)性質(zhì)的“撞”：本身已經(jīng)趴在了地上，便無所謂更低的姿勢。于是這又成了一種無形的投機(jī)資本，放心地做著于人有害而于己無損的事情。在另一篇《“揩油”》中，魯迅便劈頭蓋臉地寫道：“‘揩油’，是說明著奴才的品行的全部的。”[12]269自我意識為金錢所蠶食，噴薄的欲望只能通過不光彩的手段實(shí)現(xiàn)，“揩油”便成為一條捷徑，“恰如從油水汪汪的處所，揩了一下，于人無損，于揩者卻是有意的，并且也不失為損福濟(jì)貧的正道”[13]270。在這里，仿佛又可以看見利己者從塞滿的牙縫中擠出“替天行道”四個(gè)字。然而其還是怯懦的，因?yàn)榈降走€是“洋商的忠仆”。

市民的市儈與庸俗固然讓魯迅怒目以視，但更讓魯迅注意的是上海的女性在物欲的環(huán)境中自我物化、早熟地迎合著男性與商業(yè)社會。在常見的都市敘事中，女性往往成為現(xiàn)代都市物質(zhì)化和情欲化的對象。新感覺派對女性身體的比喻，便往往借助現(xiàn)代城市最具代表性的器物，來表現(xiàn)女性充滿現(xiàn)代性的肉體。如葉靈鳳筆下的《流行性感冒》中“像一輛一九三三型的新車……鰻一樣的在人叢中滑動(dòng)著”[14]，就將汽車與女性同喻。然而，在他們的作品中，女性往往是男性欲望的承擔(dān)者，是在“男女聚散”的關(guān)系模式中處于被追逐者的地位。魯迅筆下則不同，女性已經(jīng)“時(shí)髦而通世故”了?！岸鄶?shù)是不自覺地在和娼妓競爭，——自然，她們就要竭力修飾自己的身體，修飾到拉得住男子的心的一切。”[15]531“慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺著這種自己所具的光榮，同時(shí)也明白著這種光榮中所含的危險(xiǎn)。所以凡有時(shí)髦女子所表現(xiàn)的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時(shí)會看見她們在店鋪里購買東西，側(cè)著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對于成年的女性一樣，加以調(diào)笑的，而她也早明白著這調(diào)笑的意義?？傊核齻兇蟮衷缡炝?。”[16]578城市給予女性現(xiàn)代化的生活方式，竟是取悅男性的生存哲學(xué)。而其結(jié)果也正像魯迅所指出的那樣：“這險(xiǎn)境，更使她們早熟起來，精神已是成人，肢體卻還是孩子?！盵16]578魯迅失望地發(fā)現(xiàn)娜拉出走后，躲過了名教的“無主名無意識的殺人團(tuán)”，在上海卻依舊陷在了金絲鑄造的鳥籠之中，然而套上枷鎖的卻是她們自己。

魯迅以敏銳的眼光冷冷地審視著上海這繁華淵藪的黃金鄉(xiāng)，上海便是長滿著野草的地面。然而在憎惡這地面的同時(shí)，對被金錢化作的藤蔓纏繞而變得萎靡的野草也充滿了厭惡感。

二、商業(yè)對上海文人的誘惑

20世紀(jì)30年代，沈從文以一紙《論文學(xué)家的態(tài)度》揭開了京、海派之爭。沈從文還寫了《論“海派”》進(jìn)一步批判海派“投機(jī)取巧”“見風(fēng)使舵”的世風(fēng)與文風(fēng)，甚至還激烈地表明：“北方作家倘若對于海派缺少尊敬，不過是一種漠視與輕視的態(tài)度，實(shí)在還算過于恕道了！”[17]110而蘇汶則站在都市文化是不可阻擋的趨勢角度做出辯解。身處上海的魯迅也加入到了這場論戰(zhàn)之中，并從文化現(xiàn)象背后的權(quán)利關(guān)系以及知識分子和權(quán)力的關(guān)系這一角度，對京、海兩派各打五十大板。魯迅認(rèn)為：“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”[18]305其中，我們可以發(fā)現(xiàn)，無論沈從文還是魯迅對上海文學(xué)過度商業(yè)化都表示了批評。在魯迅的后期雜文中，批評的焦點(diǎn)是因商業(yè)化而造成的“文人無文”與“文人無行”兩種。

關(guān)于金錢觀，魯迅曾坦言：“錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！盵19]165在上海這個(gè)繁華的混沌之海，文人憑借著辛勤筆耕獲得經(jīng)濟(jì)收入無可厚非。魯迅后期選擇雜文創(chuàng)作也有出于經(jīng)濟(jì)因素，而這對于居住“亭子間”的年輕作家更是安身立命的源泉。然而魯迅擔(dān)憂的卻是文人過度迎合市場，心態(tài)趨于浮躁、功利，從而導(dǎo)致作品的粗制濫造。

魯迅的擔(dān)憂并非杞人憂天，近代上海文學(xué)的勃興便印證著魯迅的觀點(diǎn)?？婆e制度的取消、出版業(yè)的逐步成型、有錢有閑的市民階層旺盛的文化消費(fèi)需求催生了“才子佳人”和“黑幕小說”，而這些小說便因?yàn)檫^度迎合市場和時(shí)人低級趣味被周作人斥責(zé)為“非人的文學(xué)”。此外，咖啡館、舞廳、影院、公園等消費(fèi)娛樂場所也時(shí)刻刺激著作者。30年代的徐遲，即使是在上海的周圍小城任教，在周末也習(xí)慣重返摩登之地便是佐證。[20]30后期的魯迅想潛心創(chuàng)作，終以失敗告終，原因便是：“但上海真是是非蜂起之鄉(xiāng)，混跡其間，如在洪爐上面，能躁而不能靜，頗欲易地，靜養(yǎng)若干時(shí)，然竟想不出一個(gè)適宜之處，不過無論如何，此事終當(dāng)了之?！盵21]168各種名利、雜事引誘，潛心創(chuàng)作也成為一件難事。魯迅也屢次在報(bào)刊或者信中表達(dá)了內(nèi)心對上海文壇的失望，認(rèn)為上海近年來的作品除了茅盾的《子夜》外便無佳作：“《子夜》誠然如來信所說，但現(xiàn)在也無更好的長篇作品，這只是作用于智識階級的作品而已。能夠更永久的東西，我也舉不出?！盵22]515頗有一副萬頃花海，蜂來蝶往，熱鬧非凡，然而碩果獨(dú)存的尷尬景象。另外，30年代上海各種主義風(fēng)行，群雄割據(jù)。文人的筆尖是尖的，也懂得鉆營新的商機(jī)。魯迅為此諷刺道：“文豪是商定的，根子便是在賣錢。”[23]397

上海的商業(yè)化既已成為一注興奮劑，刺激著文人的神經(jīng)，但更讓魯迅警醒的是文人會在商業(yè)文化和政治高壓的圍堵下，精神和道德進(jìn)一步地滑向無行的地步。而魯迅認(rèn)為的無行，并非是生活的不檢點(diǎn)，更多指向的是文人成為當(dāng)權(quán)者的奴隸，成為劊子手的幫兇。終其一生，魯迅始終秉持“精神界斗士”的戰(zhàn)斗姿態(tài)，其“反抗絕望”的人生哲學(xué)與“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”[24]622。的知識分子使命擔(dān)當(dāng)感，讓其始終有著“于天上看見深淵”的先覺意識并以此產(chǎn)生的責(zé)任感。早在1927年于勞動(dòng)大學(xué)做的《關(guān)于知識階級》的演講中，魯迅便對青年學(xué)生提出“對于社會用不滿意”“永遠(yuǎn)為平民說話且不顧利益”兩點(diǎn)勉勵(lì)。30年代，國民黨對上海的獨(dú)裁統(tǒng)治加強(qiáng)，一時(shí)間“文禁如毛，緹騎遍地”，魯迅的文章無論新舊，也一并在查封之列，魯迅也只能依靠著經(jīng)常更換筆名來躲避檢查。面對這個(gè)局面，魯迅不無悲憤地寫道：“我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢?！盵25]493然而此時(shí)，文壇上盛行的依舊是胡說八道的官樣文字以及失去反抗意識與骨氣的“奴隸文章”，他們也成了自命的“奴隸總管”：“政府幫閑們的大作，既然無人要看，他們便只好壓迫別人，使別人也一樣的奄奄無生氣，這就是自己站不起，就拖倒別人的辦法?！盵26]48魯迅的雜文怒斥“幫閑”與“二丑”文人為權(quán)貴幫兇與爪牙，并揭露其在血案中即使不直接帶著血?dú)?，身上也必定冒著血腥味?/p>

魯迅還反對知識分子丟失反抗精神，以容忍換取茍安，以順從換取金錢地位的行為。與魯迅發(fā)生激烈論戰(zhàn)的梁實(shí)秋，便主張做資產(chǎn)階級的順民，認(rèn)為只要咬緊牙關(guān)往上爬，必定會有出頭之日，并認(rèn)定文藝是屬于小部分人的精英文藝，大眾無須染指。針對這種妥協(xié)且精英主義的論調(diào)，魯迅則指出：“既然文明以資產(chǎn)為基礎(chǔ)，窮人以竭力爬上去為‘有出息’，那么，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學(xué)也只要表現(xiàn)資產(chǎn)階級就夠了，又何必如此‘過于富同情心’，一并包括‘劣敗’的無產(chǎn)者？”[27]199在這，魯迅是站在了占人口多數(shù)的無產(chǎn)階級立場上對梁實(shí)秋進(jìn)行批駁，而魯迅也譏笑梁實(shí)秋為“喪家的”“資本家的乏走狗”。

知識分子是民族的脊梁，也是中國邁向現(xiàn)代化進(jìn)程中的不竭動(dòng)力。魯迅卻發(fā)現(xiàn)商業(yè)繁榮的上海文人在名利的引誘下文思逐漸枯竭，甚至采取“剪貼，瞎炒，販賣，假冒”等手段欺騙讀者。更有甚者，卻被政府招安，成為統(tǒng)治階級的幫兇了。

三、商業(yè)與殖民環(huán)境下產(chǎn)生的西崽

上海人對西方文化吸收、借鑒經(jīng)歷了一個(gè)初則驚、后則效的漸進(jìn)階段，在這個(gè)過程中便衍生了“西崽”這獨(dú)特的形象?！拔麽瘫臼巧虾Ｈ藢τ谀切┰谥袊幼〉奈鞣絿覂S民家中的華人奴仆的稱呼，后來被泛化而把買辦也包括進(jìn)來，指代一切為外國人效勞奔走以及以外國人為主人的中國人。”[28]他們是溝通東西的橋梁，是外國對中國經(jīng)濟(jì)侵略和掠奪的同謀，也是商業(yè)與殖民共同作用下的產(chǎn)物，并往往以媚洋、趨利、拜金、鉆營等構(gòu)成了近代上海的不道德形象。魯迅曾以“倚徙華洋之間，往來主奴之界”來概括“西崽相”，認(rèn)為其在人格上兼具著主和奴、洋和土的特征。

在西崽的身上最主要的特征就是奴隸性。久居上海的魯迅在雜文中描繪著十里洋場：“上海是：最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才?！盵29]52經(jīng)過一系列的殖民嘗試，洋人最終采取了“以華治華”的統(tǒng)治策略，人為地建立起了以洋人為頂端的統(tǒng)治金字塔，而“為洋前驅(qū)”的便是各種西崽。30年代的上海，這種社會結(jié)構(gòu)已充斥著社會的各個(gè)角落，其中，小小的電影院也可以看作是社會的縮影。在魯迅的雜文中，洋人和上等華人聯(lián)袂坐在電影院的樓上，樓下坐著中、下等華人，當(dāng)電影演到黑色奴仆為拯救白色主人犧牲，主人緬懷忠仆的時(shí)候:“黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動(dòng)了”[30]309。這種感動(dòng)大抵是物感其類，是華人將自己等同到了黑人的位置，也是對犧牲性命換取主人轉(zhuǎn)危為安后，主人所給予肯定的感動(dòng)罷了?；疑哪徊忌险{(diào)和了黑、白、黃三色，成了最杰出的現(xiàn)實(shí)主義畫作。然而，在魯迅看來，這群華人只是無可救藥的“墮民”罷了：“就是為了一點(diǎn)點(diǎn)犒賞，不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利，這是墮民以外的自由人所萬想不到的罷。”[31]207

然而西崽終究是“無特操”：對待有利可圖、仰仗著的洋人是卑躬屈膝；對待同胞，卻又以主人的姿態(tài)自居著，甚至用死之鐵騎，踏倒一切同胞，直至踏出一條供洋人觀賞的洋洋大道。雜文《推》揭橥的便是西崽在對待國人時(shí)流露的“全民性的無愛”：賣報(bào)的兒童在收錢時(shí)，扯到了“高等人”的衣衫，被憤怒的一推之下殞命在車輪下，地上便多了一條淡淡的血痕。魯迅得出結(jié)論：即使是所有的下等華人在索命的“推”下殞命，高等華人只會充當(dāng)看客般發(fā)出喝彩的頌祝——“阿唷，真好白相來希呀。”[32]205在這，魯迅的筆雖然尖銳，然而卻又是中國人不得不面對的黑暗現(xiàn)實(shí)：當(dāng)高等華人掌控著中國，卻無民族操守，一味媚外時(shí)，中國人民必將重蹈“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”的民族悲劇。如魯迅筆下的阿金，魯迅討厭他們也并非出于仇怨，而是“我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹眨蛽u動(dòng)了我三十年來的信念和主張”[33]205，大抵還是因?yàn)楣稹?/p>

西崽畢竟游走在中西文化的裂縫之中，身上便雜糅著西方與東方的特征?！安诲e(cuò)，他們懂洋話，所懂的大抵是‘英文’，‘英文’，然而這是他們的吃飯家伙，專用于服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進(jìn)中國話里來，自然更沒有搗亂中國文法的意思，有時(shí)也用幾個(gè)音譯字，如‘那摩溫’，‘土司’之類，但這也是向來用慣的話，并非標(biāo)新立異，來表示自己的摩登的。他們倒是國粹家，一有余閑，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工換華裝，間或請假出游，有錢的就是緞鞋綢衫子。不過要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的‘門戶之見’看起來，這兩樣卻不免是缺點(diǎn)?！盵34]171在魯迅看來，西崽竟還是沿襲了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的處世原則，即使與洋人打交道、服事洋東家外在上沾染了“洋氣”，但是其內(nèi)核還是國粹的。

“倚徙華洋之間，往來主奴之界”，批判和揭露西崽是魯迅后期雜文創(chuàng)作的重要成就之一。魯迅用精簡的筆調(diào)描繪出他們游走在華洋、主仆之間灰色特征，他們是近代上海商業(yè)和殖民的環(huán)境下孕育的特殊群體，是魯迅對上海商業(yè)文化的有力針砭。

“我說魯迅是個(gè)詩人，卻絲毫沒有把他當(dāng)作是吟風(fēng)弄月的雅士的詩人……他所有的乃是一種強(qiáng)烈的情感，和一種粗暴的力?！盵35]89在李長之看來，魯迅乃是一位詩人勝作小說家。當(dāng)環(huán)境不相協(xié)時(shí)，魯迅的思維之火便會迸發(fā)。魯迅對上海商業(yè)化的批判是對其“立人”思想的又一貫徹。批判的目的固然是揭露，然而卻也是在針扎般的閱讀感受中催促讀者一起尋找社會治理的良方，并以此達(dá)到“立人”的目標(biāo)。