王任傅
(黃山學院 外國語學院,安徽 黃山245041)
喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift, 1667—1745)是啟蒙運動時期英國偉大的文學家,以其質(zhì)樸的散文風格被后世樹為楷模,成為英國散文發(fā)展史上的一個重要樞紐[1]。斯威夫特尤其憑借其優(yōu)秀的諷刺小說《格列佛游記》(Gulliver′s Travels)享譽世界文壇。蘇聯(lián)文學理論家A·C·布什明(A.C.Bushmin, 1910—1983)曾說:“斯威夫特在世界文壇上占有最杰出的諷刺大師的席位。對任何一位以諷刺為武器進行社會改革的作家來說,如果能夠與他相提并論,顯然是一種極高的評價?!盵2]當代美國著名文學評論家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom, 1930—2019)也給予斯威夫特很高的贊譽,稱之為“西方文學中最偉大的諷刺作家”[3]。
國內(nèi)外學者對斯威夫特高超的諷刺藝術(shù)的關(guān)注與研究由來已久、長盛不衰。然而在眾多的研究成果中,關(guān)于斯威夫特的諷刺藝術(shù)與作為西方文化原典之一的圣經(jīng),二者之間密切關(guān)系的探討尚顯不足。事實上,斯威夫特不僅在語言風格上忠實地繼承并發(fā)揚了英譯本圣經(jīng)《欽定本圣經(jīng)》(The Authorized Version of the Bible)所確立起來的“圣經(jīng)體”質(zhì)樸散文傳統(tǒng),他還常常極其巧妙地利用圣經(jīng)中的素材,服務(wù)于自己最引以為傲的藝術(shù)天賦——諷刺,從而大大提升了其作品的諷刺效果。邁克爾·蘇亞雷斯(Michael F.Suarez)曾對斯威夫特使用圣經(jīng)的情況進行總結(jié),將其歸納為四點:(1)“進行說教”,這主要出現(xiàn)于他所撰寫的布道文中;(2)“當作諺語”,斯威夫特將經(jīng)文內(nèi)容作為普通諺語而不是神學教義來使用;(3)“表達幽默”,有時斯威夫特援用經(jīng)文的內(nèi)容或其中的典故來開玩笑,但不帶有任何諷刺的意味;(4)利用圣經(jīng)達到其諷刺目的[4]359-360。蘇亞雷斯認為,在這四種情況中,斯威夫特最擅長的方式是利用圣經(jīng)來達到諷刺的效果[4]362。
雖然斯威夫特并不像人們想象的那樣頻繁地引用圣經(jīng),但是他對圣經(jīng)的援用比起其他作家的做法來說,收到的效果的確要深刻得多。有時他對圣經(jīng)的引用會引發(fā)人們一連串的聯(lián)想,如果不深入地思考他所暗指的經(jīng)文就難以完全發(fā)現(xiàn)或者理解其中的關(guān)聯(lián);有時斯威夫特一個簡單的引用,又能夠在接下來的內(nèi)容中發(fā)展成一個重要的隱喻[5],這都是斯威夫特使用圣經(jīng)不同于別人的地方。綜合考察可以發(fā)現(xiàn),斯威夫特主要以三種方式援用圣經(jīng)以服務(wù)于其諷刺藝術(shù):其一,對圣經(jīng)內(nèi)容不露聲色的暗指;其二,直接使用圣經(jīng)中的典故;其三,將圣經(jīng)作為貫穿整部作品的隱喻對象。這些藝術(shù)手段都賦予了斯威夫特的作品豐富而有深度的文化與思想內(nèi)涵,收到了事半功倍的諷刺效果。
斯威夫特利用對圣經(jīng)的暗指進行諷刺,最典型的例子是其散文名篇《一個小小的建議》(A Modest Proposal)。這篇文章是斯威夫特所有政論散文中“流傳最廣,也最受讀者歡迎的”,它已經(jīng)“成為英文散文必讀精品,享譽世界各國”[6]。這部作品在1729 年最先出版于愛爾蘭的都柏林,接著很快就在倫敦重印發(fā)行。僅1730一年的時間里就印行了五次之多,到1732 年的時候已再版七次[7]370??梢娖溆绊懠笆軞g迎的程度?!兑粋€小小的建議》在語言風格上質(zhì)樸而文雅,作者以一種有身份的“獻策人”的語氣娓娓道來,通篇意思明晰而大有力量,體現(xiàn)了斯威夫特文風的典型特點。作品更以其辛辣犀利的諷刺與聳人聽聞、刻骨銘心的“建議”內(nèi)容為世人所稱道。我國著名作家周作人就非常喜歡這份作品,并于1923 年把它翻譯成了中文,名為《育嬰芻議》。周作人曾經(jīng)說:“平常喜歡和淡的文字思想,但有時亦嗜極辛辣的,有掐臂見血的痛感。此即為我喜那英國狂生斯威夫德之一理由?!盵8]
在這篇文章中斯威夫特“建議”,既然愛爾蘭的現(xiàn)狀如此悲慘窘困——餓殍遍地,乞丐成群,以致“許多婦女自愿地墮胎甚至將嬰兒殺害”,那么“為了防止愛爾蘭窮人的孩子成為父母或國家的負擔”,甚而“使他們造福公眾”,他提議在那些孩子們“恰好一歲的時候”,將他們做成“成千上萬人的食物”。他并且特別叮囑母親們在最后一個月把孩子“喂飽喝足,養(yǎng)得肥肥胖胖的”好成為美味佳肴。甚至那些比較注重節(jié)約的紳士還可以剝下嬰兒尸體的皮,經(jīng)過加工“可以為女士們制成極好的手套,為體面的紳士制成夏季長靴?!盵9]99-100為了證明這個“建議”的可行性,作者還煞有介事地談?wù)撈饗雰喝獾母鞣N烹飪方法,詳細列舉了這個“建議”帶來的種種好處。斯威夫特通篇采用“冷靜、文雅的文字”,來一本正經(jīng)、有理有據(jù)地獻上自己的“建議”。這種表達方式與他所“建議”的可怕罪行之間形成了鮮明的對照,令人毛骨悚然、不寒而栗,因而也更加突顯出了諷刺的辛辣,收到了震撼讀者心靈的藝術(shù)效果。王佐良先生曾高度評價《一個小小的建議》這篇散文的藝術(shù)成就,他說:“論到嘲諷運用之妙,本文是英國文學史上的頂峰之一。”[7]371-372
事實上,斯威夫特“吃掉孩子”的大膽“建議”與圣經(jīng)中的一些故事情節(jié)有著密切的聯(lián)系。甚至可以說,斯威夫特的“建議”受到了圣經(jīng)的啟發(fā),并充分利用了對圣經(jīng)的暗指來達到他的諷刺目的。在《舊約》中,關(guān)于吃掉自己孩子的表述反復出現(xiàn),上帝多次以這種不幸的結(jié)局來警告以色列人要改邪歸正,服從耶和華,篤信他們的神。例如①這里的例子部分參考了Robert A.Greenberg的“A Modest Proposal”and the Bible中的材料。,《利未記》(Leviticus)第26 章,上帝對于那些違反誡命的人提出了一系列的懲罰措施,其中第27-29 節(jié)就專門講到:“你們因這一切的事若不聽從我,卻行事與我反對,我就要發(fā)烈怒,行事與你們反對。又因你們的罪懲罰你們七次。并且你們要吃兒子的肉,也要吃女兒的肉?!保ā独从洝?6:27-29)類似的警告又一再地出現(xiàn)在《申命記》(Deuteronomy)第28 章的52-57 節(jié):“他們必將你困在你各城里,直到你所倚靠高大堅固的城墻都被攻塌。他們必將你困在耶和華你神所賜你遍地的各城里。你在仇敵圍困窘迫之中,必吃你本身所生的,就是耶和華你神所賜給你的兒女之肉。你們中間柔弱嬌嫩的人必惡眼看他弟兄和他懷中的妻,并他余剩的兒女,甚至在你受仇敵圍困窘迫的城中,他要吃兒女的肉,不肯分一點給他的親人,因為他一無所剩。你們中間柔弱嬌嫩的婦人,是因嬌嫩柔弱不肯把腳踏地的,必惡眼看她懷中的丈夫和她的兒女。她兩腿中間出來的嬰孩與她所要生的兒女,她因缺乏一切,就要在你受仇敵圍困窘迫的城中,將他們暗暗的吃了。”(《申命記》28:52-57)之后,同樣悲慘的事情在《舊約》(The Old Testament)中又多次得到警示和預言?!兑讜罚↗eremiah)第3章中,耶利米沉痛地控訴以色列人處處悖逆他們的神耶和華,他們行淫詭詐,還崇拜其他偶像。因此,在第24節(jié)里他說:“從我們幼年以來,那可恥的偶像將我們列祖所勞碌得來的羊群牛群,和他們的兒女都吞吃了?!保ā兑讜?:24)同是《耶利米書》,第19 章8-9 節(jié),上帝耶和華吩咐耶利米警告以色列人:“我必使這城令人驚駭嗤笑,凡經(jīng)過的人,必因這城所遭的災驚駭嗤笑。我必使他們在圍困窘迫之中,就是仇敵和尋索其命的人窘迫他們的時候,各人吃自己兒女的肉和朋友的肉?!保ā兑讜?9:8-9)當耶路撒冷遭到敵人的圍攻之時,人吃人的慘劇終于成為現(xiàn)實,這些都被忠實地記錄在《耶利米哀歌》(Lamentations)的詩篇里?!兑装Ц琛返? 首第20 節(jié)寫道:“耶和華啊,求你觀看,/見你向誰這樣行!/婦人豈可吃自己所生育手里所搖弄的嬰孩嗎?”(《耶利米哀歌》2:20)以及《耶利米哀歌》第4 首第10 節(jié):“慈心的婦人,當我眾民被毀滅的時候,/親手煮自己的兒女作為食物。”(《耶利米哀歌》4:10)
毋庸置疑的是,身為英國國教會的職業(yè)牧師,斯威夫特本人對于圣經(jīng)的內(nèi)容十分熟悉,經(jīng)卷中反復出現(xiàn)的這些情節(jié)勢必給他留下了深刻的印象。因此斯威夫特對于以上經(jīng)文中那些關(guān)于“吃掉孩子”的警示與悲慘事實是非常清楚的[10]。更為明顯的是,在這份“小小的建議”中,斯威夫特還專門提到:“放下我們之間的仇恨,停止內(nèi)訌,不要再像猶太人那樣,當自己的城市被攻占的時候,他們還在彼此殺戮?!盵9]102由此也可以判斷出,斯威夫特在撰寫《一個小小的建議》時雖然沒有直接引用圣經(jīng)的語句,但他聯(lián)想到了圣經(jīng)中關(guān)于耶路撒冷陷落的內(nèi)容,以及以色列人被逼食子的悲慘境遇[10],并對其進行了暗指。
事實上,不僅斯威夫特本人對于圣經(jīng)的知識相當熟悉,作品所刊行的西方語境中,圣經(jīng)可謂家喻戶曉,人人熟知。因此,文章對圣經(jīng)情節(jié)的暗指自然對于提升其政論散文驚世駭俗的諷刺效果助益匪淺。首先,愛爾蘭人民的處境與以色列人在耶路撒冷陷落時的處境不自覺中形成了某種聯(lián)系與對比。以色列人受到敵人長時間的圍困并最終失去了自己的城市,可以說已經(jīng)到了山窮水盡的地步。身處絕境,他們不得不選擇“吃掉兒女”以求自保。而今天斯威夫特鄭重地提出這條“建議”,相形之下,無疑襯托出愛爾蘭人的貧困與無助也已經(jīng)達到了無以復加的地步。其次,無論是上帝的警示,還是《耶利米哀歌》對于史實的記錄,以色列人都是在仇敵的逼迫之下吃掉自己的兒女。而現(xiàn)在,愛爾蘭人民千辛萬苦、精疲力竭所奉養(yǎng)的英國統(tǒng)治者和國內(nèi)地主官僚階層竟也恰如仇敵般兇殘,將自己逼到了“戕殺兒女”的絕境。這大大突顯出了愛爾蘭人民與統(tǒng)治階層的尖銳對立,其關(guān)系已勢同水火。這些都讓讀者更加清楚地了解到愛爾蘭人所遭受壓迫與剝削的深重,增強了文章對于統(tǒng)治階級的諷刺力度,更好地實現(xiàn)了作者的寫作意圖。
斯威夫特在其諷刺作品中對圣經(jīng)的暗指,并不僅僅局限于《一個小小的建議》這篇政論散文。在他的代表作《格列佛游記》和《桶的故事》(A Tale of a Tub)等諷刺作品中,斯威夫特也字里行間多次委婉地指向圣經(jīng)的內(nèi)容,以提升表達的效果與內(nèi)涵。例如,在《桶的故事》第一章,斯威夫特對當時英國以“格雷沙姆學會”和“威爾咖啡屋”為代表的文藝界和科學界提出諷刺,認為他們的行徑“不正義、不體面、不負責任、也不合乎常理”[11]95。作為勸諫之意,作者提出,“我們會一直堅持我們的立場,只要這兩個浪子(prodigals)肯回心轉(zhuǎn)意,離開他們熱衷的豆莢(husks)和娼妓(harlots),……我們依然會張開雙臂歡迎他們,并像溺愛他們的父母一樣,繼續(xù)喜愛和祝福他們?!盵11]96在短短的一段話中,斯威夫特連用了“prodigals”“husks”和“harlots”三個意蘊深長的單詞。透過這三個英文單詞可以發(fā)現(xiàn),作者實際上是暗指了《欽定本圣經(jīng)》中《路加福音》(Luke15:11-32)的內(nèi)容,借助于人們所熟知的“浪子故事”,用最少的文字表達出了十分豐富的意思和內(nèi)涵?!皃rodigals”“husks”和“harlots”三個單詞畫龍點睛地暗示出,英國文化界的一些名流,在身份上如同迷途的“浪子”,他們所沉迷其中的那些事物,恰如“豆莢”和“娼妓”一般,均屬糟粕。以此,斯威夫特不露聲色地表達了他對當時的文化界入木三分的諷刺。
又如,斯威夫特在其名作《格列佛游記》的最后一卷,借助對圣經(jīng)中一個特殊表達的暗指,深化了他對人性的諷刺。小說的最后一卷,通過講述“慧骃國”的故事,斯威夫特實際將批判諷刺的矛頭指向了丑惡的人性。故事中,主人公游歷了慧骃國之后,便對人類產(chǎn)生了發(fā)自肺腑又揮之不去的厭惡?;氐郊依?,他一直刻意地與家人保持距離。斯威夫特寫道:“直到現(xiàn)在他們也不敢擅自動我的面包,或用我的杯子喝水。我也不能讓他們中的任何一位拉我的手(take me by the hand)?!盵11]80在這段話中,斯威夫特借助“take me by the hand”這個短語暗指了圣經(jīng)的內(nèi)容。該短語反復出現(xiàn)在《欽定本圣經(jīng)》的《馬可福音》(Mark)中,因此呈現(xiàn)出了深刻的文化內(nèi)涵?!恶R可福音》第1 章第31 節(jié)中說,“耶穌進前拉著她的手(took her by the hand),扶她起來,熱就退了,她就服侍他們?!保ā恶R可福音》1:31)第5 章第41 節(jié)記錄道,“就拉著孩子的手(took the damsel by the hand),對她說:‘大利大,古米!’(意思就是說:“閨女,我吩咐你起來。”)”(《馬可福音》5:41)同卷經(jīng)書第9章第27 節(jié)又寫道,“但耶穌拉著他的手(took him by the hand),扶他起來,他就站起來了?!保ā恶R可福音》9:27)在這些經(jīng)文中,耶穌基督都是通過“拉某人的手”(“take sb by the hand”)施展了他的法力,分別拯救了患病的老人、死去的少女和污鬼纏身的孩子。因此,在這種語境下,“拉某人的手”被塑造成了一種上帝完成其神跡的方式。在《格列佛游記》中,斯威夫特顯然是反其意而用之。主人公通過拒絕家人拉自己的手來避開人類施與自己的影響,從而避免再度與人類同流合污。斯威夫特也是借助這樣一個寓意深刻的暗指,深化了他對“自然界中最骯臟、最有害、最丑陋”“也是最倔強、最桀驁、最搗亂和最惡毒”[11]74的家伙——人類的諷刺與憎惡。
如果說在以上舉出的例子中,斯威夫特對于圣經(jīng)的指涉還比較隱晦的話,他還有很多作品則顯而易見地利用了圣經(jīng)的內(nèi)容來達到立竿見影的諷刺效果。斯威夫特另一部反抗英國統(tǒng)治者壓榨愛爾蘭人民的名篇是《布商的信》(Drapier′s Letters)。作品中主人公將自己比作年輕的大衛(wèi)(David),勇敢與機智是他主要的武器;而那個為愛爾蘭鑄造半便士銅幣的英格蘭商人威廉·伍德(William Wood)則被比作不信上帝的外國巨人歌利亞(Goliath)。在圣經(jīng)的描述中,歌利亞“身高六肘零一虎口;頭戴銅盔,身穿鎧甲,甲重五千舍客勒;腿上有銅護膝,兩肩之中背負銅戟;槍桿粗如織布的機軸,鐵槍頭重六百舍客勒”(《撒母耳記上》17:4-7),完全是一副巨人的模樣。斯威夫特寫道:
我的情況就如同大衛(wèi),穿上掃羅(Saul)的甲胄就不能走動;因此,我寧愿選擇用投石機和石頭攻擊這個未受割禮的非利士人(我指伍德)。為伍德的面子,也為了我自己的面子,我說他在許多方面都像歌利亞,這于當前的事態(tài)是非常貼切的。歌利亞“頭戴銅盔,身穿鎧甲,甲重五千舍客勒。腿上有銅護膝,兩肩之中背負銅戟”。一句話,他就像伍德先生,渾身護銅;而且他公然挑戰(zhàn)永生的神的大軍。歌利亞面對的戰(zhàn)斗的形勢也與伍德一般不二——“他若勝了我們,那么我們就會成為他的奴隸”。但是如果碰巧我打敗了他,我則宣布放棄我的權(quán)力——“他永遠不會成為我的奴隸,因為我認為在任何一位正直者的店鋪里他都不值得信任”。[9]17-18
這段文字中,斯威夫特利用圣經(jīng)的情節(jié)進行諷刺的意圖是非常明顯的,而且他對這一圣經(jīng)典故的援用十分恰當、貼切,收到了事半功倍的諷刺效果。
圣經(jīng)中大衛(wèi)與歌利亞戰(zhàn)斗的故事在基督教世界家喻戶曉。歌利亞對于以色列人來說是強大的入侵者;大衛(wèi)則在最初表現(xiàn)為弱勢,年紀輕輕,也不曾有過任何戰(zhàn)斗的經(jīng)驗。這一局面與愛爾蘭人當時面臨的境況十分相似。因此,大衛(wèi)和歌利亞的比喻不僅有助于向世人表明愛爾蘭敵強我弱的局勢,而且也在無形之中表達了一種道德評判:一方是篤信上帝而正義的,另一方則強勢而詭詐。斯威夫特還進一步引用圣經(jīng)的內(nèi)容,指出“他若勝了我們,那么我們就會成為他的奴隸”。這既是對圣經(jīng)中歌利亞的話語的轉(zhuǎn)用,同時作者無疑也在向愛爾蘭人民預言一種可怕的實情,對于激發(fā)人民群眾的反抗大有力量。接著,斯威夫特通過對經(jīng)文做出巧妙的化用與反轉(zhuǎn)讓他的諷刺更加入木三分——“他永遠不會成為我的奴隸,因為我認為在任何一位正直者的店鋪里他都不值得信任”。斯威夫特是說,如果我們輸了,我們將失去包括人身自由在內(nèi)的一切。但伍德和他的英格蘭主子若是輸了,卻并不會失去什么,因為他們的人品不值得信任!這樣一個小小的細節(jié),足見斯威夫特諷刺文筆的尖銳與犀利。
這里,通過引用圣經(jīng)典故除了對伍德做出諷刺之外,斯威夫特其實也傳達了一種樂觀的期許。因為熟知大衛(wèi)與歌利亞的故事的人們都很清楚事情的結(jié)局:“大衛(wèi)用手從囊中掏出一塊石子來,用機弦甩去,打中非利士人的額,石子進入額內(nèi),他就仆倒,面伏于地。這樣,大衛(wèi)用機弦甩石,勝了那非利士人,打死他。”(《撒母耳記上》17:49-50)可以看出,斯威夫特借用圣經(jīng)內(nèi)容進行辛辣諷刺的同時,也表達了他對愛爾蘭人民最終會取得勝利的信心。
在擔任英國托利黨的刊物《檢查者報》(The Examiner)的主編時,在為其撰寫的諸多政論性文章中,斯威夫特也時常援引圣經(jīng)中的典故來進行諷刺,以批評時政、揭露社會不公與政治腐敗。例如,1710 年12 月28 日發(fā)表于該刊的一篇文章里,斯威夫特三處引用了圣經(jīng)的典故。首先,在為當時英國教會的神職人員所受到的不公正指責進行辯護時,斯威夫特列舉了時人對于神職人員全然矛盾的指責之后,以解嘲的方式引用了《馬太福音》(Matthew)第11 章第18-19 節(jié)的內(nèi)容,對那些人的矛盾態(tài)度進行嘲諷。他寫道,對于教士們來說,想想耶穌基督和他的先驅(qū)者約翰也受到了類似的對待,也許是一種安慰;因為圣經(jīng)上有這樣的記錄:“約翰來了,也不吃,也不喝,人就說他是被鬼附著的;人子來了,也吃也喝,人又說他是貪食好酒的人。”[11]311面對批評者橫豎皆非的苛責,斯威夫特以這樣一段圣經(jīng)典故作為回應(yīng),顯然是非常貼切的。因為,用耶穌和約翰的遭遇來類比神職人員所受到的不公正待遇,這既是對教士的慰藉,同時也明白無誤地諷刺了批評者的指責純屬無端與苛刻。接著,同樣在這篇文章中,當教會所面臨的困難局面隨著輝格黨垮臺、托利黨執(zhí)政,并且得到了安妮(Anne Stuart)女王的支持而將有所改變時,斯威夫特再度援引圣經(jīng)《啟示錄》(Revelation)中的典故,來表達他的心情。他說,當我想到可能淹沒我們的洪水,以及人民是如何與女王一道來使之轉(zhuǎn)向的時候,我不禁想起了《啟示錄》中的精彩片段:長了七個頭的“蛇就在婦人身后,從口中吐出水來,像河一樣,要將婦人沖去。地卻幫助婦人,開口吞了從龍口吐出來的水?!盵11]312(《啟示錄》12:3,15-16)在這段經(jīng)文中,“婦人”代表基督教的教會,“長了七個頭的蛇”則代表迫害教會的強大力量。典故的含義是,教會在神的庇護之下,成功避免了敵基督者的迫害。通過簡短的引文,斯威夫特不僅表達出了對女王的恭維,又對反教會勢力的失敗進行了有力的嘲諷。
再比如,在《答“關(guān)于愛爾蘭王國窮人、商賈與勞工問題的建議書”》(Answer to a Paper Called A Memorial of the Poor Inhabitants, Tradesmen, and Labourers, of the Kingdom of Ireland)一文中,斯威夫特也借助于圣經(jīng)《箴言》(Proverbs)中的話語來諷喻英國的當權(quán)者。面對愛爾蘭人民流離失所、難以為繼的生活慘況,多年來斯威夫特不斷地向社會提出批評、發(fā)出警告。然而英國的統(tǒng)治階層對此卻漠不關(guān)心,只顧忙于黨派之間的權(quán)力斗爭,對斯威夫特的反復警告也置若罔聞。這時,作者再次直接引用人們所熟知的圣經(jīng)內(nèi)容來予以警示。他在文中寫道:“智慧在街市上呼喊:因為我呼喚,你們不肯聽從;我伸手,無人理會。反輕棄我一切的勸戒,不肯受我的責備。你們遭災難,我就發(fā)笑;驚恐臨到你們,我必嗤笑?!盵9]90(《箴言》1:20,24-26)這段文字一方面生動地勾劃出了在神的教導面前,世人的悖逆和愚頑,其中也傳達出對這種不敬神、不受教的人必定自食苦果的警示。斯威夫特以此來諷喻英國統(tǒng)治者的冷酷無情與一意孤行,堪稱又一典例,充分展示出他運用圣經(jīng)典故的嫻熟技巧。正是這些圣經(jīng)典故的運用,每每令其作品表現(xiàn)出以簡潔的語言孕育豐富的內(nèi)涵、深遠的寓意之藝術(shù)效果。
斯威夫特利用圣經(jīng)來營造諷刺效果的另一個著名的例子,是上文已經(jīng)提到的《桶的故事》(A Tale of a Tub)。這部作品被看成是除了《格列佛游記》(Gulliver′s Travels)之外,斯威夫特最為重要的一部作品,二者常?!氨徊⒘袨樗雇蛱貎善罱艹龅闹S刺故事”[12]?!锻暗墓适隆菲鋵嵰彩撬雇蛱氐某擅骱偷谝徊繒充N書,出版的第一年中就先后印刷了三次[13]。查爾斯·克拉克(Charles Cowden Clarke, 1787—877)曾評論說:“假使斯威夫特除了《桶的故事》沒有寫過其他故事,他也一定名列我們最聰明機智者的行列?!盵14]喬治·艾特肯(George A.Aitken, 1860—1917)也說,“論到機智與思想的光輝,斯威夫特從未超出過《桶的故事》,其風格的完美幾臻極境”;艾特肯甚至認為這部書是“英語諷刺作品中最偉大的一部”[15]101-102。有意思的是,就連斯威夫特本人年老時重讀《桶的故事》,也都情不自禁地發(fā)出感嘆——“天哪,寫這本書時我有何等的天才??!”[16]
在《桶的故事》中,斯威夫特用父親的遺囑來隱喻圣經(jīng),使之成為實現(xiàn)其諷刺目的的重要手段。眾所周知,圣經(jīng)是基督教教義的核心經(jīng)典,對它的堅持或背離無疑是評判基督教信仰之真?zhèn)蔚氖滓獦藴?。而《桶的故事》主要諷刺的恰恰是英國不同教派基督教信仰的荒謬。故事中的父親在去世之前花錢為他的三個兒子每人置辦了一件新外套作為遺產(chǎn)留給他們,并立下遺囑說:“在我的這份遺囑里可以看到關(guān)于如何穿著、如何保管你們外套的詳細說明。你們必須嚴格遵守,以免因違反或疏忽其中的任何一條而受到懲罰。這完全關(guān)乎你們未來的命運。在我的遺囑里,我還要求你們要像親兄弟、真朋友一樣地生活在同一個屋檐下,只有這樣你們的日子才會注定興旺,而不至于衰落?!盵11]97故事里,三個兒子分別代表著英國基督宗教的三個教派:彼得(Peter)是天主教會的化身;馬?。∕artin)象征著英國國教會;杰克則代表了加爾文主義的新教,在英國主要表現(xiàn)為清教主義;而這份必須嚴格恪守的重要遺囑隱喻的就是圣經(jīng)。
根據(jù)故事的描述,在父親確立遺囑后最初的七年里,“他們都謹慎地遵守了父親的遺言,妥善地保管了各自的外套”,甚至還周游了幾個國家,干過幾件了不起的好事[11]97。但很快事情就發(fā)生了轉(zhuǎn)變,三兄弟為了滿足自己的私心和欲望開始牽強附會地干起了篡改遺囑的勾當。彼得完全變得專橫自大、目中無人。他騎到了兩兄弟的頭上,要他們喊他“彼得老爺”;并且以父親的“唯一繼承人”自居,不準許弟弟們再看到父親的遺囑。他還敢于撒下彌天大謊,做出各種招搖撞騙的事情,最終落得“臭名昭著”的下場,以致“鄰居們都坦言他是個不折不扣的惡棍”[11]105。后來,馬丁和杰克兩兄弟看準時機,設(shè)法找到了父親的遺囑,通過權(quán)威譯本才發(fā)現(xiàn)自己嚴重受騙。從此,他們和彼得斷絕了關(guān)系,并試圖對照遺囑恢復外套的本來面目。這里斯威夫特明顯暗示了馬丁·路得(Martin Luther,1483—1546)用德語翻譯圣經(jīng),并率先點燃了16 世紀遍及西歐的宗教改革。宗教改革之后,傳統(tǒng)天主教會的勢力大為削弱,以英國、德國為代表的各國教眾開始奉行新教信仰。而新教信仰的一個重要特點就是弱化教會在人們宗教信仰中的中介作用,強調(diào)圣經(jīng)的權(quán)威地位,將其內(nèi)容作為信仰的源泉和準則。
《桶的故事》在結(jié)構(gòu)安排上錯綜復雜,堪稱“一個具有各種各樣諷刺材料的豐富的倉庫”[17]57。斯威夫特通過這部作品諷刺了英國社會的多種弊端,也對“整個人性進行了藝術(shù)而無情的解剖”[14]101。但是,《桶的故事》這部作品主要內(nèi)容還是圍繞三兄弟對待遺囑,也就是圣經(jīng)的態(tài)度來表達了作者對英國基督宗教各派別的諷刺與批判。斯威夫特認為英國“當時存在著各種教會”,但各派教會陽奉陰違,“沒有一個是原來基督教遺訓的忠實守護者?!盵18]恰如阿爾泰莫諾夫等人所言,斯威夫特實質(zhì)上通過彼得這一形象塑造了羅馬教皇的一個富有概括性的諷刺形象,他借此把天主教教會大大地嘲諷了一番。不準兄弟們查看父親的遺囑暗示天主教教會曾嚴禁世俗大眾閱讀圣經(jīng)[17]54-55。斯威夫特同樣抨擊了英國轟轟烈烈的清教運動,他通過兒子杰克這個形象對它痛加譴責。在斯威夫特的筆下,“杰克在虛偽和欺騙方面并不亞于他的大哥彼得”,因為“清教也同樣掩飾著它所追求的卑鄙的物質(zhì)利益”[17]56。身為英國國教的牧師,斯威夫特以馬丁謹慎的態(tài)度來隱喻英國國教會溫和的宗教改革。盡管他對馬丁的做法也有批判,但態(tài)度要略顯寬容。
綜上可以看出,作為“西方文學中最偉大的諷刺作家”,喬納森·斯威夫特巧妙地運用了西方傳統(tǒng)文化中圣經(jīng)的內(nèi)容服務(wù)于其高超的諷刺藝術(shù),極大地增強了作品的藝術(shù)效果和感染力。斯威夫特對圣經(jīng)的內(nèi)容十分熟悉,堪稱信手拈來。正如圣經(jīng)本身在情節(jié)上充滿了善與惡兩種力量之間的斗爭,斯威夫特用以表達諷刺的圣經(jīng)素材也常常表現(xiàn)出作者愛憎分明的立場。同時,圣經(jīng)素材的選擇與其諷刺對象之間的關(guān)系,無論在性質(zhì)與特征等方面都是非常貼切的,能夠一目了然地反映出問題的實質(zhì),收到言簡意賅的表達效果。在斯威夫特利用圣經(jīng)進行諷刺的方式中,根據(jù)表現(xiàn)的需要,他有時直接使用圣經(jīng)中的典故,有時對圣經(jīng)的內(nèi)容進行暗指,或者將圣經(jīng)作為貫穿整部作品的隱喻對象加以利用。這既體現(xiàn)出了他作為諷刺大師,對于圣經(jīng)素材的靈活運用,尤為重要的是,他將自己的諷刺深植于傳統(tǒng)文化的土壤,從而為自己的諷刺藝術(shù)營造出了豐富的內(nèi)涵,達到了更加深刻的諷刺效果。