羅 云

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

欲望困境、孤獨(dú)困境及死亡困境是人類無(wú)法逃避的基本生存問題，三者共同建構(gòu)了史鐵生“為生命”的主題寫作范式。死亡困境作為三者之中最核心的主體哲思，在史鐵生的一系列小說中被反復(fù)言說，以《務(wù)虛筆記》為界史鐵生對(duì)死亡困境的關(guān)注正式轉(zhuǎn)入“向死而生”的敘事倫理。其筆下面臨“死亡”的人物既有女教師O[1]這樣自我放逐的“自殺者”，也不乏“丁一”這樣通過自我救贖展露悲劇精神的“零余者”。史鐵生思考死亡困境之際，就已經(jīng)在利用純粹的文學(xué)品質(zhì)和文學(xué)實(shí)驗(yàn)探索死亡之謎，并試圖立足過程哲學(xué)進(jìn)行突圍。如何超越死亡恐懼與虛無(wú)陷阱顯示出創(chuàng)作者所持死亡倫理的深層蘊(yùn)意，對(duì)史鐵生而言則是在勘破生存悖論謎底的基礎(chǔ)上晝信“基督”夜信“佛”，然后透過悲劇的凈化與升華引領(lǐng)讀者導(dǎo)向存在的價(jià)值揭橥。

一、向死而生的死亡敘事倫理

死亡迫使思考者“為逃避焦慮而成為焦慮”[2]，死亡的恐懼其實(shí)是個(gè)體對(duì)自我生命的眷顧，對(duì)死亡的沉思源自對(duì)存在與虛無(wú)的困惑。死亡之所以令存在者懼怕，恰恰證明存在者對(duì)生命意義的認(rèn)同，如果存在價(jià)值不被認(rèn)同，“死”則不具潛在威懾力，相反“死”可能會(huì)成為其逃離無(wú)意義世界的可操作途徑。比如《務(wù)虛筆記》中因心魂虛無(wú)轉(zhuǎn)而坦然平靜地自殺的女教師O。然而人作為認(rèn)知的主體，沒有誰(shuí)可以對(duì)死亡困境無(wú)動(dòng)于衷，人類自古對(duì)死亡懷有崇高的敬意和憂懼的心境，從而也說明了死亡困境是人類不可抗拒的存在現(xiàn)象。史鐵生殘疾之后想到的第一件事，也是所有殘疾人都會(huì)思慮的解脫途徑——尋死，毫不夸張地說，當(dāng)代作家之中史鐵生是與死神對(duì)峙次數(shù)最多、對(duì)死亡困境探討最頻繁的作家。在自殺未遂而困境未脫之時(shí)，史鐵生在母親提心吊膽的注視下走進(jìn)了沉寂已久的地壇，以宗教式的虔誠(chéng)精神責(zé)問上帝對(duì)命運(yùn)的錯(cuò)判，長(zhǎng)期的冥想玄思終于讓他獲得靜穆平和的心態(tài)：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！盵3]總之，生命的虛無(wú)是導(dǎo)向死亡最大且具有支配地位的誘因，而“史鐵生所透露的這種心理經(jīng)驗(yàn)也不過反映了一個(gè)普通人的直覺而已”[4]。

存在之虛無(wú)還體現(xiàn)在死亡的必然性及其來臨的不確定性、荒謬性。所有未來狀態(tài)都可以因概率的變動(dòng)而出現(xiàn)奇跡的轉(zhuǎn)機(jī)，唯獨(dú)死亡符號(hào)與生命永恒鏈接，“生”我所欲也，可一旦人的自然屬性誕生則必然會(huì)走向死亡，絕對(duì)的死亡概率附帶了絕對(duì)的虛無(wú)主義侵?jǐn)_，尤其是史鐵生九十年代后期，尿毒癥的嚴(yán)重讓他時(shí)刻等待著死神的降臨。人的生命、疾病和死亡是一體的，所以存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家才會(huì)反復(fù)書寫死亡之謎，以至于把死亡當(dāng)做一種美去描寫。史鐵生認(rèn)為死亡問題追本溯源是一種哲學(xué)問題，他的思想內(nèi)核與存在主義學(xué)說在價(jià)值判斷上具有驚人的相似，但史鐵生是從切身的荒誕體驗(yàn)上升至哲理沉思，后者則多半是在學(xué)理層面進(jìn)行哲學(xué)的科學(xué)理性研究，二者最大的契合點(diǎn)在于把“自在”的存在視為無(wú)意義、毫無(wú)價(jià)值可言，唯有“自為”的主體才能賦予生命以意義。據(jù)此，史鐵生得出的結(jié)論是存在的過程即存在的價(jià)值，憑依此理，他選擇了以哲思小說文體表達(dá)自己對(duì)死亡困境的倫理認(rèn)知。

透過史鐵生筆下蕪雜多態(tài)的死亡敘事，可以看到他在虛構(gòu)敘事文本的同時(shí)也在書寫自殺者的自救之道，作者筆下的人物心理歷程有著很強(qiáng)的自傳性質(zhì)，拒絕任何形式非心理真實(shí)一直是史鐵生文學(xué)藝術(shù)的基本原則?！秳?wù)虛筆記》中殘疾人C，《我的丁一之旅》中的史鐵生、行魂，《死國(guó)幻記》中的“我”無(wú)一例外鮮明地體現(xiàn)了他自己的心路歷程，以寫作尋求主體性復(fù)位，以寫作勘破生死，以寫作從內(nèi)在心理建立生命的意義空間，克服虛無(wú)的歧途，最終把寫作當(dāng)做一種信仰，成功實(shí)現(xiàn)他不同于宗教皈依的宗教式精神自救道路。

史鐵生克服生命存在的虛無(wú)主義，擺脫死亡即解脫的誘惑，用寫作這種最能直擊思想的方式自救。但史鐵生思想的豐富意蘊(yùn)不僅僅止于脫離自殺，重要的是向死而生，直面死亡困境，以死亡為主題進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，建構(gòu)自己獨(dú)特而頗具哲思性的死亡敘事倫理。他的突圍有自身生活的突圍，也有文學(xué)藝術(shù)上敘述方式的突破，在虛構(gòu)文本中與死神對(duì)話。死亡非一次性動(dòng)作，人的死亡是一部分銜接一部分，死是一個(gè)不斷被建構(gòu)的過程。正如“死”是一個(gè)延續(xù)性的進(jìn)程被另一種偶然時(shí)刻成全，一個(gè)人的“生”也是一個(gè)延續(xù)性進(jìn)程，但這個(gè)延續(xù)性進(jìn)程被死亡進(jìn)程逐漸縮短，所以活著就是與過去已逝生命分離的過程，活著更是要在過去、現(xiàn)在、未來中探求生命的存在合法性與合理性意義，這也就是海德格爾所推崇的向死而生境界。

有人因此批判史鐵生的作品沉浸在一種死亡的幽暗深邃之中，給人以消極、虛無(wú)之感，并找出證據(jù)，指出史鐵生后期小說中彌漫著死亡的氣味，如《務(wù)虛筆記》中女教師O的自殺，屬于一種悲觀主義的應(yīng)對(duì)方式，不符合現(xiàn)代社會(huì)的倫理法則；《我之舞》中一對(duì)高壽老夫妻相約在公園殉情自殺；《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單猜法》中女醫(yī)生死亡之前的生命告別舞蹈。對(duì)于部分讀者的誤讀偏見，史鐵生在生前從側(cè)面作答，他極力呼吁中國(guó)作家重視文學(xué)的精神內(nèi)涵，即人本困境，因?yàn)槲膶W(xué)的根來自對(duì)人本困境永不止步的叩問、存疑和闡釋。首先，死亡是人本困境中最直面存在的一個(gè)話題，對(duì)于一個(gè)向死而生的作家自然是無(wú)法避開的書寫題材；其次，死的“自由”權(quán)利命題值得進(jìn)一步商榷。史鐵生本人在敘事中無(wú)意對(duì)死亡自由作法律層面與社會(huì)道德體系內(nèi)的爭(zhēng)論，他的死亡敘事倫理觀念沖擊著讀者和研究者既有的道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但若將之放在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史宏大背景中，他超前的思考也契合了時(shí)下直面人生困境的非虛構(gòu)寫作潮流。

二、自我放逐：自殺者心理探微

法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆在其代表作《自殺論》[5]中，談到了一種被其命名為“利己主義”的自殺類型，他認(rèn)為社會(huì)集體歸屬性越強(qiáng)的個(gè)體，越不會(huì)沉入自殺的虛無(wú)心境，而社會(huì)集體屬性較弱的個(gè)體，則越容易在困境彌散的生活挫敗中與正常心理運(yùn)作受阻情況下產(chǎn)生自殺傾向。究其緣由，當(dāng)死亡困境對(duì)個(gè)體生命造成壓抑和持續(xù)性憂悒時(shí)，則個(gè)體與群體情感紐帶的聯(lián)結(jié)緊密性決定了采取自我救贖還是沉入自殺的極端方式。史鐵生從生命真實(shí)體驗(yàn)出發(fā)，與迪爾凱姆的“自殺者”心理分析殊途同歸。他以自殺未遂親歷者的身份警醒那些自殺者先活著試試；同時(shí)又以命運(yùn)各異的虛構(gòu)人物在小說敘事進(jìn)程中探訪死亡困境的謎底，試圖揭示自殺者復(fù)雜微妙而不無(wú)悲涼色彩的尋死心理；更重要的是他以命運(yùn)挑戰(zhàn)者的姿態(tài)論證了自我救贖的可能性與必然性。自殺有違社會(huì)倫理規(guī)程，即便是社會(huì)允許的極少數(shù)自殺者，多半是以英雄或者殉道者身份結(jié)束生命，史鐵生卻在小說中向英雄主義的死亡觀發(fā)起挑戰(zhàn)，他認(rèn)為自殺也是普通個(gè)體自由權(quán)利的一部分，即便他虔誠(chéng)地為自殺者尋訪另一條可行之路。在他為數(shù)不多卻振聾發(fā)聵的死亡敘事中，密集的自殺者心理分析呈現(xiàn)出別樣的哲思意涵?！抖舅帯分姓莆樟俗詺?quán)的斗魚失敗者，青年時(shí)期懷揣兩枚毒藥隨時(shí)準(zhǔn)備赴死，他以“活著試試”在虛無(wú)與信仰之間的斷裂地帶來回行走，最終與另一個(gè)自殺者結(jié)為伉儷，愛情、家庭的情感紐帶使他克服了自殺心理?！段绮桶胄r(shí)》中數(shù)位生活在社會(huì)底層的殘疾人希冀以撞車身亡的自殺方式獲取一定意外賠償，這樣的自殺更多的是殘疾人心中視自己為“家庭累贅”者的辛酸無(wú)奈?！毒植俊防锏呐淹矫鎸?duì)死亡威脅最終還是放棄了信仰，想以自殺來洗清自己的罪孽，但對(duì)愛人的牽掛還是讓他把愛情與生命看得比政治信仰更高。囿于小說文本的敘事篇幅，史鐵生對(duì)以上自殺者的心理分析略顯單薄，直到他重筆刻畫下女教師O的出場(chǎng)才最為深刻、全面地展示了自殺者的心理圖景。

《務(wù)虛筆記》中女教師O的死亡事件主要關(guān)涉三個(gè)當(dāng)事人：O自身,O的丈夫畫家Z,醫(yī)生F。史鐵生是天生哲人，《務(wù)虛筆記》是他哲思之路的漫游，對(duì)死亡之謎的分析說明了他為生存找證詞的堅(jiān)持。先來看醫(yī)生F的假設(shè)，在女教師自殺的第一現(xiàn)場(chǎng)，F(xiàn)是第一個(gè)趕到的醫(yī)生，也是他宣布了女教師的死訊：“她已經(jīng)做成了她想做的事情?！盵6]作為一個(gè)自然科學(xué)范疇的醫(yī)學(xué)人員，本該以醫(yī)學(xué)角度研究自己的醫(yī)學(xué)論文，但醫(yī)生F觀察的視角和探尋的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出物質(zhì)世界的科學(xué)純粹理性，這就可以理解對(duì)于女教師自殺之謎，他力排眾議選擇了兩個(gè)系統(tǒng)層面的解釋。第一，當(dāng)一個(gè)人無(wú)法選擇或者沒有能力活下去，也沒有欲望和能力投入愛情時(shí)，她的死則是由來已久的，是必然的抉擇。第二，敘事者醫(yī)生F讓別的猜測(cè)者注意女教師O的遺言：“在這個(gè)世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是選擇你?！盵7]醫(yī)生F強(qiáng)調(diào)的是在這個(gè)世界上，強(qiáng)調(diào)的是存在差別的“這個(gè)世界”，由此得出醫(yī)生F的第二個(gè)理由：對(duì)存在的差別與存在的虛無(wú)難以克服后的悲觀心魂，直接加重了O的解脫之心。之所以用形而上的存在哲學(xué)來解答，在于醫(yī)生F和女教師O的三次對(duì)話以及女教師與畫家Z的一次辯論:第一次對(duì)話主要是爭(zhēng)議普度眾生的可能性；第二次對(duì)話轉(zhuǎn)入愛是“優(yōu)勝劣汰”的爭(zhēng)論；第三次的討論涉及就算是天堂也有差別的悖論話題。我們?cè)侔岩暯沁€原到畫家與女教師就愛情與藝術(shù)關(guān)系的辯論：畫家毫無(wú)懸念地認(rèn)為藝術(shù)即高貴，強(qiáng)者即高貴，事業(yè)的高貴優(yōu)于愛情的允諾。綜合F、O、Z的對(duì)話我們總結(jié)出女教師的另一種絕望：首先，女教師O愛上畫家Z毅然放棄善良的現(xiàn)任丈夫，這樣的取舍讓她明白存在者為了欲望而不得不舍棄弱者，她對(duì)丈夫充滿愧疚之心，這是對(duì)平等愿望的失望；其次，沒有差別的世界到底還是不存在的，就算是天堂也存在差別，也會(huì)有強(qiáng)弱、地位的不同，這是她對(duì)極樂世界的失望；最后，愛情的本質(zhì)難免被別的事物替換，比如在差別中具有強(qiáng)者權(quán)力的那一方，這是對(duì)愛情崇高精神的失望、糾結(jié)?？偫ㄒ陨贤普摚t(yī)生F認(rèn)為女教師O對(duì)愛情以及個(gè)體存在價(jià)值的現(xiàn)實(shí)困境無(wú)能為力，所以她選擇以自殺結(jié)束自己無(wú)法接受的殘酷事實(shí)——愛的虛無(wú)。于此可知，女教師O之死不是為了一般意義上的解脫或者迷信輪回，她對(duì)死亡已經(jīng)不再懼怕，對(duì)愛情極度悲觀，對(duì)存在價(jià)值無(wú)從認(rèn)識(shí)，所以她“以死”來完成自己對(duì)虛無(wú)主義的回應(yīng)。

從女教師O自我內(nèi)心剖析，她自殺的理由其實(shí)是對(duì)存在意義的否定。史鐵生通過哲思化的對(duì)白與人道主義的邏輯論證，就女教師是否能拒斥自殺重新獲得活著的內(nèi)在欲望，提出自己與眾不同的看法，他的看法其實(shí)是對(duì)女教師自殺動(dòng)機(jī)的否定。不管女教師自殺的理由如何具有誘惑性，也不論F對(duì)她的死亡如何假設(shè)。在史鐵生筆下，死是女教師自己的事情，她的死有著自身情感經(jīng)歷和認(rèn)知方式的特殊性。如何給女教師找一個(gè)繼續(xù)存活的理由，史鐵生贊成《務(wù)虛筆記》中女導(dǎo)演N的觀點(diǎn)。女導(dǎo)演N以愛情的追尋非愛情具體的“一次性實(shí)現(xiàn)”為邏輯出發(fā)點(diǎn)，她主張可以對(duì)一次戀愛或者是婚姻失去信心，但絕對(duì)不能把愛情等同于某個(gè)具體的實(shí)驗(yàn)。具體的個(gè)人結(jié)合只是愛情的某一次實(shí)現(xiàn)而已，愛情的存在是一個(gè)過程，而非一次性的欲望滿足。據(jù)此，史鐵生通過女導(dǎo)演的推演及其背后的生命價(jià)值表征把過程哲學(xué)融入了愛情場(chǎng)域。愛情的定義沒有定論，愛情對(duì)于人生的意義不可替代，可愛情終究是愛情，人的欲望困境與愛情的矛盾無(wú)法避免，畫家的欲望不在于得到女教師的愛情，他的初衷是對(duì)女教師的征服，以期達(dá)到自己在被仰望中建立的高貴者享受心理。征服式的愛情與強(qiáng)者邏輯聯(lián)系起來，否定了愛情的純粹性。女教師要的是純粹的、不摻雜功利動(dòng)機(jī)和世俗比較的愛情，這種愛情她自己就曾背叛過，繼而產(chǎn)生一個(gè)愛情悖論：女教師在否定愛情純粹性基礎(chǔ)上追求純粹的愛情，對(duì)愛的自由選擇與純粹愛情的矛盾是她自殺的深層心理誘因。她的愛情悲劇是一個(gè)愛情宿命，史鐵生解釋道：“所謂宿命就是無(wú)奈,所以我說是在悲劇的背景中做喜劇的演出,你不承認(rèn)這種悲劇的背景,你是個(gè)傻瓜?！盵8]女教師不是傻瓜，事實(shí)上她“愛的自由”與“差別的否定”足以證明她太過聰明，因而只能在悲劇中做一個(gè)悲劇演員。

三、自我救贖：超越死亡困境

與女教師O以自殺來實(shí)現(xiàn)自我生命的放逐不同，史鐵生還設(shè)置了諸多通過自我救贖超越死亡困境的求生者。比如《毒藥》中手握毒藥的老人、《務(wù)虛筆記》里尋找情人的詩(shī)人L等。死亡困境是一種與生相伴的終極困境，死亡內(nèi)化于存在者生命之中，如何直面死亡困境則顯出追問者如何看待人的生存意義和終極價(jià)值，史鐵生則主要是在勘破生存悖論謎底的基礎(chǔ)上晝信“基督”夜信“佛”，然后借助文學(xué)的悲劇精神將讀者與敘事者導(dǎo)向生命的價(jià)值構(gòu)筑與形而上的神性探索。

勘破死亡悖論的謎底是史鐵生竭力超越死亡困境的第一環(huán)節(jié)。悖論是哲學(xué)常用的思辨方式，人的存在本身就是一個(gè)悖論——尋求意義的過程就是接近死亡的征途?，F(xiàn)實(shí)生活存在許多無(wú)法擺脫的悖論，殘疾與疾病讓史鐵生對(duì)死亡的思考極其深入細(xì)致，促使他對(duì)這些悖論進(jìn)行文學(xué)的傾訴：“面對(duì)死亡困境，人皆有話可說，而傾訴這些話的最為方便的去處，莫過于文學(xué)。”[9]因?qū)懽鞫钪氖疯F生在他的創(chuàng)作文本中不懼?jǐn)⑹嘛L(fēng)格的抽象思辨，提出生死之間的兩個(gè)悖論問題，以期勘破人生悖論的謎底，從而獲得超越死亡困境的存在意義和思辨精神。首先是目的悖論：“目的雖空，但必須設(shè)置?！盵10]對(duì)死亡的恐懼來自對(duì)死后一切皆空的困惑，既然死亡會(huì)帶走所有物質(zhì)實(shí)體，那么人存在的目的豈非為空？史鐵生給出的答案是：目的是一個(gè)空設(shè)坐標(biāo)，人生只是一段實(shí)在而荒誕的存在過程。因?yàn)槿绻恍拍康臑檎?，則容易無(wú)所希冀、渾渾噩噩，主體處于空虛混沌狀態(tài)，與猿魚犬馬無(wú)異。如果我們不明白目的的兌現(xiàn)終究“為空”，最終難逃絕望的悲鳴，既無(wú)緣享受為目的拼搏的過程，又不能在面對(duì)死亡時(shí)保持淡然處之的靜觀平和。其次是命運(yùn)悖論：“不知道命運(yùn)是什么，才知道什么是命運(yùn)?！盵11]史鐵生在《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》中把命運(yùn)視為一個(gè)謎底即謎面的“謎”。存在是虛無(wú)的、荒誕的、偶然的毫無(wú)意義可言，人是被無(wú)緣無(wú)故拋入這個(gè)混亂朦朧而虛無(wú)的世界之中，命運(yùn)神秘莫測(cè)。死亡也是人的一部分，死亡不過是生命中最后一個(gè)悖論而已。

如果說他勘破“死亡悖論”的敘事具有哲思性寓言意味，那么晝信“基督”夜信“佛”則凸顯了他在宗教與哲學(xué)之間掘進(jìn)的深度?！案鶕?jù)基督教義,靈魂不死,人不必?fù)?dān)心他要到哪兒去，死不過是一具偶然的肉身的泯滅?！盵12]史鐵生諳熟《圣經(jīng)》典故，也對(duì)佛教義理十分熟稔，他將二者對(duì)死亡的超驗(yàn)設(shè)想統(tǒng)攝在人本困境的理性思索下，在與死神周旋數(shù)十年后，史鐵生把死亡看成了一件必然會(huì)降臨的節(jié)日。在《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單猜法》中女醫(yī)生自殺之前愜意地預(yù)備，似乎把死亡看作莊嚴(yán)而美麗的生命告別儀式，她在沐浴、舞蹈、吸煙、梳妝，之后安詳死去，迥異于暴力美學(xué)過度渲染、鋪陳死亡的血腥殘酷，這里的生命結(jié)束方式有了死亡美學(xué)的格調(diào)。此時(shí)的史鐵生對(duì)死亡的迷戀和贊美，兼有自相矛盾的心理糾葛，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界里死亡不會(huì)因死亡美學(xué)的悲劇演繹而輕易得到超越死亡的密匙，同樣的困境心理在《我之舞》《局部》《宿命》中反復(fù)出現(xiàn)。到了《務(wù)虛筆記》他對(duì)死亡的態(tài)度已經(jīng)突破無(wú)畏層次，進(jìn)入以信仰欲望超脫死亡困境的信仰境界?！稌冃呕揭剐欧稹芬粫嘘U述了他博大深遠(yuǎn)的信仰理念，這里的“基督”與“佛”和基督教與佛教體系中的絕對(duì)精神存在有著本質(zhì)上的差異，宗教是一種“教派”組織，宗教式的信仰是一個(gè)非理性持恒概念，前者把人納入神的拯救范圍，是仰賴神的恩賜；宗教化的信仰則是人主動(dòng)接近非理性的精神謎底，是自我拯救。他認(rèn)為“基督與佛法的根本區(qū)別，集中于一個(gè)‘苦’字，前者信苦難是生命永恒常態(tài)，其應(yīng)對(duì)所以是‘救世’與‘愛愿’；后者欲以成佛遠(yuǎn)離苦難，故而虔敬‘往生’”[13]。史鐵生哲思文本中，包括死亡在內(nèi)的多重困境是世界構(gòu)成的必然因素，不得不生存于其間而又無(wú)法擺脫它，這正是人的根本處境，所以“只有過程哲學(xué)才是真正勘破生死真相之后所作的最具思想深度的理性選擇”[14]。故而他以佛家“萬(wàn)法歸宗”與基督“不見而信”去構(gòu)建屬于自己精神棲息的神廟?？梢哉f，晝信“基督”夜信“佛”真正地展露了史鐵生“高于道德價(jià)值”[15]的價(jià)值取向。

基于以上兩種自救之路，他還致力于以文學(xué)的悲劇精神對(duì)抗死亡困境，這也是他“向死而生”的敘事倫理中最精粹的部分。西方有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)文學(xué)向來沒有真正的悲劇思想，暫不論王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中將中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》視為悲劇中的悲劇，單就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中便出現(xiàn)諸如路遙、張承志、史鐵生等擅長(zhǎng)悲劇小說的抒寫者，而史鐵生用他生命的深度與精神的廣度及其文學(xué)的厚度，將現(xiàn)實(shí)世界與信仰世界整合為一體，在《我的丁一之旅》中，他用行魂的孤獨(dú)演繹出悲劇精神的崇高氣質(zhì)，反駁了中國(guó)無(wú)悲劇的謬論。觀其《我的丁一之旅》，丁一之死有了更為崇高的悲劇意義。整部小說的敘事線索就是相互尋找象征愛情的行魂，行魂伴隨著丁一成長(zhǎng)，與他有著契合之處也有魂器抵牾。丁一之旅滿是誘惑的陷阱，尤其是關(guān)于神圣愛情的尋找之路，行魂處處碰壁，因而行魂讓丁一記住愛情之旅的箴言。第一條箴言本身就是愛情的不確定與多義性的反映：“惟當(dāng)你找到夏娃你才能認(rèn)出她不是別人，在此之前她與別人毫無(wú)二致?！盵16]在愛情的告誡中其實(shí)已經(jīng)埋下了危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)閻矍榭孔约号c另一個(gè)人共同實(shí)現(xiàn)，在此之前愛情的對(duì)象是“別人”。如何從蕓蕓眾生中準(zhǔn)確識(shí)別出愛情的對(duì)象，這種識(shí)別沒有已知的、確定的規(guī)律可以遵循，因此緣故，愛情來臨之前的每一次尋找都隱藏著極大的失誤。無(wú)疑，史鐵生給丁一設(shè)置了一系列失敗的尋找路徑。

及其年歲稍長(zhǎng)，丁一愈發(fā)變得沖動(dòng)，忘記了行魂給的三個(gè)忠告，與女子“冷冷”偷食非愛情的禁果，還因偷窺女人沐浴被冠以流氓稱號(hào)?！拔母铩逼陂g，遇到了“依”，他卻為求自保背叛了“依”，造成“依”的父親流放邊疆。終于與秦娥熱戀，行魂在秦娥的談話中覺察到了夏娃的存在。二人約定互相的關(guān)系如同戲劇只在夜間實(shí)現(xiàn)，后來丁一認(rèn)為愛情既然是美的為何要把它“限制在盡量小的范圍里呢？”[17]于是，失戀的呂薩加入了丁一的戲?。喝嗽谝雇砩涎荨翱諌χ埂?，實(shí)際上就是違背社會(huì)倫理的三角性愛或者虐愛關(guān)系的戲劇實(shí)現(xiàn)。最終秦娥為了女兒不得不回到前夫那里，呂薩也重新希冀與秦漢的愛情，丁一舊病復(fù)發(fā)，在絕望痛苦中凄然逝去。一段行魂之旅就此因?yàn)閻矍榉秶臄U(kuò)大和理想的不現(xiàn)實(shí)而終止，給人以悲憐厚重之感。史鐵生在給胡山林的書信中解釋了丁一之旅為何以悲劇結(jié)束：“這種美麗的妄想背離了自由原則，演化到成了強(qiáng)權(quán)與專制?！盵18]丁一的愛情悲劇是他愛情權(quán)力擴(kuò)大的結(jié)果，我們每一個(gè)有愛情權(quán)力擴(kuò)大欲望的主體都與丁一相似。關(guān)于丁一，只不過是我們潛意識(shí)里的一個(gè)隱秘性欲望，正因如此，我們?cè)陂喿x丁一之死時(shí)才會(huì)有扼腕嘆息的憐憫之情，之所以會(huì)憐憫是因?yàn)椤斑@種人和我們差不多，正因?yàn)榕c我們差不多，所以，我們自己也有那種怕自己因犯小錯(cuò)誤而招致大禍的恐懼”[19]。

從目的論出發(fā)，行魂的“丁一之旅”失敗而終，丁一未能實(shí)現(xiàn)與夏娃的盟約。丁一的非理性實(shí)現(xiàn)精神與行魂的理性現(xiàn)實(shí)考量同樣具有審視的必要，這種多聲部的復(fù)調(diào)式精神斗爭(zhēng)在《我的丁一之旅》中得到了一次完整、嚴(yán)肅而徹底的揭示。透過悲劇背后的死亡困境書寫，史鐵生引領(lǐng)讀者由小我走向大我，由死亡的荒誕恐懼走向存在價(jià)值的肯定與追尋，在絕望、虛無(wú)中獲得生活的信念,獲得對(duì)人類生存的悲壯思索,生命的悲劇精神是史鐵生作品的基本品格：“它把我們帶入另一個(gè)更為寬廣的世界——思的世界?！盵20]他不避哲詩(shī)化小說的晦澀、玄奧，立足現(xiàn)實(shí)而又超乎現(xiàn)實(shí)，得到空靈境界，最后作用于現(xiàn)實(shí)——以過程即目的作為超脫。對(duì)愛愿、信仰的持恒闡述，在《我的丁一之旅》中以行魂之旅演繹出悲劇的崇高精神，更進(jìn)一步強(qiáng)化其困境倫理書寫與困境突圍的可能性。斯人已作古，或許無(wú)限接近死亡困境的精神謎底，就是無(wú)限正解了史鐵生的終極追問，每一個(gè)杰出作家都有屬于自己的獨(dú)特問題意識(shí)，對(duì)史鐵生而言，他的問題就是證明神性的存在和愛愿的偉大。重讀、研究史鐵生小說中的死亡困境，正是在死亡困境中重構(gòu)我們個(gè)體的完整人格和存在價(jià)值，并借此抵御虛無(wú)主義對(duì)生命本真的侵蝕與異化。

注釋：

[1] 參見史鐵生：《務(wù)虛筆記》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年。此處所言的女教師O及隨后將展開論述的醫(yī)生F、女導(dǎo)演N等都是符號(hào)化的人名借指。

[2] [法]薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良，等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第77頁(yè)。

[3] 史鐵生：《我與地壇》，《我與地壇：紀(jì)念版》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第3頁(yè)。

[4] 胡河清：《史鐵生論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第3期，第21頁(yè)。

[5] [法]埃米爾·迪爾凱姆：《自殺論》，渠東、汲喆譯，北京：臺(tái)海出版社，2016年。

[6] 史鐵生：《務(wù)虛筆記》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第19頁(yè)。

[7] 史鐵生：《務(wù)虛筆記》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第477頁(yè)。

[8] 史鐵生：《宿命與反抗》，《理論與創(chuàng)作》1997年第2期，第35頁(yè)。

[9] 陸楊：《精神分析文論》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年，第58頁(yè)。

[10] 胡山林：《極地之思 史鐵生作品解讀》，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版社，2014年，第80頁(yè)。

[11] 史鐵生:《務(wù)虛筆記》，上海：上海文藝出版社，1996年，第405頁(yè)。

[12] 李海音：《以神性為根基的“人”——論史鐵生的基督人學(xué)觀》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第12期，第61頁(yè)。

[13] 史鐵生：《晝信基督夜信佛》，古耜主編：《2012年中國(guó)思想隨筆排行榜》，南昌：百花洲文藝出版社，2013年，第48頁(yè)。

[14] 胡山林：《對(duì)人本困境的思考——史鐵生創(chuàng)作的中心主題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第4期，第107頁(yè)。

[15] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，涂又光譯，北京：北京大學(xué)出版社，1985年，第7頁(yè)。

[16] 史鐵生：《我的丁一之旅》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第84頁(yè)。

[17] 史鐵生：《我的丁一之旅》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第321頁(yè)。

[18] 胡山林：《極地之思 史鐵生作品解讀》，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版社，2014年，第348頁(yè)。

[19] 程孟輝：《西方悲劇學(xué)說史》，北京：商務(wù)印書館，2009年，第34頁(yè)。

[20] 梁鴻：《史鐵生：殘障生存與個(gè)體精神旅程的哲理敘述》，《北京社會(huì)科學(xué)》2003年第2期，第113頁(yè)。