和菜頭

剛剛開始寫作的人最常見的問(wèn)題都一樣：極端在意文筆。

這樣的做法當(dāng)真很糟糕。在開始寫作的時(shí)候，最困難的事情是完成一篇完整的文字。但許多人大概是覺(jué)得這個(gè)難度梯度還不夠，還要自己額外加一項(xiàng)要求：以優(yōu)雅的姿勢(shì)完成。結(jié)果就造成文氣中斷，最后幾句有種恨不能趕緊結(jié)束的感覺(jué)。

文筆是個(gè)絕大的誤解，當(dāng)一個(gè)人在沒(méi)有能力評(píng)判作品價(jià)值的時(shí)候，就會(huì)開始聊文筆，因?yàn)檫@樣最安全。但是，當(dāng)這樣做的人多了，就讓文筆變得仿佛很重要的樣子。從中學(xué)開始，我周圍就有一堆孩子，作文比我寫得漂亮，會(huì)用許多我不會(huì)使用的語(yǔ)句，贏得廣泛的贊譽(yù)，被視為“文筆一流”。從我上網(wǎng)開始，我見過(guò)無(wú)數(shù)用詞考究、句子精巧，恨不能每一句都是金句的網(wǎng)友，那樣的文章讓人望而生畏，覺(jué)得今生也難以在中文上企及如此水準(zhǔn)。

然后，他們寫著寫著都不見了，而我還在。

后來(lái)我慢慢開始理解，人們看到那樣的文章，都會(huì)真心地贊美文筆，不過(guò)贊嘆完了也就完了，回過(guò)頭來(lái)，人們還是愿意一而再，再而三地看我的糟糕文筆。原因很簡(jiǎn)單：文筆只是文章的很小一部分，如果用房子來(lái)比喻的話，它只相當(dāng)于房子的墻面和地板。墻面刷得再平整，地板的木紋打磨得再漂亮，房子本身蓋歪了，或者房子太小，里面的人也不會(huì)覺(jué)得舒服。那些讓我為之驚嘆的美文，過(guò)幾年我回去再看，往往發(fā)現(xiàn)除了精美的語(yǔ)句，文章里一無(wú)所有，自然也不會(huì)有任何生命力。

所以，在一開始寫文章的時(shí)候，先盡量忘記文筆這件事情。如果是要講故事，那么應(yīng)該優(yōu)先考慮這個(gè)故事從哪里開始，在哪里轉(zhuǎn)折，又在哪里達(dá)到高潮，最終又是如何結(jié)束的；如果是要講道理，那么應(yīng)該優(yōu)先考慮從哪里引發(fā)話頭，如何引出觀點(diǎn)，然后正面反面怎么論證，最終如何得出結(jié)論，而且把可能遭到攻擊、引發(fā)爭(zhēng)議的地方抹平，或者加點(diǎn)鋼筋，免得被人一炮就給轟垮了。

由于不用考慮文筆的問(wèn)題，所以寫作的時(shí)候會(huì)很自然流暢，不至于隨時(shí)停下來(lái)找漂亮的字眼，反復(fù)調(diào)節(jié)句子結(jié)構(gòu)。你是怎么想的，你手下也就那么寫了。這是四平八穩(wěn)蓋小平房，可能不那么漂亮，但是它站得住。沒(méi)有明顯的優(yōu)點(diǎn)，但也沒(méi)有致命的缺陷，關(guān)鍵勝在文氣貫通，順?biāo)煨囊?，極少出現(xiàn)手底下文章跟不上自己腦海中想法的情況。

像這樣的小平房蓋多了，人自然也就變得熟練和自信起來(lái)，提筆就能開始寫作。通過(guò)這種方法，最重要的是讓自己明晰評(píng)判事物的標(biāo)準(zhǔn)：我們究竟是從整體上來(lái)衡量一件事情的得失成敗，還是用某個(gè)局部、某個(gè)切片來(lái)下判斷？

以文筆評(píng)判一篇文章的價(jià)值，用的是相同的一套方法論。以文筆作為寫作核心價(jià)值的，最后寫出來(lái)的只是一堆漂亮的垃圾。這是我在寫作上遇見的第一個(gè)大坑，希望你能及早意識(shí)到這一點(diǎn)，快一些爬出來(lái)，專注于寫作本身，找到寫作的快樂(lè)。

//摘自《你不重要，你的喜歡很重要》，北京聯(lián)合出版公司，狐貍狐貍魚/圖