蔣順發(fā) 何豆豆
自從資本熱衷于批量制造偶像,從一個平凡普通人到娛樂圈流量偶像只需要一個夏天的時間,“后浪”們前赴后繼涌來。與此同時,身為“前浪”的鞠婧祎也因?yàn)橐粰n綜藝而成為輿論焦點(diǎn)。如何定義偶像?花路又該通往何方?輿論一直爭論不休,這也是鞠婧祎出道7年來一路所經(jīng)歷的。
從某種意義而言,當(dāng)鞠婧祎主動選擇了偶像這條道路,并試圖從小眾走向大眾時,她也在將自己暴露于某種喧鬧之中,同時承受著擁躉熱捧和反對者冷眼的雙面夾擊,并接受了作為偶像被規(guī)范和被誤讀的命運(yùn)。
鞠婧祎對于《我要這樣生活》會引發(fā)爭議,似乎早有預(yù)判:“我很少上綜藝節(jié)目,因?yàn)闆]什么社交能力,要很快跟人家熟起來玩游戲,總覺得有點(diǎn)尷尬?!?/p>
在節(jié)目中,她被要求和同場的范丞丞互動,但打完招呼后她便陷入沉默,場面一度冷掉,直到楊迪替她解圍。高冷自我、不好相處,是大多數(shù)與她打過交道的人對她的最初印象。因?yàn)榕律?,在劇組她很少會主動搭訕,而其他人則覺得她不愿意融入集體。
“其實(shí)我很希望大家能夠來跟我搭訕一下。”2020年年初,鞠婧祎的新戲殺青,意外的是,她收到劇組同事很長的短信:“原來你跟我想象的不一樣,重新認(rèn)識了你?!?/p>
“聽到這樣的話,我還蠻開心的,說明大家終于看到了我真實(shí)的一面?!本湘旱t說。但并不是每個人都有一段時間來熟悉她的慢熱,給她帶來爭議的是她在節(jié)目中呈現(xiàn)的獨(dú)居生活,視頻濾鏡中的“素顏”、吃一口面包嚼幾十下的習(xí)慣、費(fèi)力切菜的動作……都被網(wǎng)友們一一放大端詳,并從不同角度揣測解讀,以此來佐證她的“做作”和“假”。
這是鞠婧祎第一次在公眾面前展示偶像身份之外的私人生活狀態(tài)。在大眾的既往印象中,她因?yàn)椤八那暌挥雒琅钡臉?biāo)簽破圈出名,是日系偶像女團(tuán)SNH48的正統(tǒng)代表,一直是正面偶像的典范。但在現(xiàn)在的綜藝節(jié)目敘事中,明星們得過“反轉(zhuǎn)”的普通生活,才更符合觀眾的期待。顯然,節(jié)目里鞠婧祎呈現(xiàn)的私下狀態(tài)并不符合這種議程設(shè)置。
獨(dú)立單飛的她至今仍然住在曾經(jīng)的公寓宿舍里,因?yàn)閼械冒峒?,也離不開習(xí)慣了的熱鬧的宿舍環(huán)境。一年中她大部分的時間都在橫店拍戲,住酒店成了常態(tài)。不工作的時候,喜歡睡覺,睡醒了看個電影,吃個火鍋,就足夠令她開心。
她自曝愛好是吃東西且無辣不歡,工作人員卻透露她每次吃得很少,每個菜吃個兩三口就差不多了。一道菜只吃幾口,一口面包嚼30多下,其實(shí)她一直如此。
沒有戀愛緋聞,沒有出格言行,沒有不良嗜好,在工作之外鞠婧祎展示了一種克己的自律生活,無論是在臺上還是在臺下都保持著一種偶像的職業(yè)自覺:力求完美。
這種自律一方面來自年少時的性格養(yǎng)成,從小她便被安排了各種各樣的特長班。無論工作多忙,媽媽始終堅(jiān)持接送她上下學(xué)。另一方面則來自偶像職業(yè)的長期規(guī)范訓(xùn)練。SN H48原型是日本大型女子偶像團(tuán)體AKB48,通過挖掘選拔素人少女,并以殘酷的總決選優(yōu)勝劣汰,將一批又一批少女,從樸素不起眼的原石打磨成閃閃發(fā)光的鉆石。
鞠婧祎正是這個模式中國化至今培養(yǎng)出來的第一位純血偶像。19歲通過二期選拔入團(tuán),直到2017年達(dá)成總決選二連冠后宣布成立工作室單飛,鞠婧祎在SNH48模式下工作生活了近4年。在眾多成員中,不乏比鞠婧祎外形條件更優(yōu)秀的選手,也有比她性格更討喜的少女。但只有她一步步從邊緣走到了團(tuán)隊(duì)C位,憑借著毫無疑問的人氣成功登頂總決選,并投身主流娛樂圈,成為流量演員,走上了春晚的舞臺。
一路蛻變而來的堅(jiān)韌心態(tài),早已內(nèi)化為她對于規(guī)矩感的把控和身為偶像的一種長期自覺,注重形象,私生活簡單,個性乖巧,形象正面,鞠婧祎在某種意義上是SNH48模式偶像的標(biāo)準(zhǔn)答案。
鞠婧祎進(jìn)入女團(tuán)頗有些戲劇化,鄰居家的姐姐幫忙投的應(yīng)征簡歷,在入選之前她甚至不知道什么是少女偶像,只是從小喜歡唱歌跳舞,天真地以為能參加一個歌舞團(tuán)好像也不太壞。
成團(tuán)后出去參加活動, 有粉絲在合照時總會要求“ 賣個萌吧”。每到這個時候,鞠婧祎都會覺得尷尬,因?yàn)樗趫F(tuán)里是出了名的“高冷”。
她證明自己的方式是靠舞臺實(shí)力。她所在分隊(duì)的首次小劇場公演上,她憑借著扎實(shí)的唱功,成了二期生中公演唯一的so lo,同年在廣州萬人演唱會中獨(dú)挑大梁。
圈層內(nèi)部的粉絲可以通過日積月累的觀察消除偏見,但要消除大眾對偶像的刻板印象并非一日之功。
2014年,彼時還只是在S N H48團(tuán)內(nèi)小有名氣的鞠婧祎,因被日本網(wǎng)友評價為“四千年一遇的偶像”第一次被外界所熟知。這句沖破次元的標(biāo)簽簡單又粗暴,肯定了她的顏值,為她吸引了大規(guī)模的圈外注意力,卻也為她帶來了鋪天蓋地的爭議。
參加綜藝《我要這樣生活》
舞臺上的鞠婧祎
主演的網(wǎng)劇《漂亮?xí)吩谑钇跈n熱播
蜂擁而至的關(guān)注和聚光燈專注于拆解她的外貌,致力于尋找瑕疵,輿論也開始對她展示了不友好的一面。第一次面對大量陌生的詰難,當(dāng)時20歲的鞠婧祎一度崩潰。粉絲們同樣對這個標(biāo)簽又愛又恨。他們一方面清楚地知道,爭議性的標(biāo)簽為她帶來了大量的關(guān)注度,但另一方面是流量帶來的反噬,直至今日仍然有不少人揪著這個標(biāo)簽對她進(jìn)行攻擊。
借著總決選冠軍所匹配的影視資源,鞠婧祎開始將重心轉(zhuǎn)向表演。非科班出身,沒有接受過表演培訓(xùn),突然成了演員,走入主流視野,意味著一切需要從頭來過。鞠婧祎清楚地知道“偶像”的身份并不會為她作為演員帶來任何便利或加持,沒辦法,她只能硬著頭皮去演。
扛過去是她一直以來面對爭議時的唯一方式?!捌鋵?shí)每件事情對我來講都挺難的,我總會先把事情往壞了想,然后自己給自己信念,一步步讓自己自信?!边@是鞠婧祎特有的自我調(diào)節(jié)方式?!翱赡墁F(xiàn)在好一點(diǎn),但也沒有好太多,只要人多的地方,我就想往角落里鉆?!?h3>面對疾風(fēng)吧
其實(shí)鞠婧祎大可以繼續(xù)留在S N H48的頂點(diǎn)做她的女團(tuán)偶像,不用去面對外界的血雨腥風(fēng)。但養(yǎng)成系偶像的使命,是與粉絲共同成長。在追隨著偶像從平凡到成功的逐夢之路上,粉絲也從凡俗中感受到激勵和共情,而“追逐夢想”是沒有終點(diǎn)的。
對于這份職業(yè),鞠婧祎說她唯有一個方向:得往上走。“我是一個很需要新鮮感的人,我不喜歡原地踏步,一定要往上走。不管這一步走得大還是那一步走得小,都是努力的結(jié)果?!?/p>
在很長一段時間里,她同時兼顧著偶像與演員的工作,疊加的工作強(qiáng)度不難想象。她記得有一次拍戲,早上5點(diǎn)就出工,一整天拍的都是重場戲,一直拍到凌晨1點(diǎn)收工,回酒店卸完裝,坐車直奔上海,化裝后就開始進(jìn)棚拍團(tuán)內(nèi)新歌M V,拍完又回橫店,再化裝繼續(xù)拍昨天的那場戲。
鞠婧祎4年拍了9部電視劇,絕大部分時間都在工作中度過。當(dāng)大家都已經(jīng)習(xí)慣以演員身份看待她的時候,她又著手回歸舞臺的計(jì)劃,如果不是疫情導(dǎo)致計(jì)劃延遲,她今年還將發(fā)新專輯,并有意進(jìn)軍海外市場。
永不滿足,追求向上,鞠婧祎的確稱得上一位敬業(yè)的恪守著“王道”的正統(tǒng)偶像。而在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)和自我職業(yè)約束之下,身為偶像的鞠婧祎、個人生活中的鞠婧祎,到底哪一個才算真實(shí)?抑或兩者都是,只不過是她的一體兩面,因?yàn)榕枷袷菦]有假期的。
沒有工作的時候,鞠婧祎喜歡窩在房間里看電視?!罢谶M(jìn)行時態(tài)的東西,能給我一種生活感。”拍戲時每天開車去片場,沿路會經(jīng)過一些水果攤,有時候她會特意停車光顧他們的生意,在挑選水果的幾分鐘,她感受到了久違的生活氣息,“很熱鬧”。這也不難理解,為什么在節(jié)目中,和好友久違地走在上海街頭、逗逗貓、學(xué)做菜時,她難掩雀躍。盡管這在很多人看來是做作和浮夸,但正常的生活對她而言是難得的奢侈。
鞠婧祎偶爾還會懷念在團(tuán)里的時候,“大家很多人,就像一起去玩一樣,也不像工作,就是一群人一起”。她明白這種日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。盡管已經(jīng)面對過很多舞臺,但她仍保持著需要熟悉的工作人員在場的習(xí)慣,他們的存在就是一種安全感。
制作人甘世佳曾根據(jù)對鞠婧祎的認(rèn)知,為她寫了一首歌,叫《孤獨(dú)與詩》,歌詞里寫“她很清楚,越往更高越是寂寞”。
“最感同身受的就是孤獨(dú)感吧,因?yàn)榇蟛糠侄际且粋€人在奮斗,”鞠婧祎其實(shí)一直都很清楚,路還是要走下去,因?yàn)樗€想要往更高的地方去,“那就面對疾風(fēng)吧?!?/p>
//摘自《南方人物周刊》2020年第18期,本刊有刪節(jié)/