任雪麗

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100872)

亨利·詹姆斯(Henry James,1843—1916)成長于歐美文明的交叉點上，從1876年起就定居英國，對英美兩個國家在19世紀(jì)后半葉所經(jīng)歷的社會、歷史和文化變革都有切身體會。他經(jīng)歷的這一時期是由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工商業(yè)社會轉(zhuǎn)型的時期，也是馬克·吐溫在《鍍金時代》(TheGildedAge，1873)里稱作道德敗壞、金錢至上的“鍍金時代”，其典型特征是消費文化,即“一種世俗商業(yè)和市場至上的文化，其中，金錢及物品的交換和流通構(gòu)成審美生活和道德敏感的基礎(chǔ)”[1]?；萏芈?1819-1892)把這種社會風(fēng)氣描述為“越來越濃厚的虛偽、欺詐和冷酷無情”[2]。同時，隨著資本主義的發(fā)展，“人把人作為工具”“人不再是自身的目的，人成了他人或自己經(jīng)濟利益的工具，或者成了非人的龐大經(jīng)濟機器的工具”[3]，這種為了追求金錢、地位或成功而把人作為工具加以利用或交換，進而導(dǎo)致人際關(guān)系異化的現(xiàn)象也滲透到家庭中。詹姆斯大膽揭開中產(chǎn)階級溫馨和諧的虛偽面紗，指出英美家庭潛在的道德危機。在他的小說中，家已不再是英國評論家羅斯金(John Ruskin)所崇尚的“安詳靜謐的地方,一個避難所,遠(yuǎn)離一切的恐懼、懷疑和分離”[4]，而是一個被金錢和權(quán)力欲所浸潤的、充滿了專制、利用與反抗的名利場，用學(xué)者弗里德曼(Jonathan Freedman)的話說就是，在詹姆斯的小說中，“我們遇到了以各種可能性出現(xiàn)的處于解體狀態(tài)的家庭”[5]。詹姆斯正是通過不斷書寫處于“解體狀態(tài)”下的親子關(guān)系，來引發(fā)人們對失調(diào)的家庭關(guān)系的嚴(yán)肅思考。

在小說《一位女士的畫像》《波士頓人》《羅德里克·哈德遜》《華盛頓廣場》和《悲劇繆斯》中，孩子都被父母當(dāng)作追求金錢、地位或權(quán)力的工具，面臨失去自我的危險。然而，這些被父母工具化的孩子卻以不同方式對待父母的人格侵犯，他們大致可以被分為被動屈從型、悲劇反抗型和獨立自主型。本文將通過文本細(xì)讀、傳記研究以及社會歷史批評對這三種應(yīng)對模式進行逐一探索，以期理解詹姆斯在家庭問題上的獨特思考和多層次的文學(xué)書寫。

一、 被動屈從型的孩子

亨利·詹姆斯小說中親子關(guān)系的一種模式是，父母剝削利用孩子，而孩子因缺乏自主人格，只能被動屈從地接受命運的安排，成為父母物質(zhì)與權(quán)力欲望的工具和犧牲品。這種病態(tài)的人際關(guān)系即美國社會心理學(xué)家埃里?！じヂ迥?Erich Fromm，1900-1980)在《逃避自由》中所定義的“共生關(guān)系”：

共生指一個個人的自我與另一個自我合為一體(或自身之外的任何一個其他權(quán)力)，雙方都失去自我的完整性，完全相互依靠。施虐者像受虐者一樣需要他的對象。只有用被蠶食代替尋求安全，他才能通過吞掉別人獲得安全。個人自我的完整在這兩種情況下全都喪失了。一種情況是我把自己消解在一個外在的權(quán)力中，失掉了自我。另一種情況是，使別人成為自我的一部分，擴大自我，并獲得獨立的自我所缺乏的力量[6]。

顯然，在弗洛姆看來，“共生”關(guān)系顧名思義是不獨立的個人與他人之間的一種病態(tài)的相互依存。詹姆斯小說中親子之間的“共生”關(guān)系剝奪了孩子的獨立人格和追求幸福的權(quán)利。

在《一位女士的畫像》(ThePortraitofaLady，1881)中，主人公伊莎貝爾的繼女帕茜被動地屈從于父親奧斯蒙德的權(quán)力欲望，在如同監(jiān)獄般的羅馬修道院里接受隱忍克制的規(guī)訓(xùn)教育，其結(jié)果便是，在這個女孩身上，“服從的機能比反抗的機能發(fā)達得多”[7]。奧斯蒙德一直在社會上不得志，但他內(nèi)心自命不凡，病態(tài)地渴求權(quán)力和社會地位，羨慕俄國的沙皇，土耳其的蘇丹或羅馬的教皇，因為他們都“享有無上的尊敬”[8]，因此他的理想是“飛黃騰達，闊綽體面，過貴族式的生活”[9]。然而，他既無財產(chǎn)也無聲望，也沒有顯赫的家世門第，所以在一個講求階級門第、財產(chǎn)和聲譽的社會里很難出人頭地。于是，他把社會抱負(fù)的希望投注到婚姻和孩子上。首先，他通過婚姻占有了妻子的所有財產(chǎn)，還想進一步奴役她的身心，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子并非他所期待的言聽計從的傳統(tǒng)女性時，便試圖操控女兒的婚姻，絲毫不顧她與青年男子羅齊爾之間的情投意合，刻意撮合她與擁有財產(chǎn)和爵位的英國貴族沃伯頓，甚至命令妻子玉成這樁婚事，以助他邁入貴族階層。弗洛姆犀利地指出，對于這種將自我凌駕于妻女之上的人來說，“家庭便是個人聲望的一個源泉。個人在那里會覺得像個‘人物’。妻兒對他俯首帖耳……他可能在社會關(guān)系上什么也不是，但在家中卻是王”[10]。奧斯蒙德便是這類“人物”的典型代表，他受到商業(yè)文化中為了成功不擇手段的價值觀的影響，不顧女兒的幸福與意愿，把她當(dāng)作自己攫取名利的工具。被修道院生活折斷了個人理想翅膀的帕茜不敢違抗父親的意志，將自己消解在父親的權(quán)力中，成為無我的存在，只能把幸福的希望寄托在繼母身上。當(dāng)沃伯頓承認(rèn)他的企圖是為了接近伊莎貝爾，而非真正愛上帕茜時，奧斯蒙德的如意算盤落空，竟然以凈化女兒心靈的名義再一次把她送進修道院。

同樣是父母權(quán)力與物質(zhì)欲望犧牲品的還有《波士頓人》(TheBostonians,1886)中的天才演說家維里納·塔蘭特，她的父母在思想上深受商業(yè)價值觀中的金錢至上和交換價值的毒害。塔蘭特先生庸俗、狡猾，以成為報紙上的公共人物為人生目標(biāo)，整日在外游蕩，伺機尋求成名機會，如敘述者所言，對公共性的想象讓他寢食難安，“他愿意為此犧牲家庭最神圣的東西”[11]72。詹姆斯學(xué)者伊恩·貝爾(Ian F. A.Bell)就此評論說：“家已不再是個人家居生活的避難所；它現(xiàn)在被暴露在別人的想象中”[12]，換言之，塔蘭特以公共領(lǐng)域中的名聲來衡量成功與否，不再在乎家庭生活所帶來的安定與幸福。當(dāng)他費盡周折也不能讓自己的名字見諸報端時，便期待女兒成名來為他揚名。塔蘭特夫人原本是名門格林斯特里(小說中虛構(gòu)的廢奴主義者)的后代，這個家族的傳統(tǒng)就是依靠嘴皮子的公共演說，從不注重體力勞動。可是，這位大家閨秀卻被流動兜售鉛筆的塔蘭特騙到手，從名門望族跌落到貧窮的催眠師的妻子身份。她對婚姻大失所望，最大的夢想就是躋身上流社會，富有演講天賦的女兒重新燃起了她對未來的信念，成為她通向名利場的工具和橋梁。概言之，維里納的父母一味地滿足自己的心愿，根本無暇顧及對她獨立心靈和精神自由的教育，她的被動屈從源于家庭教育的缺失。因此，她對父母的安排很少有質(zhì)疑和反抗：小說一開始，她需要父親施展魔法(把手放在她的頭上賦予其演說的靈感)才能演講；她第一次去拜訪富有的女權(quán)主義者奧利夫·錢塞勒也是在深諳世故的母親的慫恿下完成的，這都充分說明她毫無自我意識，淪為弗洛姆所說的“共生關(guān)系”中的受虐者。

更為糟糕的是，維里娜成了唯利是圖的父母在商業(yè)社會中的競爭砝碼。塔蘭特夫婦求名逐利無門，只能把女兒當(dāng)作搖錢樹，于是，他們與奧利夫達成交易，每年可以收到她支付的一張數(shù)額不菲的支票，條件是他們放棄女兒的監(jiān)護權(quán)，以此換取物質(zhì)上的優(yōu)越和世俗的滿足感。據(jù)此，學(xué)者彼得·羅林斯(Peter Rawlings)評價說，美國已經(jīng)出現(xiàn)了“因商業(yè)文化的腐蝕而導(dǎo)致‘人性’本身的泯滅”[13]的情況，“人際關(guān)系簡化為金錢的交易”[14]。維里娜猜測到家庭生活變化的原因，但她一如既往地沒有積怨。塔蘭特夫婦自私、貪婪、愛慕虛榮，又追求享樂，為了自我欲望的滿足，不惜出賣女兒的監(jiān)護權(quán)，從未考慮到她內(nèi)心深處那種寄人籬下，精神被奴役的痛苦，這種異化關(guān)系無疑是商業(yè)文化所帶來的嚴(yán)重弊端。

亨利·詹姆斯之所以格外關(guān)注孩子的成長環(huán)境，關(guān)注父母在孩子形成獨立人格過程中發(fā)揮的關(guān)鍵作用，是因為他本人在某種程度上就深受其苦。在自傳《童年及其他》(ASmallBoyandOthers,1913)和《為人兒子與兄弟者的筆記》(NotesofaSonandBrother，1914) 中，詹姆斯回憶了跟隨父母往返于歐陸與美國之間的經(jīng)歷，當(dāng)時，年幼無助的他不得不受制于父親隨心所欲的教育理念。比如，他在日內(nèi)瓦被送到羅切特學(xué)校(Rochette Institution)學(xué)習(xí)工程和建筑，只因父母認(rèn)為他讀了太多的小說，需要科學(xué)知識去平衡一下他過于幻想的大腦，但這種訓(xùn)練只能讓他感覺到自卑和“永久的痛苦”[15]，認(rèn)為父母的安排就是奴役。他不能理解的是，父母不是自詡要讓孩子自由發(fā)展嗎？回到美國后，他想同哥哥威廉一起去哈佛大學(xué)讀書，卻遭到父親的干涉，一年后，父親只是同意他進哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)他不感興趣的法律，而他感興趣的卻是文學(xué)。但是，在老亨利看來，藝術(shù)職業(yè)偏離了工商業(yè)社會和所謂的正常人的生活，是“狹隘”的。因此，詹姆斯對父母做如是抱怨：“我們健康地呼吸著不一致的氣息，吞咽著矛盾。前后矛盾在我們中間出現(xiàn)得如此鮮明……以至我們很早就習(xí)慣于聽到那么多奇怪的宣言最終都愉快地受到‘貶損’”[16]，以及“他們(父母)總是認(rèn)為對他們好的東西也會對孩子好”[17]。許多年后，詹姆斯對這種家長單憑自己的意愿盲目干預(yù)孩子的教育如此反思：“既然你是一個個體，那意味著個性，意味著獨立，意味著(家長)有限度地參與”[18]。

綜上所述，被動屈從型的孩子生活在父母強大的意志下，根本無法保持“個性”與“獨立”，在以后的婚姻與社交中也將面臨悲劇的命運。帕茜有真愛而不敢去追求，帶給自己和愛人無盡的痛苦；維里納在與奧利夫的相處中喪失自我，在與愛人蘭塞姆的交往中缺乏判斷，她大談女性解放事業(yè)，卻解除不了自己內(nèi)心的枷鎖，對來自家庭內(nèi)部的精神壓迫習(xí)以為常。所以，帕茜與維里娜的未來是否幸福，我們并不樂觀，因為過度屈從于家長權(quán)威的孩子無論在何種程度上都難以掌握自己的命運。

二、 悲劇反抗型的孩子

英國作家克萊爾·托馬林(Claire Tomalin)在她編輯的選集《父母與孩子》(ParentsandChildren，1981)中追溯了過去五個世紀(jì)以來英國的書信、日記和小說中反映出的親子關(guān)系，她發(fā)現(xiàn)到了19世紀(jì)，親子關(guān)系明顯緊張，孩子不再如家長期待的那樣順從，開始與正統(tǒng)的基督教以及父親權(quán)威進行斗爭[19]。這方面的代表作包括反抗父親權(quán)威的詩人雪萊與父親之間的書信，以及小說家巴特勒(Samuel Butler)的半自傳性的代表作《眾生之道》(TheWayofAllFlesh,1873)，一部旨在鞭撻虛偽的家長制做派和扭曲的親子關(guān)系的小說。無獨有偶，在面對父母的精神綁架時，詹姆斯筆下的另外一些孩子出于個人成長和幸福生活的要求，本能地反抗家長權(quán)威。小說《羅德里克·哈德遜》(RoderickHudson,1875)中的同名主人公和《華盛頓廣場》(WashingtonSquare,1880)中的凱瑟琳都努力抗?fàn)幦で笞杂?，但是，他們的反抗過程以及最終結(jié)果都充滿悲劇色彩。

天才雕塑家羅德里克·哈德遜和他寡居的母親哈德遜夫人生活在閉塞的北安普頓小鎮(zhèn)，那里彌漫著清教倫理思想，缺乏藝術(shù)氛圍。哈德遜夫人在骨子里貶低藝術(shù)，認(rèn)為雕塑家的工作不過是制作一些裸體人物，是不道德的，再加上她認(rèn)識一個酗酒又毆打妻子的畫家，這更加深了她對藝術(shù)家的偏見。她的父親和兄弟都是律師，所以她指望兒子也能傳承這一體面的家族行業(yè)，全然不顧他對雕塑藝術(shù)的熱情，安排他跟鄉(xiāng)村律師斯特萊克先生實習(xí)，哈德遜對母親的專橫行為的感受是，“她樂意看我整天被法律職業(yè)拴住，就像一只吃草的山羊被拴在木樁子上一樣”[20]。當(dāng)大兒子在內(nèi)戰(zhàn)中去世后，哈德遜夫人把全部的“愛”和希望都寄托在小兒子身上，期待他成為哥哥的樣子，然而，這種殷切的家長期待卻不是他想要的，也不是他能做到的，“我和斯蒂芬(哥哥)非常不同。我懶散、不安、自我中心、極不滿足”，可見，他對母親不尊重他的個人意愿的做法頗有微詞。

哈德遜對嚴(yán)苛的家庭責(zé)任與強大的清教價值觀深感不滿，羅馬之行在他看來如同藝術(shù)的朝圣之旅，他自信可以通過自己心儀的藝術(shù)創(chuàng)作去履行家庭責(zé)任，掙錢結(jié)婚，修整母親的房子，并回報資助者。然而，僅僅半年之后，由于缺少對故土文化的繼承，以及對異域文化的深入了解，在一種浮躁、莽撞的生活和藝術(shù)探險中，他迷失了心智。贊助人希望家人的陪伴能恢復(fù)他的健康心智，然而，母親和未婚妻的到來非但沒有幫他恢復(fù)靈感，反而令他雪上加霜，因為她們的在場時刻提醒著他世俗的責(zé)任和良知，而他藝術(shù)的良知卻得不到家人的滋養(yǎng)，他內(nèi)心的焦慮也難以緩解。所以這種看似拳拳之心的家人關(guān)愛只能讓哈德遜感覺到“她們煩得我要死”[21]，“她們對我來說如同一架鋼琴對一頭豬來說一樣”[22]。哈德遜帶著還債的負(fù)累為母親雕像：“人們告訴我們，我們欠父母的太多了。好吧，我已經(jīng)帶著利息還債了”[23]。面對母親的斥責(zé)，哈德遜無處訴說，他向她坦白自己成不了一流的人，也沒有靠藝術(shù)發(fā)財。他對藝術(shù)的追求徹底幻滅，內(nèi)心焦躁，家庭責(zé)任意識與藝術(shù)自由的沖突成為壓垮他的最后一根稻草。哈德遜夫人的丈夫生前是一個擁有奴隸的莊園主，因經(jīng)營不善和酗酒而失去了家產(chǎn)和生命后，她的生活異常窘迫，只能靠著遠(yuǎn)房親戚留下的一點遺產(chǎn)才勉強撫養(yǎng)兩個兒子長大。作為一個缺乏教育和就業(yè)機會的傳統(tǒng)女性，她只能把自己的期望強加在孩子身上，從未真正關(guān)心理解他內(nèi)心對藝術(shù)的要求，所以“哈德遜的失敗不是因為他缺少生活中的溫暖和愛護，而是幾乎被不理解他的人們的愛和關(guān)心所窒息”[24]，其結(jié)果必然是，親子之間出現(xiàn)了“專制型的父母和非對話的交往，成人忽視了孩子的主體性和特殊視角，并把他們的價值投射到孩子身上”[25]。孩子被家長“投射”在身上的價值所捆綁，難以實現(xiàn)自我追求，如果再缺乏有效的溝通，悲劇隨時就會上演。

如果說哈德遜窒息于母親缺乏理解和尊重的盲目寵愛，那么，《華盛頓廣場》中的凱瑟琳則是父親斯洛潑醫(yī)生冷漠專制的家長權(quán)威的犧牲品。

凱瑟琳從小就無辜地背負(fù)了父親的怨恨之情。斯洛潑醫(yī)生本來對第一個出生的兒子寄予厚望，雖然沒有確切的證據(jù)，他斷定兒子會前途無量。但兒子三歲夭折，之后隨著凱瑟琳的出生，他的妻子也突發(fā)惡疾，撒手人寰。身為名醫(yī)的斯洛潑卻未能挽救兩名至親的性命，遭受著事業(yè)和家庭的雙重失敗，他把親情損失的傷痛不公平地轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。凱瑟琳的出生無論如何也彌補不了他失去親人的痛苦，不僅如此，他還固執(zhí)地期待女兒成為妻子那樣的“完美”女人，可是，凱瑟琳無論在相貌、身材、品味，還是才智方面都令人失望地難以與母親媲美，因此她從小就遭受父親鄙棄。凱瑟琳缺失母愛，就連父愛也形同虛設(shè)，成為事實上的孤兒。斯洛潑的職業(yè)成就令人稱道，但為人父親卻威嚴(yán)有余而慈愛不足，是家中高傲、冷酷的暴君，總喜歡“最后通牒”式地發(fā)號施令，希望女兒無條件地服從。

單純、善良的凱瑟琳起初絕對順從父親的意志。她以讓父親高興為目標(biāo)，崇拜并絕對信任他，就連她與情人莫里斯的每次約會都如實向他報告，希望得到他的慈愛和保護。然而，事與愿違，斯洛潑基于自己多年的人生閱歷，認(rèn)定莫里斯覬覦的只是凱瑟琳的財產(chǎn)，并非真心愛戀她，所以堅決反對這樁婚事。凱瑟琳在父親與情人之間進退兩難又無處傾訴，只能祈求上天的神力來改變父親的態(tài)度。面對女兒的痛苦，斯洛潑無動于衷，“即使她憔悴得不像個人樣也不會改變我的決心”[26]，并揚言如果她敢私訂終身，就取消其繼承權(quán)。這種鐵石心腸不僅嚴(yán)重地傷害了女兒的感情，更激起她的反抗。奧地利個體心理學(xué)家阿德勒(Alfred Adler)在分析孩子反抗家長權(quán)威的原因時說，一些頗有聲望的父親“借助他們自以為是的威信把一些嚴(yán)格的規(guī)則和規(guī)定強加給他們的家庭。這樣一來，他們就異常嚴(yán)厲地壓迫了自己的孩子，威脅到孩子的獨立，甚至剝奪了他們的獨立。他們似乎在孩子身上喚起了一種反抗的情緒”[27]。斯洛潑正是把他的職業(yè)威信帶入家庭，無視女兒追求幸福生活的美好愿望，和她作為一個孩子的獨立人格，只是把她當(dāng)作自己打擊可能是財產(chǎn)覬覦者的莫里斯的工具，或者說，他“只看她的周圍，不愿去了解她的內(nèi)心”[28]，這種精神壓迫必然帶來女兒的痛苦與自然反抗。

歐洲之行讓凱瑟琳萌發(fā)了自我意識，關(guān)鍵的一幕發(fā)生在阿爾卑斯山荒僻、陰森的山谷中。斯洛潑壓抑已久的憤怒在如此冷漠、恐懼的環(huán)境中爆發(fā)，他用雙手扼住女兒的喉嚨，威脅說要把她孤零零地扔在那兒忍饑挨凍，并預(yù)言湯森德也會如此拋棄她。凱瑟琳第一次直言頂撞了父親：“你這樣說是不公正的，也是不真實的”[29]。她不斷反思父親之前的所言所行，終于體會到他所有的鄙夷與不屑之情，也明白他之所以對她百般不滿，主要是因為他失去深愛的妻子后心里一直不痛快，而自己又與母親一點也不像。她具備了辨別能力，原來她一直崇拜并信任的父親并非完美，同樣也無法抑制自己的感情，于是她立誓不再為任何事去懇求或依賴他，毅然決然地準(zhǔn)備結(jié)婚，但湯森德此時卻因其貪欲未能滿足而突然抽身離開。面對感情受到愚弄的女兒，斯洛潑非但沒有同情與憐憫之心，反而因能夠作出正確的預(yù)見而感到一種巨大的樂趣。不可否認(rèn)，在與女兒意志的搏斗中，斯洛潑的確“贏”了，但他在精神上卻輸?shù)袅伺畠?，完全失去了她的信任。凱瑟琳極力隱藏起悲傷，并加倍反擊，年過30也不愿嫁給父親物色的求婚者。不僅如此，她還駁回了父親臨終前的要求，拒絕保證不會嫁給湯森德，盡管她對他早已失望。凱瑟琳的行為足以表明，她不再是那個一味討好父親而沒有自我的女兒，如敘述人所說，“她年輕時是那樣卑躬屈膝，因此她現(xiàn)在應(yīng)該顯示一下自己的驕傲”[30]。只是為了維持這種“驕傲”，她不惜以自己的終生幸福為代價。

綜上，我們可以看出，悲劇反抗型的孩子看似受到保護，實則被束縛了自由飛翔的翅膀。哈德遜與凱瑟琳被夾在孝順與個人幸福之間的縫隙中，固執(zhí)地對抗著強大的家長權(quán)威，他們共同的悲劇源于商業(yè)文化中已經(jīng)異化的親子關(guān)系，即弗洛姆指出的父母以“愛”的名義來利用孩子，并剝奪他們的自由與獨立：“在那里，統(tǒng)治和占有觀念常被對孩子看似‘天然’的關(guān)心或保護感所掩蓋。孩子被關(guān)進一個金籠子里……‘愛’對他來說，意味著被束縛，意味著不準(zhǔn)他自己尋求自由”[31]。當(dāng)擁有自主意識的孩子追求自由的渴望與家長期待互相矛盾時，他們必然反抗，因為“如果孩子感覺自己依賴別人的意志……他的人格結(jié)構(gòu)就會受到不良影響。因為他知道令自己幸福的鑰匙被別人拿在手里”[32]。而由于年輕氣盛，他們的反抗又來得過于激烈、極端，家長所代表的傳統(tǒng)往往又過于強大，因此這反抗注定是悲劇性的不服從，往往會導(dǎo)致如哈德遜的自殺，或凱瑟琳的終身不嫁這樣悲劇性的結(jié)局。

三、 獨立自主型的孩子

詹姆斯在《悲劇繆斯》(TheTragicMuse,1890)這部以藝術(shù)為主題的小說中描述的則是獨立自主的孩子尼克·多默如何抵制被工具化的命運，成功協(xié)調(diào)了藝術(shù)理想與家庭、社會期待之間的沖突，成為自己命運的主人。通過上文分析可以看出，在商業(yè)文化背景下，一些孩子已然成為父母追求名利的工具，他們要么失去自我，成為父母專制或私欲的犧牲品，要么失去個人幸福甚至生命。但是，詹姆斯同樣認(rèn)識到，面對相同的命運時，不同孩子的應(yīng)對策略并非千篇一律，只要他們內(nèi)心強大，擁有獨立自主的人格，就能成為自己命運的舵手。多默正是這類孩子的典型代表。他的母親艾格尼斯夫人秉持維多利亞價值觀，其核心就是體面，或者如希梅爾法博(Gertrude Himmelfarb)所言，“體面，成為一項家庭事業(yè)?！盵33]。她以重振家族榮耀為己任，期待多默繼承作為政治家的丈夫的遺業(yè)，時刻提醒著他其父在天之靈對他的期待，因為唯有政治才真正能讓人出人頭地，帶來社會榮譽和地位，才能改善她與兩個待字閨中的女兒的生活，而藝術(shù)最多可以像網(wǎng)球游戲或撲克牌那樣作為一個人的業(yè)余消遣，毫無價值可言。這樣，多默與哈德遜的命運相似，他們的藝術(shù)才華都未能得到母親的充分理解和支持，反而被套上了家庭責(zé)任的枷鎖。起初，多默聽從母親的建議，去追求富有且熱衷于政治的表妹茱莉亞，以實現(xiàn)政治和婚姻的雙贏計劃。在茱莉亞的幫助下，多默贏得議員席位，滿足了母親的心愿。但他絲毫沒有勝利的幸福感，反而異?？鄲?，因為他意識到自己“內(nèi)部有兩個人，彼此分離，其主要特征毫無共性，每個人都堅持要在生活中擁有獨立”[34]，這種分裂帶來的痛苦以及自己的生活由別人選擇的怪異現(xiàn)象讓他夜不能寐。他在艱難的定奪之下，最終選擇棄政從藝。

要成為藝術(shù)家，多默必須承受母親的失望和斥責(zé)，這是他良心最不能安穩(wěn)的地方，正如他意識到的，“我相信，我的變節(jié)將要引起的恐懼和丑聞，將會帶來的傷害和折磨真的會殺死我媽媽”[35]。多默辭去議員職位，導(dǎo)致茱莉亞解除婚約，家族故交卡特雷特先生也取消了他的財產(chǎn)繼承權(quán)，這在母親看來無異于“扔掉上天賜給的有用工具，這是犯罪”[36]。然而，在眾多壓力之下，多默始終保持理智，不肯向世俗價值妥協(xié)，“我珍愛我的自由。我認(rèn)為自由高于一切”[37]。當(dāng)母親整天以淚洗面，無可慰藉時，他退居畫室，避免他與母親更激烈的矛盾，更重要的是，他在那里可以孜孜不倦地工作，為藝術(shù)理想不懈奮斗。與哈德遜相比，他不但主宰了自己的靈魂，還通過藝術(shù)實踐證明了自己的毅力和能力，他以女演員米里亞姆為模特的畫像“悲劇繆斯”得到了小說中頗具藝術(shù)鑒賞力的彼得的贊賞，而且彼得還以高價向他預(yù)定了另一幅畫像。多默亦不忘肩上的責(zé)任，用實際行動來盡力照顧家人的生活，抽出時間與他們共度圣誕節(jié)。妹妹貝蒂如同天使一般，頻繁地往返于畫室與家庭之間幫助家人溝通，再加上彼得的斡旋，多默與母親之間的隔膜也得到了緩解，母親最終認(rèn)可了自己的孩子的藝術(shù)追求。更為可貴的是，茱莉亞也通過貝蒂逐漸理解了多默對藝術(shù)的堅持和他所做出的努力與犧牲，她拋棄之前的偏見，參觀畫室并為他當(dāng)模特，他們的珠聯(lián)璧合產(chǎn)生了一幅杰出的畫作。母親和未婚妻的理解和支持為多默的職業(yè)和婚姻未來都帶來了希望之光。

小說中的女演員米里亞姆·魯斯是另一個反抗家長工具化的例子。她的母親魯斯夫人出身高貴，在藝術(shù)家丈夫去世后便與女兒漂泊在歐洲，依靠變賣亡夫留下的收藏品和親友的接濟過活，固執(zhí)地維持著體面的生活方式，只能指望米里亞姆這個“珍貴的花瓶”[38]躋身于上流社會，成全她貴族生活的夢想。米里亞姆癡迷演員藝術(shù)，而在維多利亞時代的觀念中，女演員和妓女基本上屬于同一類型的低賤女人，都被稱作“公共女性”[39]，是受人鄙視的職業(yè)，但她聰明、自信，更可貴的是能吃苦，充分利用母親的社會抱負(fù)和她創(chuàng)造的機會，最終取得了演藝事業(yè)的成功。雖然母親勸她嫁給集財富與社會地位于一身的外交官彼得，但是米里亞姆并未聽從她的擺布，而是嫁給了與自己志同道合，能助她藝術(shù)事業(yè)一臂之力的劇院經(jīng)理達什伍德，可見她的務(wù)實精神，也反映了其內(nèi)心獨立自主的一面。

與小說中成功協(xié)調(diào)了藝術(shù)與家庭的矛盾的藝術(shù)家相對照的是詹姆斯自己的親身實踐。詹姆斯毅然放棄父母指定的科學(xué)和法律，離開藝術(shù)土壤貧瘠的美國，選擇去歐洲開啟藝術(shù)啟蒙并最終定居英國，選擇定居英國，并且以遠(yuǎn)離金錢和地位的寫作為終生職業(yè)，這樣的選擇也遭到父母反對，他們雖與小說中的庸俗勢利之徒不同，但也期待孩子早日獨立，時刻關(guān)懷身在異國的兒子的未來。然而，過多的干涉同樣給他帶來煩擾。比如，母親經(jīng)常在信中流露出怕他奢侈、懶惰的擔(dān)心，或督促他盡早結(jié)婚；父親則向他提出一些關(guān)于寫作的他并不認(rèn)同的建議。然而，他目標(biāo)堅定，矢志不移，努力抵制著“昆西街(1)老亨利·詹姆斯攜家人于1860年從歐洲返回美國后，最終定居在波士頓的昆西街(Quincy Street)。這里指的是來自家庭的干涉因素，如父親關(guān)于寫作的建議和母親就他的花費問題喋喋不休地抱怨以及勸他結(jié)婚的囑托。仍然拽著的銀色繩索”[40]，提倡在遇到問題時“滿足于參考我自己的良知”[41]。詹姆斯最終通過不懈的努力用筆桿在大洋兩岸開辟了自己的藝術(shù)天地，實現(xiàn)了經(jīng)濟上的獨立，并得到家人的認(rèn)可。他以親身經(jīng)歷告訴我們，“藝術(shù)家的冷靜……是一種智力和精神資本……一旦放棄冷靜就很容易招致失敗”[42]。

多默與米里亞姆，如同他們的作者一樣，憑著自己“冷靜”的藝術(shù)耐心和獨立自主的個人責(zé)任要求，才堅守住自己的藝術(shù)陣地，沒有重蹈哈德遜的覆轍。作為藝術(shù)家，他們對家長的要求有獨立的判斷力，他們的行為既為自己的事業(yè)保駕護航，同時也沒有絕對背叛與忽視家長意愿。比如，多默仍然顧及家庭責(zé)任，花時間陪伴母親與妹妹們外出旅游，并最終與媒妁之言的未婚妻重修于好；米里亞姆理解母親對社交生活的渴望，請她協(xié)助自己處理與報紙等媒體的交涉事宜，可以說充分發(fā)揮了母親的世俗智慧的作用，也確保自己的演藝事業(yè)得到發(fā)展。他們的這些努力最終讓自己的事業(yè)和家長對他們的期待并行不悖，相得益彰。

四、結(jié)語

詹姆斯一反維多利亞時代所宣揚的“賢妻良母型的‘家庭天使’和溫和的家庭親子關(guān)系”[43]，直擊英美家庭在十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的家庭問題——親子關(guān)系異化。學(xué)者弗里德曼指出，“詹姆斯對家庭的書寫，明顯地冒犯了中產(chǎn)階級主流的家庭理想”[44]，即他小說中的家庭不再是精神生活的避風(fēng)港，亦非道德安全的城堡。親子關(guān)系摻雜了過多世俗的理念，家庭倫理存在被異化的危險。父母或固守傳統(tǒng)價值觀，通過孩子滿足其控制欲，或被商業(yè)價值觀誘惑，利用孩子追求名利，他們的這些形式不一的利用方式造成了相似的危害——對孩子的精神奴役。在孩子這一方，被動屈從型的孩子完全被湮沒在父母的權(quán)力欲望中；悲劇反抗型的孩子因缺乏智慧和生活經(jīng)驗還不足以與強大的來自家長的傳統(tǒng)勢力相抗衡；唯有獨立自主型的孩子才能真正成為自我的主人?？梢姡S著社會文明的進步，孩子作為獨特的個體，已不再滿足于受奴役的狀態(tài)，在選擇職業(yè)和婚姻時，他們都渴望自由與自我實現(xiàn)。親子關(guān)系的理想境界應(yīng)是父母放開控制之手，幫孩子實現(xiàn)獨立，成就自我，如弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中所建議的：聰明的母親應(yīng)該是希望孩子最終走向獨立，脫離自己的庇護；健康的父愛也不應(yīng)是咄咄逼人和專橫的，應(yīng)該幫助孩子，使孩子對自身的力量和能力產(chǎn)生足夠的自信心，最終讓他們成為自己的主人[45]。

中國學(xué)者錢青指出，維多利亞晚期(2)錢青在《英國19世紀(jì)文學(xué)史》中認(rèn)為維多利亞時期大致分為三個階段：早期(1830或1832年至1848或1850年)，中期(1848或1850年至1870年)和晚期(1870年至1900或1901年)。同樣，斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)主編的《諾頓英國文學(xué)史》中也把維多利亞時期劃分為早期(1830-48)，中期(1848-70)和晚期(1870-1901)。顯然，詹姆斯的創(chuàng)作年代大致屬于錢青與格林布拉特劃分的這個時間段的晚期。，隨著英國的經(jīng)濟衰退和殖民地國家反抗斗爭的發(fā)展，“有一股浪潮反對維多利亞時期最盛行的傳統(tǒng)價值觀，如反對把家庭看作神圣的，崇拜女人的純潔等”[46]。顯然，詹姆斯就是反思這一時代思潮的代表作家之一，他用自己的小說剖析社會問題，旨在揭示變化了的社會思潮和價值觀所帶來的家庭關(guān)系危機。而源于生活及人性的復(fù)雜性，親子關(guān)系的模式并非千篇一律。我們通過透視他的小說，既能洞察到失敗的親子關(guān)系的背后的社會、家庭和婚姻問題，又能看到面對同樣的家長專制和精神禁錮，不同的應(yīng)對策略可以產(chǎn)生完全不同的后果。從多默與米里亞姆成功處理個人理想與家長期待的矛盾的例子來看，在詹姆斯的小說中，應(yīng)對親子關(guān)系異化并不是一個無望的困境，只要孩子具備獨立判斷問題的意識，家長也懂得及時調(diào)整自己的教育策略和期待目標(biāo)，親子之間最終達成諒解與相互尊重，并非是不可能的。在21世紀(jì)的當(dāng)下，同樣會有些父母不得志，于是他們“望子成龍，望女成鳳”，以“愛”的名義借助孩子實現(xiàn)其學(xué)歷、金錢或權(quán)力之夢，忽視了孩子的內(nèi)心需求，導(dǎo)致親子關(guān)系緊張，甚至釀成家庭悲劇，因此，親子關(guān)系同樣也是我們在當(dāng)今時代需要嚴(yán)肅思考和慎重處理的問題。