閆 月 珍
在中國早期哲學(xué)中,人們對事物之成形和成器途徑之看法,有兩條線索:一條線索是以儒家為代表的制作圖式,另一條線索是以道家為代表的生長圖式。前者發(fā)現(xiàn)物之材需依于人工,通過切磋、琢磨而成器;后者認(rèn)為物之性需依其本然,任其自由、自然生長。事實(shí)上,這兩種圖式是中國早期哲學(xué)探討的兩個(gè)基本問題,主導(dǎo)和構(gòu)成了思想家們據(jù)以言說和確立其觀點(diǎn)的公共論題(1)關(guān)于中國哲學(xué)中的“制”“作”與“生”,漢學(xué)界有一些簡短的評價(jià):本杰明·史華茲認(rèn)為在中國早期關(guān)于人類和宇宙起源的敘述中,占主導(dǎo)的是繁殖或出生隱喻([美]本杰明·史華茲:《古代中國的思想世界》,南京:江蘇人民出版社,2008年,第35頁);宇文所安認(rèn)為《論語》之“作”與亞里斯多德之“作”不同;前者指向“非虛構(gòu)傳統(tǒng)”,而后者指向虛構(gòu)傳統(tǒng)([美]宇文所安著,王柏華等譯:《中國文論:英譯與評論》,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2003年,第81頁)。在國內(nèi)學(xué)術(shù)界,周予同認(rèn)為儒家的根本思想生發(fā)于生殖崇拜(周予同:《“孝”與“生殖器崇拜”》,《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》,上海:上海人民出版社,1983年,第70—91頁)。而趙國華認(rèn)為道家的根本思想生發(fā)于生殖崇拜,中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的陰陽二元論和太極一元論,都源于生殖崇拜(趙國華:《生殖崇拜文化略論》,《中國社會科學(xué)》1988年第1期)。近年來,此一問題有了拓展,學(xué)者們嘗試在中西比較視域下發(fā)現(xiàn)中西哲學(xué)傳統(tǒng):以亞里斯多德所代表的第一哲學(xué)所呈現(xiàn)的哲學(xué)本身的問題為契機(jī),丁耘開創(chuàng)性地將“造作”和“生生”這一對概念置于中國哲學(xué)的視域中進(jìn)行討論,試圖以中國古典思想中的“生生”和“生成”之義理,概括中國古典思想之精義,進(jìn)而嘗試重構(gòu)和激活中國思想傳統(tǒng)(丁耘:《哲學(xué)在中國思想中重新開始的可能性》,《中國社會科學(xué)》2013年第4期);與丁耘相回應(yīng),吳飛發(fā)現(xiàn)正如柏拉圖與亞里士多德取象于技藝制造開始了西方的哲學(xué)思考,中國哲學(xué)取象于父母的生育,并以此推衍為天地與萬物的關(guān)系,二者都成為偉大哲學(xué)體系的開端命題(吳飛:《論“生生”——兼與丁耘先生商榷》,《哲學(xué)研究》2018年第1期)??梢姡环矫?,海外漢學(xué)界和國內(nèi)學(xué)術(shù)界都未注意到中國哲學(xué)中的制作圖式,造成了中國早期制作話語的缺失;另一方面,海外漢學(xué)界只注意到中國哲學(xué)中的生殖隱喻,而未注意到其中的生長隱喻。這些問題正是拙文嘗試對話和解決的。。
在中國早期文本中,“制”和“作”側(cè)重于表述制度層面、思想層面和器物層面的創(chuàng)構(gòu)。“制”有如下含義:一是用文字確立下來的國家和宗族方面的社會規(guī)范,“制”的金文表示法度、準(zhǔn)則,王子午鼎:“萬年無諆(期),子孫是制?!边@里勉勵(lì)子孫以鼎銘所言為準(zhǔn)則?!蹲髠鳌る[公元年》:“祭仲曰:‘都城過百雉,國之害也。先王之制,大都不過參國之一,中五之一;小九之一。今京不度,非制也,君將不堪。’”根據(jù)周代君王制定的量度,大型都城的城墻不得超過都城城墻的三分之一,中等都城的城墻不得超過國都城墻的五分之一,小型都城的城墻不得超過國都城墻的九分之一?,F(xiàn)在都邑的城墻超過一百雉,是國家之害。這是因?yàn)榫┏遣蛔袷厣鲜鱿韧踔贫ǖ牧慷龋`背了禮制,那么國君就無法展現(xiàn)自己的權(quán)力和威嚴(yán)了(3)周代宮城建造遵守嚴(yán)格的禮制規(guī)定,如《考工記》記載:“王宮門阿之制五雉;宮隅之制七雉;城隅之制九雉。”;二是用文字確立國家和宗族方面的公共秩序。甲骨文、金文“制”從“木”從“刀”,會以刀斧砍斷樹木之意?!墩f文解字》:“制,裁也。從刀從未。未,物成有滋味,可裁斷。”(4)“製”與“制”不同。《說文解字》:“製,裁也。從衣從制?!薄把u”的本義是裁衣,后又引申為衣物樣式,如《左傳·襄三十一年》:“雖有美錦,不使人學(xué)製焉?!薄妒酚洝⒕词鍖O通列傳》:“叔孫通儒服,漢王憎之;乃變其服,服短衣,楚製,漢王喜。”朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》解釋“制”:“古文又從彡,文從彡,象斫木紋。”(5)朱駿聲:《說文通訓(xùn)定聲》,北京:中華書局,1998年,第675頁。朱駿聲認(rèn)為“未”像已被砍斷之木。裘錫圭也考證“未”是木斷形,他也認(rèn)為:“‘制’所象的應(yīng)該是以刀截割木材”,“‘制’字的制作、制斷、制御等義,大概都是由‘截割’之義引申出來?!?6)裘錫圭:《說字小記》,《北京師院學(xué)報(bào)》1988年第2期。通過考證“制”“折”的古文字,裘錫圭認(rèn)為“制”從“末”的理由牽強(qiáng)難信,“制”的左偏旁像木斷形。可見,“制”本意是以刀斷木使成材,“制”從“刀”說明它是硬性的行為。在中國早期文本中,有關(guān)“制”的表述多涉及社會層面,大都和攻木關(guān)系不大,如“制禮”“制名”“制國”“制雅、頌之聲”“制祭祀”“制刑法”“制爵位”“制立刑罰”和“制郊祀”等,制往往指對禮樂、刑罰和等級等社會規(guī)則的確立(7)此外,“制”是布帛長度單位。如《儀禮·既夕禮》:“贈用制幣玄纁束?!编嵭ⅲ骸罢砂顺咴恢啤!薄抖Y記·王制》:“八政:飲食、衣服、事為、異別、度、量、數(shù),制。”鄭玄注:“制,布帛幅廣狹也?!边@里的“制”雖是度量單位,卻屬國家制度層面規(guī)定,如《左傳·襄公二十八年》:“且夫富如布帛之有幅焉,為之制度,使無遷也。”布帛的幅寬有統(tǒng)一的度量,這是國家行政規(guī)定的結(jié)果。。可見,“制”是約束社會和個(gè)體行為的公共規(guī)范,如《左傳·哀公七年》:“周之王也,制禮”,制禮是王權(quán)最為最高的內(nèi)容。總之,“制”是由工匠之技藝或君主之王權(quán)所確定下來的社會規(guī)范。相應(yīng)地,“制度”指用王權(quán)確立上述公共規(guī)范或已形成的社會規(guī)范。在《禮記》中,“制度”出現(xiàn)了11次,“制禮”出現(xiàn)了16次(8)“制禮”在《禮記》中出現(xiàn)過16次,其中包括“制禮樂”2次,“制禮作樂”1次。,涉及王權(quán)和官職等國家機(jī)器的層面,也涉及祭祀和器物等人倫規(guī)范的層面,將“禮”進(jìn)行了硬性規(guī)定。
“作”往往用以表述作為天地之心的人所進(jìn)行的創(chuàng)造性行為,儒家賦予了“作”為天地建立經(jīng)典和標(biāo)準(zhǔn)的意義?!墩f文解字》曰:“作:起也。從人從乍?!庇衷唬骸叭?,天地之性最貴者也?!薄白鳌币匀说恼玖⒅嗽熳郑砻髌涫亲鳛樘斓刂牡娜怂赜械男袨?,這是因?yàn)槿怂赜械南蛏浦?,如《荀子》:“草木有生有氣而無知,禽獸有生有氣有知而無義,人有生有氣有知有義,故為天下貴?!币虼?,“作”有創(chuàng)構(gòu)和建造之義,用以表述那些對文明和社會進(jìn)程有所增益的行為和言語。值得注意的是,早期中國文本將“作”限定在了道統(tǒng)之內(nèi),認(rèn)為“作”是為天、地和人確立法則(9)顧頡剛:《答適之先生論觀象制器書》,湯一介主編:《中國文化與中國哲學(xué)》,北京:三聯(lián)書店,1990年,第9、17頁。顧頡剛對《易·系辭》觀象制器的故事有所質(zhì)疑,認(rèn)為這些敘述有一個(gè)“道統(tǒng)”的中心思想和敘述線索。。也就是說,自然中存在先驗(yàn)的秩序,圣人模仿自然為社會創(chuàng)立法則,如《周禮·考工記序》:“作車以行陸,作舟以行水?!薄对娊?jīng)·定之方中》:“定之方中,作于楚宮?!薄白鳌蓖靡詳⑹鲅哉Z和器物是如何被建造而來的,以顯示這種開創(chuàng)性的行為所具有的人文意義。
在中國早期哲學(xué)中,儒家對文化之起源的看法,是以對“制”和“作”的稱頌展開的(10)普鳴對戰(zhàn)國晚期人們對“作”的論爭進(jìn)行了梳理。Michael Puett, Nature and Artifice: Debates in Late Warring States China Concerning The Creation of Culture,Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol. 57, No. 2, Dec., 1997, pp. 471-518.。人們以制作為隱喻,展開了其思想論說。史載宗周建國之初,周公“制禮作樂”(《禮記·明堂位》),對各級貴族配享、列鼎、樂舞和用詩之方式進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)定。戰(zhàn)國秦漢學(xué)者將著作權(quán)歸諸周公名下的,計(jì)有《七月》《鴟鸮》《常棣》《文王》《清廟》《時(shí)邁》《酌》諸篇。在此一禮樂背景中,“作”被用于文化建構(gòu)的層面:一方面,“作”被限定于圣人所為或禮樂之用;另一方面,“作”也被用于道德評判。如《論語·季氏》說:
天下有道,則禮樂征伐自天子出;天下無道,則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出,蓋十世希不失矣;自大夫出,五世希不失矣;陪臣執(zhí)國命,三世希不失矣。天下有道,則政不在大夫,天下有道,則庶人不議。
這就暗含了天子之“作”的合法性,禮樂表演和爭戰(zhàn)討伐都應(yīng)由天子來制作和決定。
至于孔子為何自稱為“述”,而非“作”,我們可以從儒家對于先賢的評價(jià)中發(fā)現(xiàn)其用意??鬃訉τ诠攀ハ葞煛皥颉本陀腥缦玛愂觯?/p>
大哉,堯之為君也!巍巍乎,唯天為大,唯堯則之。蕩蕩乎,民無能名焉。巍巍乎,其有成功也。煥乎,其有文章。(《論語·泰伯》)
堯的統(tǒng)治是偉大的,因?yàn)樗》ㄓ谔?,因此,他的文章煥然有采,是值得仿效的。作為第一個(gè)圣人,堯取法于天,以為人們立法。
《論語》也以此表述對于文王的評價(jià):
子畏于匡,曰:“文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也,匡人其如予何?”(《論語·子罕》)
在孔子看來,圣人才是創(chuàng)制者,而他本人只是一個(gè)轉(zhuǎn)述者?!墩撜Z·述而》也曰:“述而不作,信而好古,竊比于我老彭。”這表明孔子非常認(rèn)同周代禮樂制度對后世的垂范意義。在孔子看來,圣人因其創(chuàng)制能力,被賦予了神圣的地位。這表明了孔子對于傳統(tǒng)的敬畏,他強(qiáng)調(diào)遵循過往之重要。因此,孔子拒絕稱自己為圣人,否認(rèn)自己有“作”這樣極其崇高的行為。其實(shí),這是對圣人和“作”之行為的肯定。在這一修辭策略中,雖然孔子言自己未“作”,但他其實(shí)非常看重“作”??鬃诱J(rèn)為“天”是一切法則和規(guī)律的原初,而堯和文王作為圣人是在“述”此一原初。因此,孔子選擇“述”圣為己任,實(shí)則上更懷“作”圣之志。他意識到像先賢們身處逆境一樣,自己還沒有被人們認(rèn)可。
儒家對“作”的重視,體現(xiàn)在對物之制作的重視和對物之形式的喜好,其實(shí)質(zhì)在于對社會之范形和體制具有強(qiáng)烈的控制力和設(shè)計(jì)欲——以禮樂制度統(tǒng)籌一切社會行為和社會制度?!墩撜Z·陽貨》曰:“子曰:‘禮云禮云,玉帛云乎哉?樂云樂云,鐘鼓云乎哉?’”這其實(shí)是說禮樂制度與玉帛鐘鼓這樣的器物有一定的關(guān)聯(lián),通過這些載體來實(shí)現(xiàn)。詩中“有玱蔥珩”(《小雅·采芑》)、“鞙鞙佩璲”(《小雅·大東》)。玉由于相互撞擊發(fā)出悅耳的聲音,人們的行步也隨之得以調(diào)節(jié),這表明了佩玉是禮制的體現(xiàn),有著特定的佩帶場合和佩帶方式??鬃酉蛲艽贫Y作樂的盛世,《論語·八佾》:“子語魯大師樂,曰:‘樂其可知也:始作,翕如也;從之,純?nèi)缫?,皦如也,繹如也,以成?!笨鬃臃浅UJ(rèn)同以樂輔政之意義,音樂開始演奏時(shí),和諧協(xié)調(diào);樂曲展開以后,聲音美好,節(jié)奏分明,余音裊裊不絕,直至演奏完成。進(jìn)而言之,我們可以從這種具有藝術(shù)性的敘述方式中,發(fā)現(xiàn)其所向往的周代禮樂文明之“物”體系,及其背后所隱含的制作圖式:
第一,“玉”成為儒家理想人格之象征物。玉是石之精華,以玉為上,意味著物是有比對、有差別的。即使對于顏色和光澤都比石鮮明的玉,人們也不惜對其進(jìn)行琢磨和切磋,通過人工制作雕刻出精美的花紋和規(guī)范的形狀。人們甚至將這種對形狀和制作的欲望擴(kuò)展到政治和知識領(lǐng)域,所謂“玉不琢不成器,人不學(xué)不知道。是故古之王者建國君民,教學(xué)為先”(《禮記·學(xué)記》)。總之,儒家對物之形狀和制作有著強(qiáng)烈的喜好,通過以玉比德的方式,表明了理想的人格典范和社會形態(tài)。
第二,“金”成為儒家理想社會制度之象征物。在儒家所向往的周代社會,器物往往以青銅器為上,無論是作為容器的鼎,還是作為樂器的鐘,無不顯示了“金”尊貴的社會屬性。這是因?yàn)榍嚆~器的制作凝聚了貴重的材料和精美的工藝,因此成為上層社會標(biāo)明身份的用物,甚至象征著國家政治權(quán)力。如周代的毛公鼎,鑄有銘文32行,計(jì)499字,為現(xiàn)存青銅器中銘文最長的一件。該鼎銘記述了周宣王的誥誡,是一篇完整的冊命。青銅器已不僅僅是實(shí)用器物,更承載著重要的國家事件,故是國之“重器”。
第三,“帛”成為儒家理想文化形態(tài)之象征物。如果我們進(jìn)行追溯,會發(fā)現(xiàn)具有文明意義的社會行為,竟然是以直觀的絲帛來言說的。我們今天所言文學(xué)意義上的“文章”,在上古時(shí)期一般指祭祀、慶典中用的禮服、族旗,甚至被用以象征整個(gè)禮儀制度,如《論語·泰伯》說:“子曰:大哉,堯之為君也!巍巍乎,唯天為大,唯堯則之。蕩蕩乎,民無能名焉。巍巍乎,其有成功也。煥乎,其有文章。”這里,“文章”用以表明禮儀制度的美好。禮樂和“文章”互為表面,禮和樂是制度性的,而紋飾和色彩是表征性的。
總之,儒家主張通過雕琢和割制來實(shí)現(xiàn)文明和教化的進(jìn)步,而雕琢之首要條件在于“才美工巧”。一方面,“才”要經(jīng)得起琢磨,如《論語》言:“子曰:‘朽木不可雕也,糞土之墻不可杇也。于予與何誅?’”(《論語·公治長》)才質(zhì)偽劣,縱使有雕琢之工也是徒勞。另一方面,“工”要專精而細(xì)膩,荀子說:“人之于文學(xué)也,猶玉之于琢磨也。《詩》曰:‘如切如磋,如琢如磨?!?《荀子·大略》)通過雕琢和整治實(shí)現(xiàn)個(gè)人德性的提高和社會文明的進(jìn)步,這是上述思想家的共同之處。
無論是金、玉、帛,還是瑚璉、觚,在儒家語境中無不隱喻了鮮明的意識形態(tài)性質(zhì)。如何成為既具有德性,又具有技藝的人,始終是儒家考慮的一個(gè)問題。即使是視覺意義上的花紋,也并非是純粹的裝飾,而是被賦予了文明和人文的意味。
中國哲學(xué)的生長圖式,是指中國哲學(xué)關(guān)于事物成器或成形的認(rèn)知,依據(jù)了自然物特別是木的生長規(guī)律和內(nèi)在形態(tài),在此經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上形成了思維圖式,這一圖式實(shí)質(zhì)是以自然物隱喻人們對社會的看法?!墩f文解字》曰:“進(jìn)也。象艸木生出土上?!薄吧弊窒聻橥辽蠟椴?,形象地表明了生長之意??梢?,生長是“生”最為基本的涵義,它是以草木為原型的。如前所述,生長圖式的一個(gè)認(rèn)知原型是木,這說明了“生”不同于人類硬性的規(guī)定和割制。
生長圖式主要出現(xiàn)于道家思想中,這是因?yàn)橛钪嫔烧撌堑兰易顬楹诵牡囊粋€(gè)問題。道家所闡述的宇宙生成論有三種模式,包括“他生”“相生”和“自生”。首先,“他生”強(qiáng)調(diào)生成者與被生成者的關(guān)系,稱為“創(chuàng)生”模式。其次,“相生”強(qiáng)調(diào)萬物依據(jù)怎樣的機(jī)理、通過怎樣的方式化生出來。最后“自生”強(qiáng)調(diào)萬物的產(chǎn)生,主要不依賴于“造物者”的作用,而主要依賴萬物自身的力量(11)曹峰:《“自生”觀念的發(fā)生與演變:以〈恒先〉為契機(jī)》,《中國哲學(xué)史》2016年第2期。??梢姡兰以谡撜f“道”時(shí),依據(jù)于生長圖式展開了其觀念的論述。因此,他們對社會層面之制作器物和創(chuàng)造文化的現(xiàn)象進(jìn)行了否定,如《老子·第八十章》:
小國寡民,使有什佰之器而不用,使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。
《老子》反對有意之創(chuàng)造和人類之機(jī)巧,甚至對器物的用途提出懷疑。老子建議治國者阻止人們使用那些已經(jīng)人工創(chuàng)制的器物,如車、船和兵器。因此,道家對生長圖式的肯定,基于對自然和社會之他生、互生和自生、自為的認(rèn)可。上博簡《恒先》從“制”“作”與“生”的比對中,將“自為”提到了核心的地位:
祥義、利巧、采物出于作,作焉有事,不作無事。
祥義、利巧、采物所代表的禮儀等級制度均出于“作”(人為),這是不自然的造作行為。有作(人為)就會有事(人事),不作(人為)就不會有事(人事)?!疤煜轮隆薄疤煜轮薄疤煜轮鳌薄疤煜轮疄椤薄疤煜轮倍紤?yīng)是自發(fā)自為的,所以對于這些事物,不要去指定、不要去干預(yù),要讓天下的作為都成為自發(fā)之行為,那么萬事萬物就都能得到“各復(fù)歸其根”的效果(12)這一解釋取鑒自曹峰,他認(rèn)為“祥”指與神相關(guān)之事,“義”指與人相關(guān)之事;“采物”指的是區(qū)別等級的旌旗、衣物,即禮儀制度(曹峰:《〈恒先〉研讀》,《國學(xué)學(xué)刊》2014年第2期)。??梢姡逗阆取穼ι鐣詾檫M(jìn)行了肯定。
上述“道”之生長形態(tài),呈現(xiàn)出的認(rèn)知原型是水和木。如果我們進(jìn)一步探溯道家哲學(xué)的表述方式,會發(fā)現(xiàn)其關(guān)于生長圖式的言說主要依據(jù)于水和木,如艾蘭說:“第一個(gè)假定的本喻當(dāng)然是植物生命,這個(gè)隱喻在‘命’的觀念中得到體現(xiàn);第二個(gè)假定的本喻是以‘氣’的概念展現(xiàn)出來的水。兩者都是‘道’的體現(xiàn)?!?13)[美]艾蘭著,張海晏譯:《水之道與德之端——中國早期哲學(xué)思想的本喻》,北京:商務(wù)印書館,2010年,第167—168頁。如果沒有這兩個(gè)認(rèn)識原型,道家就無法展開其對生命意義的還原,更無法展開其對生命本身的還原:
首先,道家維護(hù)“木”之自然生長,認(rèn)為砍伐、雕琢是損毀生長的行為,更是殘害天性的行為,如《老子》說:“樸散則為器,圣人用之,則為官長,故大制不割。”如前所述,“制”的本義是截割木材;“樸”的本義是未被砍伐甚至加工成器的樹木?!墩f文解字》:“樸,木素也?!倍斡癫米ⅲ骸八鬲q質(zhì)也。以木為質(zhì),未彫飾,如瓦器之坯然?!?14)許慎、段玉裁:《說文解字注》,上海:上海古籍出版社,1981年,第252頁。在老子看來,成器往往造成原初的分解和生命的離散,所以以大道制御天下,則不能割離萬物之原初。莊子也非常尊重“木”之生命,在《莊子·逍遙游》看來,生于原野之樹,是生命的本真狀態(tài),而如毀于工匠之斤斧、中于工匠之繩墨,則失卻了“樹”之根性,更何談“蕓蕓”之生機(jī)。在《莊子·人間世》看來,散木如勉強(qiáng)用其作器,則不會達(dá)到目的,所謂“散木也,以為舟則沈,以為棺橔則速腐,以為器則速毀,以為門戶則液樠,以為柱則蠹。是不材之木也,無所可用,故能若是之壽”。當(dāng)散木仍然生長時(shí),就是帶來蔭涼的社樹;當(dāng)被割斷以作器物時(shí),就是腐朽之物。同樣,柤、梨、橘、柚、果、蓏之類,當(dāng)它們被用以制作器物,則失卻了其生長的根性?!肚f子·人間世》以朽木之極作喻,說明了生長是無極限的,而制作是有局限的甚至是破壞性的,是失卻本原和本根的結(jié)果。再看《莊子·馬蹄》:
故純樸不殘,孰為犧尊!白玉不毀,孰為珪璋!道德不廢,安取仁義!性情不離,安用禮樂!五色不亂,孰為文采!五聲不亂,孰應(yīng)六律!夫殘樸以為器,工匠之罪也;毀道德以為仁義,圣人之過也。
莊子否認(rèn)了工匠和技藝,認(rèn)為它們所作表面上是雕琢之偽飾,實(shí)質(zhì)上是對生命的斫害。周代的禮樂制度,在莊子看來是一種離真棄樸的結(jié)果,甚至是一種歷史的退步。所以,莊子主張摒棄人為之技藝行為,恢復(fù)生命之原始和本性。
其次,道家將“道”追溯至“水”,水的存在形態(tài)有“溪”“谷”“江?!薄按ā薄氨钡?15)與道家之老子、莊子相比,孔子和孟子也有諸多水喻,這些水喻主要用以比擬人之仁、義、禮、智、信的倫理標(biāo)準(zhǔn),而非談?wù)撐镏L屬性。。一方面,水顯現(xiàn)著“道”,《老子》:“譬‘道’之在天下,猶川谷之于江海?!?《老子·第三十二章》);另一方面,水孕育物,如《老子》:“‘道’沖,而用之或不盈。淵兮,似萬物之宗。”(《老子·第四章》)“大道氾兮,其可左右。萬物恃之而生而不辭,功成而不有。”(《老子·第三十四章》)
以水為原型,道家認(rèn)為道是不爭的,也是柔弱的,卻能以不爭去怨尤,以柔弱克堅(jiān)強(qiáng),如《老子》說:
上善若水。水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道。居善地,心善淵,與善仁,言善信,政善治,事善能,動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭,故無尤。(《老子·第八章》)
在老子看來堅(jiān)強(qiáng)意味著滅亡,他說:“草木之生也柔脆,其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅,木強(qiáng)則折”(《老子·第七十六章》)。此外,老子還以水為道德原型,倡導(dǎo)無為而治:
江海之所以能為百谷王者,以其善下之,故能為百谷王。是以圣人欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之。是以圣人處上而民不重,處前而民不害。是以天下樂推而不厭。以其不爭,故天下莫能與之爭。(《老子·第六十六章》)
莊子也以水為道德原型,推崇虛靜而能至于心如止水的境界,這不期然卻是匠人取法的標(biāo)準(zhǔn):
水靜則明燭須眉,平中準(zhǔn),大匠取法焉。水靜猶明,而況精神!圣人之心靜乎!天地之鑒也,萬物之鏡也。(《莊子·天道》)
可見,道家通過水這一認(rèn)知原型,抽繹出了清、靜、善、弱這些具體的德性,并將這些德性推廣到了對人類社會的思考。對此,艾蘭說:“‘道’的概念,作為一條溪流,作為一條指導(dǎo)人們行為道路的方向原則,由此,‘道’的概念被拓展延伸,蘊(yùn)涵了這樣一個(gè)條件狀態(tài),每一事物都應(yīng)因循自然規(guī)律而動(dòng)。在《老子》和《莊子》中,‘道’觀念的構(gòu)造不僅源于溪流及其水道,而且其所有特征都源之于水自身。”(16)[美]艾蘭著,張海晏譯:《水之道與德之端——中國早期哲學(xué)思想的本喻》,第78—79,171—172頁。艾蘭探索了早期中國人的概念思維依據(jù)的原型,發(fā)現(xiàn)水是歷代中國思想的本喻,這一意象與概念甚至滲透于哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)與美學(xué)等所有領(lǐng)域(17)[美]艾蘭著,張海晏譯:《水之道與德之端——中國早期哲學(xué)思想的本喻》,第78—79,171—172頁。。
其實(shí),道家是在通過對技藝的論述而達(dá)到反技藝的目的,而非真正崇尚技藝(18)李約瑟注意到,在諸子的思想表達(dá)素材中,道家是最重視技藝與手工業(yè)操作的流派([英]李約瑟(Joseph Needham)著,陳立夫譯:《中國之科學(xué)與文明》第2冊,臺北:臺灣商務(wù)印書館,1980年,第182—192頁)。其實(shí),對技藝的論述只是道家的一種修辭策略。。道家依據(jù)生長圖式,否認(rèn)了工匠和技藝的意義,更否認(rèn)了器物之用;甚至認(rèn)為對自然和社會的割制行為是對本真的背離,禮樂和刑罰必然引發(fā)社會的混亂,造成所謂“天下好知而百姓求竭矣,于是乎釿鋸制焉,繩墨殺焉,椎鑿決焉。天下脊脊大亂,罪在攖人心”的結(jié)果(《莊子·在宥》)。《莊子·達(dá)生》中提出了“以天合天”即以技進(jìn)道,以達(dá)到與天地精神往來的境界,這顯然是對技藝和器物的超越。
在早期文本中,我們可以發(fā)現(xiàn)生長圖式和制作圖式之間的轉(zhuǎn)換。與“生”一樣,“才”也與草木之生長相關(guān)。甲文、金文都有“才”,其本義是初生出于土上之草木?!墩f文解字》曰:“才,草木之初也。從丨上貫—。將生枝葉?!匾?。”許慎之說“才”本意為處于生長中之草木?!安摹睂V改静?,徐灝《說文解字注箋·才部》:“才、材古今字。因‘才’為才能所專,故又加木作材也?!?19)徐灝:《說文解字注箋》,《續(xù)修四庫全書》第225冊,上海:上海古籍出版社,1996年,第624頁?!墩f文解字》:“材,木梃也?!睒淠就χ本涂捎?,“材”以是否合用為衡量標(biāo)準(zhǔn),所以,段玉裁注:“材謂可用也?!?20)許慎、段玉裁:《說文解字注》,第252頁??梢姡瑥摹安拧钡健安摹币馕吨緩淖匀缓蜕L狀態(tài)到被制作和利用狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。對“才”本意的還原依據(jù)了生長圖式,而對“材”的解釋則依據(jù)了制作圖式。顯然,由“才”至“材”的轉(zhuǎn)換,是以消解前者而完成的——當(dāng)木被當(dāng)作可用之“材”時(shí),“才”之生長中斷,這顯然是以放棄木之生長屬性為代價(jià)的。
上述文本對“才”和“材”的闡釋,表明了生長圖式和制作圖式之間的矛盾,當(dāng)生長圖式被遮蔽時(shí),制作圖式則被彰顯出來,反之亦然。無怪乎莊子發(fā)出感嘆:“此果不材之木也,以至于此其大也。嗟乎神人,以此不材!”(《莊子·人間世》)所以,“不材”才會保全“才”,也即保全木之生長屬性和原本形態(tài)。當(dāng)生長圖式為制作圖式所取代時(shí),人們往往忽略事物自身生長的規(guī)律,以是否符合制作的需要來確定事物的有用性,這其實(shí)是工具思維和技術(shù)理性對自然和社會的過度滲透和控制。相應(yīng)地,當(dāng)人們在進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí),也往往以是否有用、是否成器作為標(biāo)準(zhǔn),由此造成了自然和社會的異化(21)羅傳芳認(rèn)為:“老子將人與外部世界統(tǒng)統(tǒng)納入一個(gè)系統(tǒng)和共同原則(道、自然)下求得解釋,從而使系統(tǒng)的各個(gè)部分只有在相互依存和相互對待的前提下才具有存在意義。這種整體依存的宇宙觀與現(xiàn)代人追求人與自然和諧共生的科學(xué)的生態(tài)及環(huán)境理論,具有極大的融通性和理論的一致性?!?羅傳芳:《老子哲學(xué)的生存論特征及與儒家的分判》,《哲學(xué)研究》2017年第1期)。如果我們注意到事物的生長圖式,則會發(fā)現(xiàn)事物的生長有其內(nèi)在的節(jié)奏,我們需要尊重其自然規(guī)律而不是武斷地將其砍伐為被利用和制作的原料。發(fā)現(xiàn)物之生長本性,而非其所能帶來的用處和功利,這正是生長圖式的意義所在。
可知,在對事物之成器與成形的探討中,形成了“制”“作”與“生”的觀念。由此開辟和凝聚了兩條線索:一條線索是以儒家為代表的制作圖式,另一條線索是以道家為代表的生長圖式。前者認(rèn)為物由人作,物之材需依于人工,通過切磋、琢磨而成器;后者認(rèn)為物自生而自足,人們需依其本然,任其自由,而非人為巧構(gòu)。上述兩種認(rèn)知圖式直接影響到了中國哲學(xué)之評價(jià)范式。顯然,生長圖式描述的是自然之原始狀態(tài),制作圖式描述的是社會之人為規(guī)范。在社會思想領(lǐng)域,這兩者成為兩種不同的人文理想(22)孔子也提倡“生”,如《論語·陽貨》:“子曰:‘天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?’”顯然,此處之“生”是天之規(guī)律,并未探及生長或生育的源頭和可能。:
第一,道家反對人為創(chuàng)造文化。老子和莊子以水、木為原型的認(rèn)知圖式,將事物看成具有自身生長規(guī)律的有機(jī)體,而非被生硬肢解和雕琢的對象。與此相反,制作和人為意味著與自然的潛在分離,如《莊子·知北游》:
天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬物有成理而不說。圣人者,原天地之美而達(dá)萬物之理,是故至人無為,大圣不作,觀于天地之謂也。
此處表明圣人并不進(jìn)行創(chuàng)制,其原因是他們自身就是自然世界之運(yùn)行進(jìn)程的效仿者:美根源于宇宙天地之大化流行、渾浩流轉(zhuǎn),圣人仰觀俯察,效法自然之無為而生,無為而動(dòng),口無所言,心無所作,方為至道。道家抨擊早期儒家學(xué)說最關(guān)鍵的地方就在此處,因?yàn)樗麄冃Q圣人素樸地模仿自然之文,因此不會去勉強(qiáng)地進(jìn)行創(chuàng)制。
這一觀念影響到文學(xué)藝術(shù),形成了中國美學(xué)重自然輕文飾之傾向。書法方面,蔡邕說:“夫書肇于自然,自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形勢出矣?!?23)蔡邕:《九勢》,《歷代書法論文選》,上海:上海書畫出版社,1979年,第6頁。文章方面,齊梁時(shí)期劉勰的《文心雕龍》也以自然之水、木為喻,闡明文之內(nèi)隱外秀的規(guī)律,《文心雕龍·隱秀》云:
夫心術(shù)之動(dòng)遠(yuǎn)矣,文情之變深矣,源奧而派生,根盛而穎峻,是以文之英蕤,有秀有隱。隱也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之獨(dú)拔者也。
劉勰以水、木為喻,主張隱外標(biāo)秀,隱和秀一婉曲一明顯正符合自然之道。第一,隱和秀是文章的有機(jī)組成,互為表里;第二,隱和秀是文章的生命整體,不可缺失。此外,蘇軾也認(rèn)為文如泉源,是自然之功:
吾文如萬斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,止于不可不止,如是而已矣,其他雖吾亦不能知也。(24)蘇軾:《文說》,《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》卷57,《四部叢刊》本。
“隨物賦形”出于自然天成,而非人工雕琢所致,這是根據(jù)事物之本來面貌,達(dá)到流暢的境地。清代葉燮甚至以木為喻,說明中國詩歌的源流,《原詩》云:
總之,后人無前人,何以有其端緒;前無后人,何以竟其引申乎?譬諸地之生木然:《三百篇》,則其根;蘇李詩,則其萌芽由蘗;建安詩,則生長至于拱把;六朝詩,則有枝葉;唐詩,則枝葉垂蔭;宋詩,則能開花,而木之能事方畢。
所以,生長圖式影響了中國詩學(xué),形成了這樣一種極為重要的美學(xué)觀,那就是克服制度、人為、規(guī)則和法度種種約束,順應(yīng)事物之本性,實(shí)現(xiàn)社會之自然發(fā)展。
第二,儒家將事物看成可被加工和改造的原始材料,肯定人類社會的文明進(jìn)程,以及技藝層面加工和創(chuàng)制的意義。荀子也認(rèn)為文化的出現(xiàn)應(yīng)歸因于圣人,在回應(yīng)孟子“性本善”觀點(diǎn)的過程中,荀子全面闡釋了圣人是如何創(chuàng)制文化的問題。在他看來,禮儀和道德并非源于自然,而是圣人有意為之的結(jié)果。荀子通過類比敘述了自然如何被圣賢創(chuàng)造:
問者曰:“人之性惡,則禮義惡生?”應(yīng)之曰:凡禮義者,是生于圣人之偽,非故生于人之性也。故陶人埏埴而為器,然則器生于工人之偽,非故生于人之性也。故工人斫木而成器,然則器生于工人之偽,非故生于人之性也。圣人積思慮,習(xí)偽故,以生禮義而起法度,然則禮義法度者,是生于圣人之偽,非故生于人之性也。若夫目好色,耳好聲,口好味,心好利,骨體膚理好愉佚,是皆生于人之情性者也,感而自然,不待事而后生之者也。(《荀子·性惡》)
荀子使用了工匠之技藝的類比,認(rèn)為圣賢之于文化的起始,猶如陶工之于陶罐或工匠之于器具。文化由圣賢之“偽”制作和產(chǎn)生。荀子認(rèn)為圣賢才是文化的創(chuàng)造者,他們制作禮義的方式與工匠制作器物是相同的,都始于人性之偽。荀子依據(jù)其“性惡”之說,肯定了后天之制作和技藝的功能,他說:“故枸木必將待檃栝、烝、矯然后直,鈍金必將待礱、厲然后利。今人之性惡,必將待師法然后正,得禮義然后治?!?《荀子·性惡》)在他看來,人之本性如同曲木和鈍金一樣,需要經(jīng)過矯正和磨礪才能被改良。
我們從“斧斤”這一器物更能發(fā)現(xiàn)儒道兩家的鮮明立場?!案铩笔侨寮宜枷胫凶顬橹匾亩Y器,甚至被看作是王權(quán)的象征。甲骨文“王”來自斧形,吳其昌認(rèn)為:“王字之本義斧也。”(25)吳其昌:《金文名象疏證·兵器篇》,《武大文哲季刊》五卷三期。斧成為王權(quán)的象征,和帝王有關(guān)的器物常取斧形,這些器物或作為服飾或作為陳設(shè),以顯現(xiàn)身份和其權(quán)力。帝王最為隆重的服飾上有十二章,其中黼紋繪的就是白黑相間的花紋,意為臨事決斷;在國事活動(dòng)中,帝王使用的屏風(fēng)“黼扆”之上也繪有斧頭,如《周禮·司幾筵》:“凡大朝覲、大饗射,凡封國、命諸侯,王位設(shè)黼依?!编嵭⒃唬骸案^之黼,其繡白黑采,以絳帛為質(zhì)。依,其制如屏風(fēng)然?!?26)鄭玄注,賈公彥疏:《周禮注疏》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第524頁。《儀禮·覲禮》也曰:“天子設(shè)斧依于戶牖之間,左右?guī)住L熳有柮?,?fù)斧依。”《詩經(jīng)·七月》:“七月流火,八月萑葦。蠶月條桑,取彼斧斨,以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女桑?!狈接駶櫧忉尨嗽娭紴椤瓣愅鯓I(yè)所自始也”(27)方玉潤:《詩經(jīng)原始》,北京:中華書局,1986年,第304頁。。這也說明斧斨“作為王權(quán)的象征物之前,它本是軍事民主制時(shí)期軍事酋長的權(quán)杖”(28)林沄:《說“王”》,《考古》1965年第6期。??梢姡寮屹濏炛芄贫Y作樂,提倡對社會之器物、制度和觀念進(jìn)行禮樂化的完善,因此贊同制作之于人類文明的意義。
而在道家看來,斧斤是對自然的損毀,如莊子就指出斧斤對樹木之砍伐,其結(jié)果是“材之患”,這是違于天道的。木之生長是木的屬性,木被雕琢成器物,是對木的屬性的破壞。道家否定了人文之器,認(rèn)為制作其實(shí)是對木之自然本性的破壞??傊?,儒家對禮器的重視恰與道家對其的否定形成了立場的鮮明對比。
對“制”“作”與“生”的比對,凝聚了人們對事物之起源的基本看法。它構(gòu)成和主導(dǎo)了中國早期各派思想家據(jù)以言說的公共論題。在此一公共論題中,形成了重技藝與重自然、重功能與重禮樂之分別。
自然意味著事物之自為,而技藝則意味著事物被塑形而成器。如前所述,通過技藝的類比,荀子肯定了創(chuàng)制行為,并用禮義和道德限定文化。與孔子聲稱文化起始于圣人模仿天道有別,荀子認(rèn)為文化起始于圣人之創(chuàng)制,并由此反對老子對人為的否定。與荀子不同,墨子敘述了圣人創(chuàng)制宮室、衣服、農(nóng)業(yè)、舟車和戰(zhàn)車等器物,以改善人類生活的意義。如前所述,道家對器物的用途提出了否定,老子和莊子建議人們放棄使用那些已經(jīng)人工創(chuàng)制的器物;但在墨子看來,這些恰恰器物是人類文化起始時(shí)期最為重要的創(chuàng)制。其中,《墨子·節(jié)用上》敘述圣人如何發(fā)明甲、盾等四種兵器;墨子認(rèn)為圣人之所以為圣人,一個(gè)重要的標(biāo)志就在于其創(chuàng)制器物:
又曰:“君子循而不作?!睉?yīng)之曰:古者羿作弓,伃作甲,奚仲作車,巧垂作舟。然則今之鮑、函、車、匠皆君子也,而羿、伃、奚仲、巧垂皆小人邪?且其所循,人必或作之,然則其所循皆小人道也?!?《墨子·非儒下》)
《考工記》則明確將“創(chuàng)”和“述”制度化,歸納了百工所屬的國家階層,及其所建構(gòu)起來的禮樂秩序(29)在漢武帝的統(tǒng)治時(shí)期《考工記》章節(jié)加入《周禮》。關(guān)于其成書時(shí)間,大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為成于戰(zhàn)國后期。,其開篇曰:“國有六職,百工與居一焉。”與《論語》對“作”的討論相呼應(yīng),《考工記》追溯了圣人創(chuàng)制器物之歷史:
知者創(chuàng)物,巧者述之,守之世,謂之工。百工之事,皆圣人之作也。爍金以為刃,凝土以為器,作車以行陸,作舟以行水,此皆圣人之所作也。
與《墨子》一樣,《考工記》也將創(chuàng)制者看作圣人,而非一般的手工從業(yè)者?!犊脊び洝窋⑹隽酥贫然募妓?,而非一般的生產(chǎn)技藝:《考工記》共列述六大技術(shù)門類計(jì)三十個(gè)工種。其中,工匠所制作的器物,是禮儀之器,用以區(qū)分和彰顯人們的身份和地位;工匠所建構(gòu)的建筑,用以規(guī)劃和明確國家的格局和結(jié)構(gòu)。工匠不僅生產(chǎn)器物,還確定秩序,這顯示了技藝和制度的合一。因此,《考工記》所述器物,實(shí)用只是其最基本的功能,而社會秩序是其更高級的指向,這兩者的結(jié)合最終為了實(shí)現(xiàn)禮樂的鋪排和表演。如宮室對于墨子而言,僅是用于生存的居所,《墨子·辭過》中講“故圣王作為宮室,便于生,不以為觀樂也”。而《考工記》對宮室的建構(gòu)具有形制的規(guī)定,《匠人》曰:“匠人營國,方九里,旁三門。國中九徑九緯,經(jīng)涂九軌。左祖右社,面朝后市,市朝一夫?!倍汲强v橫各有九條道路,王宮之左右各是宗廟和社稷壇,王宮之前后各是朝和市,這種規(guī)劃體現(xiàn)了鮮明的禮制意味。總之,墨子主張一切事物要“尚質(zhì)”和“尚用”,他對講究華采辭章和黃鐘大呂提出了批評,認(rèn)為這造成了社會資源的巨大浪費(fèi)。所以,在文質(zhì)關(guān)系方面,墨家以質(zhì)為先,重質(zhì)輕文,反對以文害質(zhì),正是在這個(gè)意義上,荀子說:“墨子蔽于用而不知文。”(《荀子·解蔽》)在對待器物、技藝和禮樂的態(tài)度方面,儒家和墨家顯然朝向不同的目的。
事物究竟如何成器和成形,是早期思想家們探討的公共論題。其中,對制作圖式和生長圖式兩條線索的追問,竟然共同圍繞著一個(gè)核心問題——制作和技藝,這說明制作和技藝是人們考察和解釋世界的物質(zhì)原型。
通過上述兩種圖式的對比,我們可以發(fā)現(xiàn)早期中國哲學(xué)關(guān)于事物起源的描述是多元的。在關(guān)于物之成器和成形的問題上,漢學(xué)界比較重視“生”而忽略了“作”,即制作和技藝的意義。如漢學(xué)家本杰明·史華茲認(rèn)為:“這個(gè)事實(shí)是,在后來的中國高層文化對于人類起源或宇宙起源的論述中,占主導(dǎo)地位的隱喻是繁殖(procreation)或出生(giving birth);而不是賦予形狀(fashioning)的隱喻或創(chuàng)造(creating)的隱喻,難道它與后來的高層文化思想中被某些學(xué)者稱為‘一元論的’和‘有機(jī)論’的取向之間沒有某種關(guān)聯(lián)嗎?”(30)[美]本杰明·史華茲著,程鋼譯:《古代中國的思想世界》,南京:江蘇人民出版社,2008年,第35頁。我們可以發(fā)現(xiàn),一方面,史華茲忽視了中國文化起源論中的生長圖式,而僅以繁殖或出生隱喻進(jìn)行概括;另一方面,他也忽視了中國文化起源論中的制作圖式,得出中國缺乏賦予形式或創(chuàng)造的隱喻的結(jié)論,并將之歸因于中國哲學(xué)的一元論和有機(jī)論思維。通過對中國早期哲學(xué)之制作圖式和生長圖式的考察,我們發(fā)現(xiàn)史華茲所說繁殖或出生隱喻只是其中的一個(gè)分支,而生長和制作的隱喻是更為基礎(chǔ)的隱喻。
人們參照工匠之技藝描述事物和文化的起始,這為中西哲學(xué)比較提供了一個(gè)有意義的論題。從技藝的層面看,自然物和器物均具有形而上學(xué)意義,人們在與它們交往的過程中,形成了基本的思維圖式,用以闡明對社會最為本初的看法。在古希臘哲學(xué)中,關(guān)于制作和技藝問題是人們據(jù)以展開哲學(xué)討論的一條線索。在古希臘,技藝(tekhnē)是任何人為控制的生產(chǎn)活動(dòng)(31)[古希臘]亞里斯多德著,陳中梅譯:《詩學(xué)》,北京:商務(wù)印書館,1996年,第234—235頁。。古希臘的柏拉圖、亞里士多德就是以物之生成和制作為中心,展開其思想論述的。古希臘人把生成(genesis)的事物分成兩類,自然界中的生成叫“生長”,人工的生成(或生產(chǎn))叫“制作”。前者依循自然本身的規(guī)律,后者依靠人工技藝的力量。技藝既包括生產(chǎn)實(shí)用器物的技術(shù),也包括創(chuàng)作藝術(shù)的技術(shù)(32)陳中梅發(fā)現(xiàn)在希臘人看來任何受制控的有目的的生成、維系、改良和促進(jìn)活動(dòng)都是包含Technē的“行動(dòng)”(陳中梅:《論古希臘哲學(xué)思辨中的Technē》,《哲學(xué)研究》1995年第2期)。。與古希臘相比,中國早期對“制”“作”與“生”的闡述,也是圍繞技藝展開的,這與古希臘的“technê”觀念,形成了呼應(yīng)。可見,軸心時(shí)代的哲學(xué)家們,以制作之技藝為中心,展開了各自的思想論述。古希臘哲學(xué)和中國早期哲學(xué)對技藝的關(guān)注是一致的,但他們的終極旨趣卻呈現(xiàn)出清晰的原始語境:儒家將“作”限定在了道統(tǒng)之內(nèi),認(rèn)為“作”是為天、地和人確立法則。儒家的器物是禮器,而不僅僅是一般的人工制品。正是在這個(gè)意義上,在鐘鳴鼎食氛圍中的禮器背后潛藏著一整套禮樂系統(tǒng)。而道家的生長圖式分明提供了一個(gè)不同的思想維度——在對形式和質(zhì)料進(jìn)行關(guān)注之外,道家所言的技藝并非如亞里斯多德所言,先有超驗(yàn)的形式,然后再將形式加于質(zhì)料之上,以制造出實(shí)用之器物。在道家看來,事物的形式和質(zhì)料乃是由其本性產(chǎn)生出來的,工匠應(yīng)因地制宜而順應(yīng)事物的本性。這就消解了對“材”和“形”的關(guān)注,還原了事物之本質(zhì)屬性和本然姿勢。