曾憲通, 陳偉武
陳偉武:您曾多次提起自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷可以分為三個(gè)階段,而初始階段是您學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。您可不可以向我們回憶一下第一次接觸到“古文字”這個(gè)概念時(shí)的情景?初始階段的哪幾段經(jīng)歷讓您印象比較深刻?
曾憲通:我是1955年從汕頭市金山中學(xué)畢業(yè)考入中山大學(xué)的,入學(xué)第一個(gè)中秋節(jié),我所在的小班就和容庚先生一起過節(jié)。同學(xué)們知道容先生是古文字學(xué)大家,但是大家對(duì)“古文字”三個(gè)字的內(nèi)涵并不了解。當(dāng)時(shí)大家向容先生請(qǐng)教,我記得容先生回答說:“所謂古文字,就是我們的祖宗用過而你們今天還不認(rèn)得的字?!彼幕卮鸷苡哪瑓s簡(jiǎn)明地告訴了大家“古文字”是什么。我很幸運(yùn),一入學(xué)就接觸到了容先生,容先生這句話至今讓我記憶猶新。這就是我第一次了解到“古文字”概念的情景,其實(shí)也可以看作我踏入古文字學(xué)領(lǐng)域初始階段的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)除了容先生,系里還有很多語(yǔ)言文字學(xué)家。在他們的影響下,我在后來(lái)的學(xué)習(xí)過程中對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)產(chǎn)生了很大的興趣,慢慢發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)言文字學(xué)的魅力。從這時(shí)起到1970年代中期是我學(xué)術(shù)經(jīng)歷的第一個(gè)階段,我一直在容庚、商承祚兩位先生的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。
在我本科的最后一年,容先生帶著他的副博士研究生李瑾、夏淥、馬國(guó)權(quán)和繆錦安北上考察,學(xué)校派我作為容先生的助手隨行,兩個(gè)多月的實(shí)踐經(jīng)歷讓我學(xué)到了很多。這是我第一次和容先生出去考察,我們住在故宮西角樓招待所,看到了故宮青銅器館的很多藏器。容先生和唐蘭先生一見面,就對(duì)唐先生說:“你整天坐在這里,守著這么多青銅器,都不編圖錄出來(lái)讓我們研究?!碧葡壬呛堑鼗卮穑骸熬巿D錄不是研究,不是我的工作。我是研究古文字的,我不編圖錄?!比菹壬鷨柕溃骸澳俏业摹秾毺N(yùn)樓彝器圖錄》就不是研究嗎?”唐先生回答:“當(dāng)然是在做研究,后面基于圖錄所做的工作都是研究?!蔽覀冋?qǐng)?zhí)葡壬v講怎么學(xué)習(xí)古文字,唐先生和我們說:“古文字的功夫不在古文字之內(nèi),而在古文字之外?!焙髞?lái)又去拜訪了郭沫若先生,當(dāng)時(shí)郭先生剛從安陽(yáng)考察回來(lái)。郭先生興致十足地向我們講了河南安陽(yáng)園坑墓的情況,還講了很多考古學(xué)方面的知識(shí)。途經(jīng)鄭州時(shí),還遇到了于省吾先生帶著姚孝遂、陳世輝等副博士研究生在當(dāng)?shù)乜疾?。通過與幾位先生的接觸,從他們的言談中我意識(shí)到出土材料的內(nèi)涵絕不僅限于古文字學(xué)領(lǐng)域,與文學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)的關(guān)系也十分密切。我也慢慢明白了要想在古文字學(xué)領(lǐng)域做出一番成就,就不能缺乏相關(guān)學(xué)科的知識(shí)。能隨容先生四處游歷學(xué)習(xí),拜訪名家,這對(duì)我來(lái)說是極其幸運(yùn)的一件事。
陳偉武:對(duì)于這次考察我有一個(gè)小猜測(cè),正好向您請(qǐng)教一下。容庚先生不是黨員,而李瑾、夏淥、馬國(guó)權(quán)和繆錦安四位先生好像也不是黨員。老師您既是黨員,又早早表現(xiàn)出了學(xué)習(xí)古文字學(xué)的意向,學(xué)校是不是有意安排一個(gè)黨員作為黨的代表來(lái)參與這次考察?
曾憲通:他們四位確實(shí)都不是黨員,也許學(xué)校確實(shí)有這方面的考慮。但當(dāng)時(shí)除了我,還有那么多黨員,所以這應(yīng)該不是讓我去當(dāng)容老助手的主要原因。我想有一個(gè)原因比較重要。在我本科二年級(jí)的時(shí)候,容先生給我們開設(shè)“《說文》研究”課程,我當(dāng)時(shí)擔(dān)任課代表。容先生講課有一本講義,每次上課還要帶著很多和《說文解字》有關(guān)的書,如段玉裁的《說文解字注》、朱駿聲的《說文通訓(xùn)定聲》等,上課前他就把要用的書和這本講義一起用白布包起來(lái)。我課前先去容先生家里拿這疊書,下課后再同容先生一起把書送回去。也是這年秋天,容先生收到了饒宗頤先生寄來(lái)的《敦煌寫本老子想爾注箋證》。容先生問我知不知道饒先生,我直搖頭。容先生批評(píng)我:“來(lái)自潮州還不知道潮州才子饒宗頤,能算潮州人么?”容先生這句話對(duì)我刺激很大,這是我第一次聽到饒先生的名字。從北京考察回來(lái)以后,我才正式畢業(yè),留在中山大學(xué)古文字學(xué)研究室工作,擔(dān)任容先生的助教和研究室主任商承祚先生的秘書。1961年又隨商先生到鄭州和北京摹寫校對(duì)信陽(yáng)楚墓出土的竹簡(jiǎn),當(dāng)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,條件十分艱苦,但商先生仍能全心投入到竹簡(jiǎn)的整理工作中。商先生對(duì)整理楚簡(jiǎn)有一套自己獨(dú)到的理論,他的理論和方法也是我們研究室的整理指南。容、商兩位先生搜集和整理了大量的古文字資料,對(duì)學(xué)界作出了很大的貢獻(xiàn)。在考釋古文字方面,他們重實(shí)證并擅長(zhǎng)對(duì)古文字字形的分析,兩位先生都是“有一分材料說一分話”,從不脫離材料作出不合實(shí)際的推測(cè),這樣踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)對(duì)我影響非常之深。
陳偉武:1974年到1976年,您曾隨商承祚先生到北京沙灘紅樓文物出版社整理竹簡(jiǎn),您把這個(gè)階段當(dāng)作您的“第二階段”,我想這兩年一定對(duì)您深有影響。
曾憲通:當(dāng)時(shí)商先生接到了文物局局長(zhǎng)王冶秋先生的借調(diào)函。商老是老一輩中唯一一個(gè)接觸過楚簡(jiǎn)的專家,手上正在負(fù)責(zé)幾批楚簡(jiǎn)的整理工作。當(dāng)時(shí)商先生年事已高,他就帶了我一同隨行。外地來(lái)的學(xué)者們先住在國(guó)家文物局招待所,后來(lái)大家索性就住在了紅樓的地下室。那是新中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的黃金時(shí)代,銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)出土后,又發(fā)現(xiàn)了湖南長(zhǎng)沙馬王堆帛書和湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)。銀雀山漢簡(jiǎn)的一個(gè)大發(fā)現(xiàn)就是《孫子兵法》和《孫臏兵法》同時(shí)問世。毛主席當(dāng)時(shí)對(duì)這兩部新出土的竹書十分感興趣,整理小組當(dāng)時(shí)突擊了八個(gè)月,先搞出了一個(gè)線裝大字本給他老人家看。我在協(xié)助商先生整理他那套竹簡(jiǎn)的照片時(shí),發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)本《孫子兵法》中《形》篇的部分文句總是反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)在小組會(huì)上提出,《形》篇可能有兩個(gè)寫本。朱德熙先生肯定了我的觀點(diǎn),朱先生對(duì)我說:“既然這樣,那《孫子兵法》這部分就由你來(lái)負(fù)責(zé)吧?!敝煜壬€指示我用宋本《十一家注孫子》與簡(jiǎn)本相校注。因?yàn)椤秾O臏兵法》沒有傳世本可以參照,所以當(dāng)時(shí)整理小組的主力朱德熙、孫貫文、裘錫圭、李家浩、吳九龍等幾位先生全部投入整理工作,商先生和傅熹年、周祖謨等先生主要負(fù)責(zé)摹本和釋文。隨后我又參加了銀雀山漢簡(jiǎn)《尉繚子》校注、《孫臏兵法》簡(jiǎn)注和《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》的整理等工作。在整理和注釋簡(jiǎn)本的過程中遇到疑難問題時(shí),我記得朱先生有一句常用的口頭禪是:“換一個(gè)角度看看怎么樣?”朱先生這句話的意思是讓我們從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)考慮問題,這是與容、商兩位先生不同之處。這句話啟發(fā)了我應(yīng)當(dāng)在整理竹簡(jiǎn)和釋讀古文字時(shí)保持語(yǔ)言學(xué)的意識(shí),這是另一種考慮問題的路徑。記得在整理銀雀山漢簡(jiǎn)時(shí),有兩條殘斷的竹簡(jiǎn)可以綴合,簡(jiǎn)文是:“勝,夜戰(zhàn),不勝,夜戰(zhàn)”,如果按照字面意思去解釋肯定解釋不通,其實(shí)這個(gè)“夜”字就是“亦”,《說文》解釋“夜”的結(jié)構(gòu)是:從夕,亦省聲。因?yàn)椤耙埂弊趾汀耙唷弊肿x音相近,所以當(dāng)時(shí)抄竹簡(jiǎn)的人就直接用“夜”字來(lái)表示“亦”了。這句話的意思就是能打勝的仗要打,打不勝的仗也要打。這樣解釋,整句話的意思就暢通無(wú)礙了。后來(lái)朱德熙先生在《七十年代出土的秦漢簡(jiǎn)冊(cè)和帛書》這篇文章中還專門舉了這個(gè)例子,這樣去理解簡(jiǎn)文就是朱先生所說的“換一個(gè)角度看看”了。
陳偉武:這個(gè)例子中“夜”字的用法就是所謂的“陷阱”,以前裘錫圭先生寫過一篇文章叫做《談?wù)勆喜┖?jiǎn)和郭店簡(jiǎn)中的錯(cuò)別字》,當(dāng)然關(guān)于“錯(cuò)別字”這個(gè)概念學(xué)術(shù)界還有不同的意見。近年來(lái),徐寶貴、劉志基等幾位先生都寫過相關(guān)的文章。在出土文獻(xiàn)中,在表示同樣一個(gè)詞時(shí),書手偶爾會(huì)故意用不同的字,有時(shí)候用聲音相同或相近的假借字,有時(shí)候用構(gòu)造方式不同的異體字。目的是為了追求書法用字上的變化,避免單調(diào)。從甲骨文開始,這種書寫習(xí)慣就已經(jīng)形成了。當(dāng)然有些確實(shí)是寫了錯(cuò)字,寫成一個(gè)毫不相干的字。
曾憲通:前一種是為了求變,后一種是因?yàn)闀治幕潭缺容^低,這是整理竹簡(jiǎn)時(shí)要注意的問題。后來(lái)在整理睡虎地秦簡(jiǎn)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)《日書》當(dāng)中的《歲》篇里面有一個(gè)“秦楚月名對(duì)照表”。秦用的是顓頊歷,楚用夏歷,歷法有所不同,但通過分析還是可以發(fā)現(xiàn)它們的相對(duì)規(guī)律。去北京前我就在協(xié)助商先生整理望山楚簡(jiǎn),望山楚簡(jiǎn)中正好涉及月名的問題,我就用這個(gè)“對(duì)照表”寫了一篇《楚月名初探》,揭示了秦歷和楚歷的對(duì)應(yīng)規(guī)律,也算是解決了望山楚簡(jiǎn)中楚國(guó)代月名的排序問題。文章發(fā)表后,原秦漢史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)林劍鳴先生在一篇評(píng)介《日書》研究的論文中就說:“《楚月名初探》初步研究了《日書》中記載的秦、楚歷法的資料,利用這些資料不僅可對(duì)秦、楚歷法的異同作進(jìn)一步的了解,而且對(duì)戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)中其他的一些有關(guān)歷法問題的解決,有極重要的作用,《日書》的科學(xué)價(jià)值在這里初步表現(xiàn)了出來(lái)。”后來(lái)也有不少學(xué)者引用這篇文章,本來(lái)我覺得是為商先生望山楚簡(jiǎn)整理做的一個(gè)小工作,沒想到受到了學(xué)界的關(guān)注。隨商先生去紅樓整理竹簡(jiǎn)對(duì)我來(lái)說是很可貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),這也是我學(xué)術(shù)生涯的第二個(gè)階段。剛開始我只是商老的陪同,并不是整理小組的正式成員,卻有幸參與整理工作。機(jī)緣巧合,也是各位前輩對(duì)我莫大的信任。
陳偉武:您重視機(jī)緣,您所說這種機(jī)緣巧合也就是饒宗頤先生常常講的“因緣”,饒先生也曾遇到過許多對(duì)他學(xué)術(shù)道路有過很大幫助的中外學(xué)術(shù)名家。您常說饒先生也是您的“學(xué)術(shù)貴人”,可否講一下您與饒先生的“因緣”?
曾憲通:那是1979年冬天的時(shí)候了。當(dāng)時(shí)在中山大學(xué)舉辦第二屆中國(guó)古文字研究會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì),商承祚先生擔(dān)任理事會(huì)理事長(zhǎng),趙誠(chéng)先生和我是秘書長(zhǎng)并負(fù)責(zé)具體會(huì)務(wù)的一些工作。在這次會(huì)議上我第一次見到了饒宗頤先生,這也是饒先生離開大陸三十年后第一次回內(nèi)地參加學(xué)術(shù)會(huì)議。當(dāng)時(shí)省委書記吳南生特地設(shè)宴歡迎饒先生,他希望饒先生今后多到內(nèi)地看看,還指著我說:“必要時(shí)可叫憲通陪陪,這也是向饒老學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)?!钡诙昵锾欤埾壬俺啥汲鱿谌龑弥袊?guó)古文字研究會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì),饒先生在會(huì)議上宣讀了《略論馬王堆〈易經(jīng)〉寫本》的論文,當(dāng)時(shí)馬王堆帛書《易經(jīng)》的整理者張政烺先生對(duì)饒先生這篇文章評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為是研究《易經(jīng)》的第一篇論文。饒先生會(huì)后就到全國(guó)各地進(jìn)行考察,我當(dāng)時(shí)作為廣東省高教局派出的隨行人員陪饒先生考察。到了北京,文物出版社王仿子社長(zhǎng)送了饒先生一本剛出版的《云夢(mèng)睡虎地秦墓》發(fā)掘報(bào)告。這本發(fā)掘報(bào)告里有兩個(gè)以往沒有公布的《日書》寫本。饒先生回到賓館后馬上和我說:“我們來(lái)制定一個(gè)研究計(jì)劃,《日書》也作為我們研究的重點(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)你根據(jù)幾根簡(jiǎn)就可以寫出《楚月名初探》,現(xiàn)在有了這本完整的書,應(yīng)該多寫一些文章。”在行程中,饒先生一直在思考用什么課題來(lái)反映這次北上考察,后來(lái)選定了以“楚地出土文獻(xiàn)研究”作為研究課題。包括了三大內(nèi)容:一是湖北云夢(mèng)出土的秦簡(jiǎn)《日書》;二是湖北隨縣曾侯乙墓出土的編鐘和編磬;三是湖南長(zhǎng)沙出土的《楚帛書》。
陳偉武:敦煌文獻(xiàn)中與《日書》相似的數(shù)術(shù)類文獻(xiàn)也有很多,饒先生在敦煌學(xué)方面造詣精深,研究很深入?!度諘愤@種文獻(xiàn)有點(diǎn)兒像香港的“通書”,香港人叫“通勝”,因?yàn)闀洼斨C音,不好聽。香港還保留了這種從古代流傳下來(lái)的傳統(tǒng)。我想饒先生對(duì)文化的源流關(guān)系一定是極其敏銳的,饒先生有一個(gè)觀點(diǎn):我們?nèi)粘N幕脑搭^可能在更遠(yuǎn)古的時(shí)候,通過長(zhǎng)久的時(shí)間而流傳至今,中途并未產(chǎn)生斷裂。所以他一下子就會(huì)意識(shí)到睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)《日書》有極高的價(jià)值。
曾憲通:我在紅樓也參與過睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)的整理,當(dāng)時(shí)睡虎地秦簡(jiǎn)的內(nèi)容除了《日書》外都要先在《文物》上發(fā)表。所謂日書,就是選擇時(shí)日宜忌,預(yù)測(cè)人事吉兇的“擇日通書”。當(dāng)時(shí)《日書》沒先發(fā)表有兩個(gè)原因:一是思想還不夠開放,以為是封建迷信,但它其實(shí)有社會(huì)史、文化史等多方面的價(jià)值;另一個(gè)是因?yàn)殡y度比較大,屬于數(shù)術(shù)文獻(xiàn)。我1981年10月作為訪問學(xué)者到香港中文大學(xué),在饒先生的指導(dǎo)下從事“楚地出土文獻(xiàn)”的研究工作。饒先生當(dāng)時(shí)提醒我《日書》《歲》篇中提到的“平分”可能和春分秋分有關(guān),可以參考《淮南子·天文訓(xùn)》。饒先生這個(gè)意見對(duì)我?guī)椭艽?,竹?jiǎn)《日書》是其中一個(gè)新的焦點(diǎn),而《淮南子》的特點(diǎn)在于全,在掌握全面的基礎(chǔ)上立足焦點(diǎn)就會(huì)具有深刻性的揭示。饒先生的意見直接啟發(fā)我寫出了《秦簡(jiǎn)日書〈歲〉篇疏證》。我到香港的第二年,也就是1982年5月,我們就出版了《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)日書研究》。后來(lái)把《隨縣曾侯乙墓鐘磬銘辭研究》和《楚帛書》合起來(lái)就成了《楚地出土文獻(xiàn)三種研究》這本書。饒先生在《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)日書研究》的“卷前語(yǔ)”中還推薦我的這篇文章,饒先生對(duì)后輩的提攜可謂不遺余力。歷史學(xué)家許倬云先生還在《亞洲研究學(xué)報(bào)》專門寫了一篇書評(píng),我記得里面有一句話是“這本書是寫給專家看的”,他認(rèn)為我們的《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)日書研究》是了解古代宇宙觀的重要材料。當(dāng)時(shí)和饒先生合作學(xué)習(xí),饒先生第一件事就是讓我做一個(gè)索引出來(lái)。他讓我熟悉材料的方法就是做索引,因?yàn)檫@樣對(duì)把握材料、整理思路和尋找證據(jù)都很有好處。饒先生強(qiáng)調(diào)對(duì)材料的掌握,這也是早年時(shí)容、商兩位先生對(duì)我們的要求。
陳偉武:您說的這一點(diǎn)很重要,就是對(duì)文獻(xiàn)的掌握。饒先生讀書多,看到《歲》篇立刻就會(huì)聯(lián)想到《淮南子·天文訓(xùn)》來(lái)比較。同樣是文獻(xiàn)對(duì)照,饒先生定位到同時(shí)期的文獻(xiàn),這樣相比同質(zhì)性更高,研究?jī)r(jià)值也就更高。也是受到老師文章的影響,所以我在寫論文的過程中非常重視時(shí)代相同或相近文獻(xiàn)的對(duì)比。我在考釋清華簡(jiǎn)一個(gè)疑難詞的過程中發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的秋分并不叫“秋分”,而叫“秋至”。春夏秋冬有四至,正好《管子》中有這樣的文例,印證了我的觀點(diǎn),清華簡(jiǎn)整理者將這個(gè)詞讀為“秋令”是不對(duì)的。饒先生提倡做索引,一方面是熟悉材料,我的理解另一方面也是分類,分出同類的東西,了解材料內(nèi)部的聯(lián)系和區(qū)別。
曾憲通:對(duì),饒先生是很重“聯(lián)系”的。在跟隨饒先生學(xué)習(xí)的過程中,我很佩服饒先生的“博古通今,中西融貫”。他有國(guó)學(xué)家的淵博,還有漢學(xué)家的專精,更有華學(xué)家的華夏史觀。他后來(lái)還創(chuàng)辦了《華學(xué)》,希望能為華夏深厚的文化根苗做出些灌溉和栽培的工作。饒先生同時(shí)具備淵博、精專和源流觀,故而往往能得到精確的結(jié)論。對(duì)出土文獻(xiàn),饒先生并不只限于分析文字、解釋文意,他更重視文化史角度的觀察,注重這些出土文獻(xiàn)對(duì)發(fā)掘文化源流和人類文明發(fā)展的重要作用。饒先生十分重視從縱、橫兩個(gè)方面來(lái)看待問題,在縱的時(shí)間方面探討對(duì)象的因果先后,加以疏通整理,在橫的方面對(duì)關(guān)注它與同時(shí)期其他問題點(diǎn)的互相作用,考察其交流、傳播、互相挹注的歷史事實(shí)?;诖?,在研究對(duì)象交叉錯(cuò)綜的方面去找尋他們的條理,也就是因果關(guān)系。饒先生還有一個(gè)“三點(diǎn)論”,就是掌握焦點(diǎn)、抓緊重點(diǎn)、發(fā)揮特點(diǎn),尤其關(guān)注聯(lián)系層面的問題。在與饒先生學(xué)習(xí)的兩年多里,饒先生的深度意識(shí)和廣度視角大大拓寬了我的格局,后來(lái)我也有意識(shí)地將古文字研究與古代文化研究結(jié)合起來(lái),這是我研究古文字第三個(gè)階段的主要方法。饒先生那種治學(xué)不倦的研究精神也一直激勵(lì)著我向前探索,容先生、商先生、饒先生還有紅樓的諸位前輩都在我的學(xué)術(shù)道路上起了很關(guān)鍵的作用。我研習(xí)古文字學(xué)的三個(gè)階段其實(shí)是三度升華,這最應(yīng)該感謝我的老師和長(zhǎng)輩們對(duì)我的關(guān)愛。
陳偉武:在您長(zhǎng)久的研究過程中,有哪些您認(rèn)為十分重要的治學(xué)理念可與我們分享?
曾憲通:我一直認(rèn)為學(xué)習(xí)古文字學(xué)并不用太聰明,掌握了一些門路就能有所發(fā)明。比方法更重要的是鍥而不舍的態(tài)度,是長(zhǎng)久的堅(jiān)持。我剛隨容庚先生讀書時(shí),容先生布置我臨摹文字編,他對(duì)我說:“大匠予人規(guī)矩而不能予人以巧,巧,只能在刻苦的磨煉中得來(lái)?!?961年我隨商承祚先生去摹校信陽(yáng)楚簡(jiǎn)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,商先生出身于書香門第,自小生活條件很好,但那時(shí)每天只能靠生蒜頭和玉米粥糊口,他從未因生活條件而對(duì)這些工作產(chǎn)生厭倦的情緒,每天起早貪黑往返于庫(kù)房和資料室。我在學(xué)習(xí)過程中遇到一些困難時(shí)常常會(huì)想到兩位先生。我想,做學(xué)問最重要的就是這種鍥而不舍的治學(xué)態(tài)度。我也是在慢慢讀書的過程中才形成了以古文字學(xué)為主體,以戰(zhàn)國(guó)秦漢文字為重點(diǎn)的研究方向。我有一篇得意之作是《說繇》,古陶文中有一個(gè)大家都不認(rèn)識(shí)的字,這個(gè)字在《季木藏陶》這本書中的幾張拓片里經(jīng)常出現(xiàn),大家都很熟悉,但是大家都不知道這個(gè)怪字到底對(duì)應(yīng)著現(xiàn)在的哪個(gè)字。顧廷龍先生的《古陶文孴錄》、金祥恒先生的《陶文編》都把它當(dāng)作不識(shí)字收入附錄里面。發(fā)現(xiàn)這個(gè)怪字后,我并沒有把它當(dāng)作一個(gè)解決不了的問題。我先將《季木藏陶》中的材料進(jìn)行了大的分類,然后去金文里尋找相同的字形和出現(xiàn)這個(gè)字的文例。通過對(duì)這個(gè)字進(jìn)行全面分析論證后,基本上解決了它的構(gòu)形和源流問題,其實(shí)它就是“繇”字?!都灸静靥铡分械牟牧暇湍敲炊?,如果把它當(dāng)作難以解決的問題放過,我想這個(gè)字的釋讀就與我失之交臂了。這就是讀書讀來(lái)的文章,這樣的讀書態(tài)度和方法就是來(lái)自老師們的言傳身教。容先生以前經(jīng)常說“人一能之己百之,人十能之己千之”,這句話的意思就是別人一次能做到的,我做一百次,別人十次能做到的,我做一千次。容先生一生都在貫徹這種精神,這也是我后來(lái)克服困難的座右銘。
陳偉武:容老以前每每說自己“性鈍”,您說研究古文字學(xué)的人并不需要太聰明。其實(shí),容老如果不是大智敦敏,肯定難以達(dá)到學(xué)術(shù)極致,您資質(zhì)過人,又對(duì)學(xué)問鍥而不舍,所以也成就斐然?!棒怼弊值尼屪x現(xiàn)在已經(jīng)被古文字學(xué)界接受,《古陶文字征》當(dāng)時(shí)還在這個(gè)字下面標(biāo)注出“曾憲通釋”,像后來(lái)出的《戰(zhàn)國(guó)文字編》這類古文字工具書也都已經(jīng)接納了您的考釋意見。在具體古文字考釋方法中,老師曾用“注意從字形入手,聯(lián)系詞的音義,掌握古文字資料的內(nèi)涵”三個(gè)方面來(lái)歸納您研習(xí)古文字的具體方法,您能否向我們解釋一下這三個(gè)方面的具體內(nèi)涵和彼此之間的聯(lián)系?
曾憲通:考釋古文字其實(shí)也有不同的流派,容、商兩位先生注重實(shí)證,也就是字形。兩位先生很少討論材料以外的東西,商先生對(duì)一些主觀臆測(cè)過多的論證方式一向不屑一顧。于省吾先生也重字形,他在《甲骨文字釋林》的序中說:“字形為確切不移的客觀存在?!痹缙诘淖中瓮w現(xiàn)出這個(gè)字的造字理?yè)?jù),比如說甲骨文中的“作”字,當(dāng)時(shí)大家都知道這個(gè)字就是甲骨文的“作”字,卻沒有人知道為什么“作”在甲骨文中寫成這樣。我對(duì)甲骨文中“作”的一系列字形進(jìn)行了分析,進(jìn)而得到了“以耒起土”這一結(jié)論,如果去看一下甲骨文的字形,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是非常直觀的。古文字的字形很重要,但分析古文字卻不能只限于字形,幾位老先生重字形也不是只看字形。有時(shí)候一連串的古文字中并沒有任何疑難字,但卻無(wú)法從字面上講通。我前面提到的銀雀山漢簡(jiǎn)把“亦”寫成“夜”這個(gè)例子就可以說明這一點(diǎn)。一些學(xué)術(shù)界的前輩就擅長(zhǎng)從語(yǔ)言學(xué)角度解決難點(diǎn),揭示文字背后的語(yǔ)言事實(shí),從語(yǔ)言學(xué)的角度考慮問題也是在紅樓整理竹簡(jiǎn)時(shí)朱德熙先生對(duì)我們晚輩的教誨。就像我在解釋甲骨文中的“作田”這個(gè)詞時(shí),我意識(shí)到“作田”“作事”這類詞在先秦的文獻(xiàn)中常有出現(xiàn),保留著古漢語(yǔ)成分比較多的潮州方言至今還把起土、犁地、種植等農(nóng)活叫作“作田”?!白鳌边@個(gè)用法真是貫通古今,所以聯(lián)系詞的音義和上下文意對(duì)考釋古文字同樣十分重要。除此之外還需要充分利用文字區(qū)域特點(diǎn)和出土實(shí)物,這在具體的考釋中有時(shí)也可能是關(guān)鍵一環(huán)。綜合運(yùn)用以上幾種考釋古文字的手段便可以對(duì)一些字句的釋讀得到比較準(zhǔn)確的結(jié)論,我在《談?wù)勗鯓涌坚尮盼淖帧愤@篇文章中有一些相關(guān)的論述。手段對(duì)了,才能發(fā)掘出古文字材料更深的內(nèi)涵。其實(shí)不光是古文字,這種方法也可以用到俗文字的考釋過程中,我也曾利用這種手段考證過一些明代潮州戲文中的疑難字。方法重要,視角也很重要,古文字資料的內(nèi)涵是十分豐富的。1999年我和裘錫圭先生參加 “紀(jì)念聞一多先生一百周年誕辰紀(jì)念會(huì)”,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣中山大學(xué)中文系主任朱曉海建議我寫一篇和神話有關(guān)的論文以紀(jì)念聞一多先生和神話有關(guān)的研究,我選定了《楚帛書神話系統(tǒng)試說》作為論文題目?!冻瘯贩譃榧?、乙、丙三篇,甲篇講四時(shí)和歷法形成的過程,有伏羲、女媧和四子,這四子協(xié)助伏羲和女媧開天辟地,疏導(dǎo)山川,奠定四極,對(duì)創(chuàng)世和宇宙的運(yùn)行產(chǎn)生了很大的貢獻(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)《楚帛書》中的四子與漢代的《武梁祠畫像》有著一定的聯(lián)系,就將二者作了一個(gè)對(duì)比研究,最后發(fā)現(xiàn)這四子就是掌管四季的分至之神。裘錫圭先生當(dāng)時(shí)認(rèn)為畫像這個(gè)材料本就有其價(jià)值,而將它與《楚帛書》聯(lián)系起來(lái)更加可以促進(jìn)兩種材料的深入理解。這是我在考釋文字的基礎(chǔ)上對(duì)古文字材料文學(xué)內(nèi)涵發(fā)掘的一次嘗試。
陳偉武:您研究《楚帛書》的這篇論文不僅是對(duì)文學(xué)內(nèi)涵的發(fā)掘,更是一篇具有文化學(xué)深度的論文。我注意到您很多論文都并非就字論字,就詞論詞。對(duì)此,您是有著怎樣的考慮呢?
曾憲通:字有“組”,也有“族”。具有同源性的漢字往往處于一個(gè)“組”中,它們關(guān)系十分密切。漢字的世界就像人類社會(huì)一樣,我們可以將更大范圍里具有親屬關(guān)系的字歸納到一個(gè)“族”中,考察他們的流變。這屬于漢字內(nèi)部的關(guān)系,但文字本身就是文化的重要組成部分,字不單單是一個(gè)字,背后都有著文化象征。就像鳳凰的“鳳”字,它的文化內(nèi)涵就十分豐富。甲骨文中就有這個(gè)“鳳”字,字形就是鳳鳥華冠豐羽長(zhǎng)毛的樣子,甲骨文中經(jīng)常借用“鳳”字來(lái)表示“風(fēng)”這個(gè)意思?!傍P”字為什么能表示“風(fēng)”呢?我對(duì)已有觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理,最后發(fā)現(xiàn)董作賓先生的解釋最為恰當(dāng)。他認(rèn)為之所以借用“鳳”來(lái)表示“風(fēng)”,不僅是因?yàn)樯瞎艜r(shí)這兩個(gè)字字音相近,更重要的原因是因?yàn)椤傍P翼生風(fēng)”,二者在意義上也有一定的聯(lián)系。在對(duì)董先生的觀點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充論證后,我又通過字形上的比對(duì),解決了朋、皇、凰等字的源流問題。此外,我對(duì)“文”和“字”的文化內(nèi)涵也作了較為深入的剖析和證明。字的背后都有特定的文化意義,也有著源源不斷的流傳脈絡(luò)。這樣溯源的工作很重要,如果缺乏了這樣的工作,我們?cè)趺茨苷f自己了解漢字呢?如果不了解漢字,又怎么能了解漢字所負(fù)載的文化內(nèi)涵呢?曾有學(xué)者主張“漢字西來(lái)”,我在《漢字源流》這本書里也反駁了這個(gè)觀點(diǎn),在充分利用了文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的基本途徑和現(xiàn)有成果,并經(jīng)過多角度、多層次的論證之后,我只能得出“作為中華文明重要的標(biāo)志,漢字無(wú)可爭(zhēng)議的是一種自源性文字”這個(gè)結(jié)論。漢字和中華文化的關(guān)系密切無(wú)比,就像皮膚和血肉一樣,我們的文字是“活”的文字。我們做古文字目的不是去認(rèn)已經(jīng)認(rèn)識(shí)的字,如果是認(rèn)字,那多翻幾次文字編就可以了。我們要通過釋字考詞去讀通古文字材料,去發(fā)掘它們的深層價(jià)值,必須要有從文字到文化的治學(xué)格局。這也是我在《漢字源流》這本書中一直強(qiáng)調(diào)的從文字源流去窺探我們的文化源流。
陳偉武:“漢字源流”是您曾經(jīng)開設(shè)的課程,在此之前您還講過“戰(zhàn)國(guó)秦漢文字”的課程,這門課程還是您獨(dú)創(chuàng)的。學(xué)界當(dāng)時(shí)將陳煒湛、張振林、孫稚雛三位老師和您并稱為“四大金剛”,四人中為什么獨(dú)獨(dú)是您開設(shè)這門課程?
曾憲通:從傳承上來(lái)講,容、商二老的甲骨文、金文課程都有人傳承。后來(lái)開設(shè)甲骨文課程的是陳煒湛,金文由孫稚雛和張振林兩位主講。相比起其他專業(yè),我們專業(yè)開課比較少,幾位老師想讓我也開設(shè)一門課程,我就開設(shè)了“戰(zhàn)國(guó)秦漢文字”這門課。其實(shí)容、商二老對(duì)戰(zhàn)國(guó)文字也有整理和研究,容老《金文續(xù)編》里的內(nèi)容就是在他過去那本《秦漢金文錄》的基礎(chǔ)上再加上商老《石刻篆文編》中戰(zhàn)國(guó)文字的材料,但兩位先生都沒有開過這方面的課,直到后來(lái)也只有馬國(guó)權(quán)先生講過一個(gè)“列國(guó)文字”的專題。雖然當(dāng)時(shí)甲骨文和金文研究已經(jīng)是學(xué)科的前沿重鎮(zhèn)了,但戰(zhàn)國(guó)秦漢文字也是古文字重要的一環(huán),而且后來(lái)出土的材料越來(lái)越多,研究的人也越來(lái)越多,現(xiàn)在已經(jīng)變成了研究熱門。剛好當(dāng)時(shí)我接觸戰(zhàn)國(guó)文字的材料比較多,就由我開設(shè)“戰(zhàn)國(guó)秦漢文字”這門課,這樣我們?cè)谡n程設(shè)置上就算是完備了。前幾天系里學(xué)科建設(shè)還問我為什么要開創(chuàng)“戰(zhàn)國(guó)秦漢文字”這門課,大家都說我是第一個(gè)在中山大學(xué)開設(shè)“戰(zhàn)國(guó)秦漢文字”的,其實(shí)當(dāng)時(shí)只是應(yīng)時(shí)而為。后來(lái)開設(shè)“漢字源流”有幾個(gè)原因,一方面還是受到容先生和饒先生的影響,容先生當(dāng)時(shí)為我們講授《說文》時(shí)就告訴我們,他的教學(xué)生涯就是在東莞中學(xué)教“文字源流”開始的,在和饒先生學(xué)習(xí)的過程中,饒先生做學(xué)問的方法在我心中植入了探討漢字因果和源流的意識(shí)。另一方面就是前面提到的戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期的簡(jiǎn)帛資料大量涌現(xiàn),填補(bǔ)了漢字發(fā)展史上的很多缺環(huán),這也是研究漢字源流的天賜良機(jī)。最后是因?yàn)橐徊糠帜贻p人對(duì)漢字理?yè)?jù)認(rèn)識(shí)的缺失,我想通過“漢字源流”這門課程讓學(xué)生們了解漢字的字理,懂得漢字的一點(diǎn)一劃都有它的涵義和功能。我從1986年開始就一直開設(shè)“漢字源流”這門課程,后來(lái)中山大學(xué)出版社的裴大泉博士建議將講義向教育部申報(bào),有幸成為“十一五”規(guī)劃教材?!稘h字源流》最后能夠出版還要感謝我的學(xué)生林志強(qiáng)教授大力協(xié)助,這本書是我們共同努力的成果。
陳偉武:以前和您住得近,經(jīng)常在一起喝茶,文章寫完總是到您家請(qǐng)您幫我把關(guān)。有時(shí)候很急,第二天就要交稿,前一天還拿到您這里請(qǐng)您審閱。您的文章寫完也讓我們幾個(gè)學(xué)生提意見,一點(diǎn)兒都不忌諱學(xué)生們?cè)谀奈恼律贤慨嫎?biāo)注。前段時(shí)間劉樂賢先生還和我聊起以前在中大中文系學(xué)習(xí)的日子,他也對(duì)當(dāng)時(shí)隨時(shí)能到您家里請(qǐng)教學(xué)問十分懷念。當(dāng)時(shí)和您邊喝茶邊聊天就能學(xué)到許多知識(shí),我經(jīng)常對(duì)學(xué)生們講,我們都是老師您用工夫茶“泡”出來(lái)的。
曾憲通:我以前的很多文章都是你們幫忙修改,我們這樣融洽的師生關(guān)系很難得。課堂上講課可能未必會(huì)講到的某些問題,都是在課余喝茶聊天的過程中提出來(lái)的。我記得有幾個(gè)學(xué)生特別會(huì)在喝茶的時(shí)候提問題考我,我就隨時(shí)解答他們遇到的問題。偉武你曾經(jīng)用《禮記》的一句話描述師生之間這種問答授學(xué)的關(guān)系,我覺得十分到位,那就是“叩之以小者則小鳴,叩之以大者則大鳴”。向老師學(xué)習(xí)就像敲鐘一樣,只要你們?cè)敢狻扒谩?,我就一定?huì)有“回響”。這其實(shí)也是從容、商兩位先生那里傳承下來(lái)的培養(yǎng)學(xué)生的理念。
陳偉武:您肯花時(shí)間陪我們這些學(xué)生,我們現(xiàn)在培養(yǎng)學(xué)生也是用您的方法,就是用工夫茶“泡”。有些老師接待學(xué)生總是“席不暇暖”,師生關(guān)系就一定是比較淡漠的。我發(fā)現(xiàn)一些本科的學(xué)生覺得古文字很難,我在課上對(duì)他們講,很多古文字材料是傳世文獻(xiàn)中見所未見的,甚至連司馬遷做夢(mèng)都沒有夢(mèng)到,所以面對(duì)古文字材料大家都是同一個(gè)起點(diǎn),如果肯下功夫,一定會(huì)有所作為。王安石曾經(jīng)有一句話是“夫夷以近,則游者眾;險(xiǎn)以遠(yuǎn),則至者少”,如果畏懼險(xiǎn)遠(yuǎn),那么難免錯(cuò)失了很多美景。您愿意花時(shí)間培養(yǎng)學(xué)生,我也愿意親自帶我的學(xué)生去觀賞這種“美景”。這也是我從您言傳身教中學(xué)習(xí)到的培養(yǎng)學(xué)生的理念和方法。
本文由中山大學(xué)中文系賀張凡整理,特此致謝。