郭 健
唐朝詩(shī)人白居易一生思想信仰非常復(fù)雜,他雖“世敦儒業(yè)”,但與佛道二教關(guān)系也非常密切。著名學(xué)者陳寅恪曾于1949年在《嶺南學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇著名的論文:《白樂(lè)天之思想行為與佛道關(guān)系》(1)此文后收入陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2009年,第331—341頁(yè)。,專門(mén)討論白居易與佛道二教的關(guān)系。陳寅恪根據(jù)白居易詩(shī)歌指出:白居易“早結(jié)道友”“中年曾惑于丹術(shù)”“雖至晚歲終未免除”,認(rèn)為白居易一生與“老學(xué)”(道家道教)關(guān)系最為密切(2)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》,第333、334頁(yè)。。不過(guò),陳寅恪同時(shí)也指出,白居易詩(shī)歌中也有否定道教丹藥的內(nèi)容,其言語(yǔ)行為存在明顯的“自相矛盾”,而這種情況,可依韓愈“自相矛盾”的例子解釋。為此,陳寅恪專門(mén)分析了白居易作于大和八年的這首可能涉及韓愈的《思舊》詩(shī):
閑日一思舊,舊游如目前。再思今何在,零落歸下泉。退之服硫黃,一病訖不痊。微之煉秋石,未老身溘然。杜子得丹訣,終日斷腥膻。崔君夸藥力,經(jīng)冬不衣綿?;蚣不虮┴?,悉不過(guò)中年。唯予不服食,老命反遲延。(3)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》,第335頁(yè)。此詩(shī)作于大和八年,當(dāng)時(shí)白居易63歲。
此詩(shī)明顯是白居易否定道教丹藥的作品。陳寅恪認(rèn)為,白居易既否定丹藥又親自煉丹的矛盾言行,與此詩(shī)中所提到的韓愈(“退之”)一方面排斥佛道,另一方面卻又服食丹藥(“硫黃”)的情況類(lèi)似。
眾所周知,白詩(shī)中的“退之”究竟是否指韓愈,這個(gè)問(wèn)題曾引起眾多學(xué)者的熱議。因?yàn)轫n愈雖然字退之,但他一貫排佛排道,且在其去世的前一年(823)所作的《故太學(xué)博士李君墓志銘》中,還舉了好幾個(gè)事例力斥丹藥殺人之害。清代學(xué)者錢(qián)大昕在《十駕養(yǎng)新齋錄》中就因此認(rèn)為:白詩(shī)中所說(shuō)的“退之”不可能是韓愈,而應(yīng)該是衛(wèi)中立(字退之)(4)陳寅恪:《元白詩(shī)箋證稿》,第335,336,336—337,336,334頁(yè)。。陳寅恪則認(rèn)為白詩(shī)中的“退之”就是韓愈,因?yàn)閾?jù)五代陶谷《清異錄》載:韓愈晚年好色,曾以硫黃喂公雞,然后吃公雞肉以助自己的聲色之興。陳寅恪認(rèn)為此類(lèi)情況在唐朝士大夫中并不鮮見(jiàn):“昌黎何以如此言行相矛盾,則疑當(dāng)時(shí)士大夫?yàn)槁暽?,即自?hào)超脫,亦終不能免?!?5)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》,第335,336,336—337,336,334頁(yè)。并認(rèn)為白居易同韓愈一樣頗好聲色,所以,白居易一方面對(duì)道教丹藥多次否定,另一方面卻又多次煉丹,與韓愈一樣是“以之資嗜欲”,其矛盾言行也可依韓愈的例子解釋(6)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》,第335,336,336—337,336,334頁(yè)。。
陳寅恪的上述觀點(diǎn)發(fā)表至今已有70年,然一直未有定論。陳寅恪稱白居易詩(shī)中的“硫黃”可以助聲色之興,即有助性欲之功效,這一看法是有根據(jù)的:查唐朝道教煉丹書(shū)《通玄秘術(shù)》可以看到,其中所載的“下元走馬丹”的丹方主藥就是“伏火硫黃”(即煉制過(guò)的硫黃)(7)《道藏》第19冊(cè),北京:文物出版社、上海:上海書(shū)店、天津:天津古籍出版社,1988年,第359頁(yè)下。;另外,北宋王讜所撰的文獻(xiàn)《唐語(yǔ)林》中也有這樣的記載:“(中唐)韋山甫以石留(硫)黃濟(jì)人嗜欲,多暴死者?!?8)王讜著,周勛初校:《唐語(yǔ)林校證》,北京:中華書(shū)局,1987年,第590—591頁(yè)。而且,現(xiàn)實(shí)生活中說(shuō)一套做一套的人確實(shí)普遍存在,韓愈雖寫(xiě)了不少排斥佛道的文章,但其禁不住欲望的誘惑而私下服食道教丹藥的可能性確實(shí)不能排除。但是,白居易的情況與陳寅恪推測(cè)的韓愈情況又有本質(zhì)區(qū)別:韓愈是“言”和“行”之間的矛盾(即說(shuō)一套做一套);如僅就其“言”而論,韓愈是沒(méi)有矛盾的(韓愈文章言論一直排斥佛道,從未肯定過(guò)道教丹藥,也從未承認(rèn)過(guò)自己煉服丹藥)。而白居易則不僅是“言”和“行”之間的矛盾,同時(shí)還有“言”和“言”之間的矛盾(其詩(shī)曾對(duì)道教丹藥多次推崇,又多次否定)。另外,陳寅恪稱白居易煉丹的目的也是“資嗜欲”,然其證據(jù)卻只有白居易68歲才放遣其家妓一例(9)陳寅恪:《元白詩(shī)箋證稿》,第335,336,336—337,336,334頁(yè)。,這顯然還缺乏足夠的說(shuō)服力。所以,筆者認(rèn)為白居易詩(shī)中的矛盾不宜按陳寅恪所說(shuō)依韓愈的例子去解釋。
那么,白居易詩(shī)中對(duì)待道教丹藥態(tài)度的前后矛盾,有沒(méi)有可能是因其思想前后變化所導(dǎo)致的呢?筆者認(rèn)為這種可能性當(dāng)然存在,不過(guò)這只能用以解釋其早年(40歲以前)詩(shī)歌中的個(gè)別矛盾,但難以解釋其中晚年(40歲以后)詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)的大量矛盾。因?yàn)?,按常理分析,人的思想在中年以后有相?duì)的穩(wěn)定性,即使仍然還會(huì)有變化,也不至于像白居易中晚年涉道詩(shī)那樣變化頻繁而無(wú)常。如陳寅恪指出:白居易作于寶歷元年(54歲)(10)年號(hào)后括符內(nèi)所標(biāo)年齡為白居易當(dāng)時(shí)的歲數(shù),文中凡此皆同。的詩(shī)歌《同微之贈(zèng)別郭虛舟煉師五十韻》明確記敘了自己與元稹跟隨道士煉丹之事;在大和八年(63歲)所作詩(shī)歌《思舊》卻又否定和諷刺了道教丹藥和其他人的煉丹行為;在開(kāi)成二年(66歲)所作的《感事》詩(shī)中稱自己“唯知趁杯酒,不解煉金銀”,似是標(biāo)榜自己從不燒煉丹藥;而同樣就在此開(kāi)成二年(66歲),他所作的另一首詩(shī)《燒藥不成命酒獨(dú)醉》,卻又在描述自己燒煉丹藥!所以陳寅恪才發(fā)出“何其自相矛盾,若此之甚耶”的疑問(wèn)(11)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》,第335,336,336—337,336,334頁(yè)。。
綜上所述,陳寅恪所指出的白居易中晚年詩(shī)歌中的矛盾,確實(shí)是不合常理的。陳寅恪認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象可以依韓愈的例子去解釋,但筆者認(rèn)為其中另有真相,還有更為合理的解釋。
下文就結(jié)合唐朝道教煉丹術(shù)的歷史文獻(xiàn),梳理白居易的相關(guān)詩(shī)文,探討陳寅恪及其他學(xué)者所說(shuō)的白居易中晚年涉道詩(shī)體現(xiàn)出來(lái)的所謂“矛盾”,并進(jìn)一步論證與此問(wèn)題密切相關(guān)的白居易宗教信仰與佛道二教的關(guān)系問(wèn)題。
唐朝煉丹術(shù)十分興盛,當(dāng)時(shí)最著名的煉丹術(shù)著作就是在白居易詩(shī)中曾多次提到的道教經(jīng)典《周易參同契》。這部煉丹經(jīng)典相傳是東漢魏伯陽(yáng)著,其中所描繪的丹藥稱為“還丹”?!吨芤讌⑼酢沸Q人服食“還丹”后就可達(dá)到長(zhǎng)生不死的“仙人”境界:“巨勝尚延年,還丹可入口。金性不敗朽,故為萬(wàn)物寶。術(shù)士服食之,壽命得長(zhǎng)久……發(fā)白更生黑,齒落出舊所?!?12)《道藏》第20冊(cè),第301頁(yè)上?!吨芤讌⑼酢分兴婕暗摹暗ぁ北徊糠秩艘暈椤巴獾ぁ?鉛汞金石等物煉制而成),但也有人認(rèn)為是“內(nèi)丹”(人體精氣神凝結(jié)而成)。本文所說(shuō)的“丹”均是指“外丹”。唐朝不少煉丹家追求的就是這種能使人長(zhǎng)生不老、肉體成仙的“還丹”。不過(guò),歷代道教煉丹家都稱此種“還丹”極難煉制成功:因《周易參同契》多用隱語(yǔ)寫(xiě)成,如無(wú)“明師”指點(diǎn),一般人根本無(wú)法真正理解其中的所謂“黃芽”“姹女”等隱語(yǔ)的具體所指;而即便明確了這些隱語(yǔ)的內(nèi)涵,還要滿足多個(gè)條件,如無(wú)“仙緣”,沒(méi)有足夠的“陰騭”(陰德)帶來(lái)足夠的運(yùn)氣,也很難修煉成功。這正如現(xiàn)代學(xué)者所歸納的:“煉丹方士信神信仙,信天數(shù),信卦卜,相信有冥冥在左右物質(zhì)變化?!?13)姜生、湯偉俠主編:《中國(guó)道教科學(xué)技術(shù)史·漢魏兩晉卷》,北京:科學(xué)出版社,2002年,第289,296頁(yè)。
唐朝有許多煉丹家雖相信《周易參同契》所描述的“還丹”真實(shí)存在,但認(rèn)為煉制太難,所以他們根本不煉這種丹藥,而只煉制具有治療疾病、強(qiáng)身健體或其他功效的丹藥,如著名唐朝道醫(yī)孫思邈即是如此,他在其《太清丹經(jīng)要訣·序》這樣自述:
余歷觀遠(yuǎn)古方書(shū),僉云:“身生羽翼、飛行輕舉者,莫不皆因服丹。”每詠斯言斯事,未嘗不切慕于心,但恨神道懸邈,云跡疏絕,徒望青天,莫知升舉。始驗(yàn)還丹伏火之術(shù),玉醴金液之方,淡乎難窺,杳焉靡測(cè);自非陰德,何能感之?是以五靈三使之藥,九光七曜之丹,如此之方,其道差近。此來(lái)握玩,久而彌篤,雖艱遠(yuǎn)而必造,縱小道而亦求……意在救疾濟(jì)危也。所以撰二三丹訣,親經(jīng)試煉,毫末之間,一無(wú)差失,并具言述,按而行之,悉皆成就。(14)《道藏》第22冊(cè),第492頁(yè)中。
據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載,唐朝煉丹家所煉制出來(lái)的絕大部分丹藥都不是《周易參同契》所描述的“還丹”,而這些丹藥短期內(nèi)又確實(shí)具有治病、美容、壯陽(yáng)、御寒等效果(15)姜生、湯偉俠主編:《中國(guó)道教科學(xué)技術(shù)史·漢魏兩晉卷》,北京:科學(xué)出版社,2002年,第289,296頁(yè)。, 這顯然對(duì)時(shí)人也具有不小的吸引力。唐朝社會(huì)各階層都有人嘗試煉丹服食,這與唐朝皇帝崇道的時(shí)代背景有關(guān),也與各種丹藥自身的“魅力”有關(guān)。了解這些情況,對(duì)于判斷白居易詩(shī)歌中“丹藥”的具體所指十分重要。
從白居易詩(shī)文中看,他雖“早年好道”,對(duì)長(zhǎng)生成仙十分向往,但真正開(kāi)始修煉道教丹藥應(yīng)是在其擔(dān)任江州司馬的元和年間。如其作于元和十一年(45歲)的《尋王道士藥堂因有題贈(zèng)》詩(shī)歌,可證明他此時(shí)就欲追求道教丹藥:
行行覓路緣松嶠,步步尋花到杏壇。白石先生小有洞,黃芽姹女大還丹。常悲東郭千家冢,欲乞西山五色丸。但恐長(zhǎng)生須有籍,仙臺(tái)試為撿名看。(16)朱金城:《白居易集箋校》,上海:上海古籍出版社,2012年,第1013,1408—1409頁(yè)。
從此詩(shī)中的“黃芽姹女大還丹”判斷, 白居易追求的似是《周易參同契》所描述的能讓人長(zhǎng)生成仙的“還丹”(17)《周易參同契》有一章內(nèi)容專門(mén)談“姹女”和“黃芽”:“河上姹女,靈而最神。得火則飛,不見(jiàn)埃塵。鬼隱龍匿,莫知所存。將欲制之,黃芽為根?!币?jiàn)《道藏》第20冊(cè),第307頁(yè)上。唐朝其他煉丹術(shù)著作雖也沿用了一些出自《周易參同契》中的隱語(yǔ),但極少把“姹女”“黃芽”和“還丹”連用。現(xiàn)代部分學(xué)者認(rèn)為,其中所謂“黃芽”即鉛,“姹女”即汞。。白居易作于寶歷元年(54歲)的《同微之贈(zèng)別郭虛舟煉師五十韻》一詩(shī),較詳細(xì)回憶了他于元和十三年(47歲)任江州司馬時(shí)與與好友元稹隨道士郭虛舟煉丹的經(jīng)過(guò):
我為江司馬,君為荊判司。俱當(dāng)愁悴日,始識(shí)虛舟師。師年三十余,白皙好容儀。專心在鉛汞,余力工琴棋……嗟我天地間,有術(shù)人莫知。得可逃死籍,不唯走三尸。授我《參同契》,其辭妙且微……泥壇方合矩,鑄鼎圓中規(guī)。爐橐一以動(dòng),瑞氣紅輝輝。齋心獨(dú)嘆拜,中夜偷一窺。二物正欣合,厥狀何怪奇……心塵未凈潔,火候遂參差。萬(wàn)壽覬刀圭,千功失毫厘。先生彈指起,姹女隨煙飛。始知緣會(huì)間,陰騭不可移。藥灶今夕罷,詔書(shū)明日追……(18)朱金城:《白居易集箋?!罚虾#荷虾9偶霭嫔?,2012年,第1013,1408—1409頁(yè)。
結(jié)合以上兩首詩(shī)歌內(nèi)容看,白居易所崇拜的王道士和郭虛舟都屬唐朝尊崇《周易參同契》的道教煉丹流派(19)唐朝煉丹流派眾多,其所尊丹經(jīng)及所煉丹藥的功能不盡相同,參見(jiàn)姜生、湯偉俠主編:《中國(guó)道教科學(xué)技術(shù)史·南北朝隋唐五代卷》,第267—271頁(yè)。,所追求的是能讓人“逃死籍”的“還丹”而非“以之資嗜欲”的其他丹藥。
清人趙翼認(rèn)為白居易隨郭虛舟煉丹失敗后,就“自此以后遂不復(fù)留意”,再也“不惑于服食之說(shuō)”了,并列舉白居易所作《感事》《不二門(mén)》《答張道士》《思舊》《感舊》等詩(shī)中的“不解煉金銀”“丹砂一粒不曾嘗”“惟余不服食,老命反遲延”等詩(shī)句為證。至于白居易晚年還有介紹自己燒煉丹藥的詩(shī)歌(如《燒藥不成命酒獨(dú)醉》),趙翼認(rèn)為這是白居易性情隨和的表現(xiàn),并不能證明白居易信服道教煉丹之說(shuō),因?yàn)樗冀K沒(méi)有服食:“香山性情本無(wú)拘滯,人以為可,亦姑從之,然終未嘗以身試耳?!?20)趙翼著,霍松林、胡主佑校點(diǎn):《甌北詩(shī)話》,北京:人民文學(xué)出版社,1963年,第51—52頁(yè)。
對(duì)于趙翼觀點(diǎn),筆者不敢茍同。我們看到,白居易詩(shī)歌《同微之贈(zèng)別郭虛舟煉師五十韻》作于寶歷元年,時(shí)白居易54歲,離其47歲那次煉丹失敗經(jīng)歷已過(guò)去7年。而從這首詩(shī)中的表述不難斷定:那次煉丹雖未成功,但白居易從未因此否定道教煉丹術(shù)本身,而是把煉丹失敗原因歸為“心塵未凈潔”“緣會(huì)”“陰騭”(這些都是道教煉丹家們認(rèn)為影響煉丹的條件)。很顯然,詩(shī)中的道士郭虛舟、《周易參同契》以及煉丹過(guò)程中產(chǎn)生的“二物正欣合,厥狀何怪奇”等化學(xué)反應(yīng)現(xiàn)象已給他留下了非常深刻的印象。他煉丹失敗后并未如趙翼所說(shuō)“自此以后遂不復(fù)留意”,而是不久又再次去專門(mén)拜訪郭虛舟,如其后所作的《尋郭道士不遇》可作證:“藥爐有火丹應(yīng)伏,云碓無(wú)人水自舂。欲問(wèn)《參同契》中事,更期何日得從容?”(21)朱金城:《白居易集箋?!?,第1070—1071頁(yè)。此詩(shī)作于元和十三年,即白居易隨郭虛舟煉丹失敗之后不久??梢哉f(shuō),這次煉丹雖然失敗,但白居易篤信道教煉丹術(shù)的信念并未動(dòng)搖,其詩(shī)中“藥灶今夕罷,詔書(shū)明日追”也表明他以后還將繼續(xù)煉丹求仙的決心。
后來(lái)白居易的詩(shī)歌也可以證明,他直到60多歲時(shí)還在繼續(xù)煉丹,如其作于開(kāi)成二年(時(shí)66歲)的《燒藥不成命酒獨(dú)醉》詩(shī):“白發(fā)逢秋王,丹砂見(jiàn)火空。不能留姹女,爭(zhēng)免作衰翁。”(22)朱金城:《白居易集箋?!?,第2312頁(yè)。此詩(shī)中的“丹砂”“姹女”也都出自《周易參同契》。
這里需要說(shuō)明,《周易參同契》中的一些隱語(yǔ)常被后世煉丹術(shù)著作沿用,但常被賦予不同內(nèi)涵?,F(xiàn)代借助化學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)研究《周易參同契》的學(xué)者李俊甫認(rèn)為:《周易參同契》中的“姹女”指汞(水銀),“丹砂”則指鉛與汞燒煉產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)后形成的紅色化合物,此即“還丹”(23)參見(jiàn)姜生、湯偉俠主編:《中國(guó)道教科學(xué)技術(shù)史·漢魏兩晉卷》,第359頁(yè)。。此說(shuō)雖未必是定論,然基本上可與白居易煉丹詩(shī)的描述相吻合,可作為理解白居易詩(shī)歌的參考。結(jié)合現(xiàn)代學(xué)者對(duì)《周易參同契》的認(rèn)識(shí),仔細(xì)考查白居易的煉丹詩(shī),筆者認(rèn)為可以得出這樣的判斷:白居易所燒煉的就是《周易參同契》中所描述的“還丹”,他常用“丹砂”來(lái)指這種“還丹”;他多次煉丹不成功的原因就是“不能留姹女”,即未能把“姹女”燒煉入此“丹砂”中。筆者注意到,白居易所有詩(shī)歌中都未否定過(guò)“丹砂”和“姹女”!他之所以從未服食,并不是因?yàn)樗簧钚拧暗ど啊钡纳衿婀δ?,而是因?yàn)檫@種“丹砂”從未燒煉成功!
我們看到,白居易直到68—70歲時(shí),還與道士張抱元談?wù)摕裏挻恕暗ど啊薄版迸敝?,如?8歲所作的詩(shī)歌《對(duì)鏡偶吟贈(zèng)張道士抱元》(即趙翼說(shuō)的《答張道士》):
閑來(lái)對(duì)鏡自思量,年貌衰殘分所當(dāng)。白發(fā)萬(wàn)莖何所怪,丹砂一粒不曾嘗。眼昏久被書(shū)料理,肺渴多因酒損傷。今日逢師雖已晚,枕中治老有何方?(24)朱金城:《白居易集箋?!?,第2405頁(yè)。此詩(shī)作于開(kāi)成4年,當(dāng)時(shí)白居易68歲。
70歲所作詩(shī)歌《病中數(shù)會(huì)張道士見(jiàn)譏以此答之》:
亦知數(shù)出妨將息,不可端居守寂寥。病即藥窗眠盡日,興來(lái)酒席坐通宵。賢人易狎須勤飲,姹女難禁莫謾燒。張道士輸白道士,一杯沆瀣便逍遙。(25)白居易:《病中數(shù)會(huì)張道士見(jiàn)譏,以此答之》,見(jiàn)朱金城:《白居易集箋?!?,第2514頁(yè)。此詩(shī)作于會(huì)昌元年,時(shí)白居易70歲。
筆者認(rèn)為這兩首詩(shī)并不難理解:詩(shī)中的“白發(fā)萬(wàn)莖何所怪,丹砂一粒不曾嘗”“姹女難禁莫謾燒”等詩(shī)句,所表達(dá)的只不過(guò)是白居易對(duì)自己多次煉丹不成功的遺憾,而并非如趙翼所說(shuō)是對(duì)道教煉丹術(shù)的根本否定。
從白居易中晚年詩(shī)歌中看,他確實(shí)否定過(guò)部分丹藥,但并非自己燒煉的“姹女”“丹砂”,而是中唐社會(huì)流行的“硫黃”“秋石”等丹藥,白居易從未燒煉或服食過(guò)這類(lèi)丹藥。而當(dāng)白居易看到一些人因服食這類(lèi)丹藥而斃命后,一方面是否定這類(lèi)丹藥的功效,另一方面則是慶幸自己未曾輕易服食,如本文開(kāi)篇所引其作于63歲時(shí)的《思舊》詩(shī)即是如此:“退之服硫黃……微之煉秋石……唯予不服食,老命反遲延?!?/p>
再看這首作于開(kāi)成五年(69歲)的《戒藥》詩(shī):
促促急景中,蠢蠢微塵里。生涯有分限,愛(ài)戀無(wú)終已。早夭羨中年,中年羨暮齒。暮齒又貪生,服食求不死。朝吞太陽(yáng)精,夕吸秋石髓。徼福反成災(zāi),藥誤者多矣。以之資嗜欲,又望延甲子。天人陰騭間,亦恐無(wú)此理。域中有真道,所說(shuō)不如此。后身始身存,吾聞諸老氏。(26)朱金城:《白居易集箋校》,第2476頁(yè)。
這首詩(shī)也常被現(xiàn)代學(xué)者引用來(lái)作為白居易言行矛盾、否定道教煉丹術(shù)、不深信道教的重要證據(jù)。然而筆者認(rèn)為,這些學(xué)者對(duì)此詩(shī)的理解可能不準(zhǔn)確,主要原因在于把白居易所追求的“還丹”與此詩(shī)中所否定的“太陽(yáng)精”“秋石”等丹藥完全混為一談。
在此必須區(qū)分:此詩(shī)中的“太陽(yáng)精”并不是《周易參同契》所描述的“還丹”,而是指煉制過(guò)的石硫黃,如唐朝著名煉丹家陳少微稱:“世人多誤取石硫黃,呼為太陽(yáng)之精。”(27)《道藏》第22冊(cè),第478頁(yè)下。如前所言,石硫黃在中唐常被作為壯陽(yáng)藥使用。至于詩(shī)中提到的“秋石”,英國(guó)學(xué)者李約瑟及中國(guó)現(xiàn)代化學(xué)史家孟乃昌等人都一致認(rèn)為是一種特殊的春藥,是從人的尿液中提取煉制而成,含性激素(28)牟鐘鑒等主編:《道教通論》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1991年,第620頁(yè)。; 我們看到,在唐朝道教煉丹書(shū)《許真君石函記》中也確有“不受傍門(mén)并小術(shù),不言咽唾成金液,不煉小便為秋石”(29)《道藏》第19冊(cè),第416頁(yè)上。的記載,說(shuō)明唐朝確有用尿液煉“秋石”的情況存在。再根據(jù)白居易詩(shī)中所說(shuō)的“以之資嗜欲”來(lái)看,“太陽(yáng)精”和“秋石髓”其實(shí)都是指當(dāng)時(shí)的壯陽(yáng)助欲的丹藥而不是《周易參同契》所言的“還丹”!白居易此詩(shī)所否定的“朝吞太陽(yáng)精,夕吸秋石髓”等行為其實(shí)也就是其63歲所作《思舊》詩(shī)中就曾否定過(guò)的“退之服硫黃……微之煉秋石”等行為,而這與他66歲時(shí)繼續(xù)燒煉“姹女”“丹砂”的行為并不矛盾!
白居易認(rèn)為人服食“太陽(yáng)精”“秋石髓”等丹藥“以之資嗜欲,又望延甲子”是不可能做到的,因?yàn)檫@與老子“后身始身存”的道家思想相悖。眾所周知,老子認(rèn)為治國(guó)修身都應(yīng)該遵循清靜無(wú)為、清心寡欲的原則。老子《道德經(jīng)》第七章有“圣人后其身而身先,外其身而身存”之語(yǔ),從養(yǎng)身角度說(shuō),就是勸人不要過(guò)多滿足身體欲望之意。在白居易看來(lái),后世道教修煉也應(yīng)遵循老子所說(shuō)的清心寡欲的養(yǎng)身思想才算正道,如他作于71—75歲之間的詩(shī)歌《讀道德經(jīng)》就表達(dá)了這樣的意思:
玄元皇帝著遺文,烏角先生仰后塵。金玉滿堂非己物,子孫委蛻是他人。世間盡不關(guān)吾事,天下無(wú)親于我身。只有一身宜愛(ài)護(hù),少教冰炭逼心神。(30)朱金城:《白居易集箋校》,第2583頁(yè)。此詩(shī)作于會(huì)昌二年至?xí)觊g,詩(shī)中的“玄元皇帝”和“烏角先生”分別指老子和道士。
而由于“太陽(yáng)精”“秋石”等丹藥都有“資嗜欲”的功能,與道家清心寡欲的養(yǎng)身思想相悖,所以才遭到了白居易的否定。
需要強(qiáng)調(diào):白居易詩(shī)雖多次否定了“太陽(yáng)精”“秋石髓”等與老子思想相悖的“資嗜欲”類(lèi)丹藥,但從未否定過(guò)他之前所篤信的《周易參同契》及其所描述的“姹女”“還丹”。因?yàn)?,《周易參同契》明確宣稱煉服“還丹”與老子思想是相通的:“大易情性,各如其度;黃老用究,較而可御;爐火之事,真有所據(jù);三道由一,俱出徑路?!?31)《道藏》第20冊(cè),第310中,305中,305下—306上頁(yè)。而且,《周易參同契》還常引用老子《道德經(jīng)》來(lái)闡釋煉丹術(shù),如:“上善若水,清而無(wú)瑕。道之形象,真一難圖?!?32)《道藏》第20冊(cè),第310中,305中,305下—306上頁(yè)。而從《周易參同契》對(duì)煉服還丹者的要求來(lái)看,也是否定“資嗜欲”而完全符合老子清心寡欲思想的:“耳目口三寶,固塞勿發(fā)通……緩體處空房,委志歸虛無(wú),無(wú)念以為常?!?33)《道藏》第20冊(cè),第310中,305中,305下—306上頁(yè)。
另外,在《周易參同契》中,除肯定“黃芽”“姹女”“還丹”外,也同樣否定了其他各種錯(cuò)誤煉服丹藥行為,如《周易參同契》中的這些文字:
世間多學(xué)士,高妙負(fù)良才。邂逅不遭值,耗火亡貨財(cái)。據(jù)按依文說(shuō),妄以意為之。端緒無(wú)因緣,度量失操持。搗治羌石膽,云母及礬磁。硫黃燒豫章,泥汞相煉持。鼓下五石銅,以之為輔樞。雜性不同種,安肯合體居?千舉必萬(wàn)敗,欲黠反成癡。稚年至白首,中道生狐疑。背道守迷路,出正入邪蹊。(34)《道藏》第20冊(cè),第301中頁(yè)。
所以,筆者認(rèn)為,只要明確白居易所篤信的是以《周易參同契》為宗旨的道教煉丹術(shù),所煉制的是能讓人脫“逃死籍”的“還丹”,而非中唐時(shí)流行的“以之資嗜欲”的其他丹藥,那么我們就可確定:白居易雖然一直未能成功煉出他想要的“還丹”,但并未因此否定道教煉丹術(shù);他中晚年一方面多次否定別人“服硫黃”“煉秋石”“吞太陽(yáng)精”“吸秋石髓”等煉服丹藥行為,另一方面自己卻仍堅(jiān)持燒煉“姹女”“丹砂”,這二者之間其實(shí)并無(wú)矛盾!可見(jiàn),白居易中晚年涉道詩(shī)中的所謂“矛盾”,確實(shí)不宜如陳寅恪所說(shuō)依韓愈的例子去解釋,而完全可以得到更合理的解釋!
在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界,一直有一個(gè)饒有趣味而富有爭(zhēng)議的問(wèn)題,與白居易涉道詩(shī)文中的所謂“矛盾”相關(guān),這個(gè)問(wèn)題即:白居易究竟信道更深還是信佛更深?眾所周知,白居易自號(hào)“香山居士”,此名號(hào)源于他曾在香山寺習(xí)佛;而白居易并沒(méi)有專門(mén)的道教名號(hào)。所以,在許多讀者印象中,白居易信佛程度是勝于信道的。但是,陳寅恪在其《白樂(lè)天之思想行為與佛道關(guān)系》一文中,卻提出了異于常人的論斷:“白公則外雖信佛,內(nèi)實(shí)奉道是……樂(lè)天之思想乃純粹苦縣之學(xué),所謂禪學(xué)者,不過(guò)裝飾門(mén)面之語(yǔ)。故不可據(jù)佛家之說(shuō),以論樂(lè)天一生之思想行為也?!?35)陳寅恪:《元白詩(shī)箋證稿》,第337,333頁(yè)。陳寅恪認(rèn)為白居易信道程度遠(yuǎn)勝于信佛,此說(shuō)不僅與普通讀者的印象不符,也受到了后世包括陳友琴、朱金城等著名白居易研究專家在內(nèi)的不少學(xué)者的質(zhì)疑和反駁。筆者認(rèn)為:白居易思想是否如陳寅恪所言可歸納為“純粹苦縣之學(xué)”,還可再探討;但陳寅恪認(rèn)為白居易信道勝于信佛的論斷則是正確的;只是由于陳寅恪的相關(guān)文字表述較簡(jiǎn)略,未作足夠的論證,所以此論斷長(zhǎng)期未能獲得普遍接受。以下即專門(mén)針對(duì)這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)論證。
從白詩(shī)中看,白居易是個(gè)養(yǎng)身意識(shí)極強(qiáng)之人,從少年(18歲)到老年(71歲后)都一直對(duì)自己的身體狀況十分敏感,例如他18歲時(shí)便在《病中作》詩(shī)中表達(dá)了自己對(duì)養(yǎng)身的關(guān)注:“久為勞生事,不學(xué)攝生道。年少已多病,此身豈堪老?”(36)朱金城:《白居易集箋?!?,第770頁(yè)。此詩(shī)作于貞元五年,當(dāng)時(shí)白居易18歲。隨著年齡的增長(zhǎng),他對(duì)身體老病的關(guān)注愈發(fā)增強(qiáng),這從他的《初見(jiàn)白發(fā)》《白發(fā)》《早梳頭》《生離別》《嘆發(fā)落》《齒落辭》《病氣》《新秋》《漸老》《嘆老》《夭老》《對(duì)鏡吟》……等等大量詩(shī)歌中可以看出。而要想養(yǎng)身甚至長(zhǎng)生不老,當(dāng)時(shí)最直接的途徑當(dāng)然是求助于道教而非佛教,因?yàn)榈澜绦Q通過(guò)修煉可直接使身體發(fā)生質(zhì)變,佛教修行卻不太關(guān)注身體變化,所以養(yǎng)身意識(shí)極強(qiáng)的白居易首先傾心于道教很容易理解,其詩(shī)歌也自稱“早結(jié)道友,以藥術(shù)為事”(37)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》,第337,333頁(yè)。。盡管在其任江州司馬前,尚未親自嘗試煉丹;在了解《周易參同契》前,對(duì)各種道教丹藥也未敢深信(38)元和四年,白居易38歲時(shí),曾針對(duì)秦始皇求海外求仙的傳說(shuō),作過(guò)一首《海漫漫》詩(shī),提出了對(duì)仙藥的質(zhì)疑。見(jiàn)朱金城:《白居易集箋?!罚?49頁(yè)。;但白居易自從跟隨郭虛舟道士煉丹之后,就此深信不疑,追求“還丹”到老不休。其作于71—75歲之間的詩(shī)句“玄元皇帝著遺文,烏角先生仰后塵……只有一身宜愛(ài)護(hù),少教冰炭逼心神”也清楚表明其養(yǎng)身意識(shí)與道教具有密切關(guān)系。
現(xiàn)代學(xué)者舉了一些白居易中晚年詩(shī)中道佛并提的詩(shī)句,以證明白居易早年確曾從道家道教中尋求養(yǎng)身之道,但中年以后就開(kāi)始否定道教而“棄道歸佛”,中晚年主要致力于佛教禪宗心性修行,如白居易《贈(zèng)杓直》:“早年以身代,直赴逍遙篇。近歲將心地,回向南宗禪。”(39)朱金城:《白居易集箋?!?,第353,566頁(yè)。《因沐感發(fā)寄朗上人二首》:“既無(wú)神仙術(shù),何除老死籍。只有解脫門(mén),能度衰苦厄?!?40)朱金城:《白居易集箋?!?,第353,566頁(yè)。《不二門(mén)》:“亦曾燒大藥,消息乖火候。至今殘丹砂,燒干不成就。行藏事兩失,憂惱心交斗?;縻俱参?,拋身在荒陋。坐看老病逼,須得醫(yī)王救。唯有不二門(mén),其間無(wú)夭壽?!?41)朱金城:《白居易集箋?!?,第596—597,3782,2540—2541頁(yè)。但是,筆者仔細(xì)梳理白居易的詩(shī)歌后卻發(fā)現(xiàn)這種認(rèn)識(shí)并不正確。如上述所舉的詩(shī)歌中,《贈(zèng)杓直》作于元和十年(44歲);《因沐感發(fā)寄朗上人二首》作于元和十二年(46歲);《不二門(mén)》作于元和十五年(49歲)。而正如上文所述,白居易在元和十三年(47歲)時(shí),嘗試了以《周易參同契》為宗旨的道教煉丹術(shù)之后,就一直在追求道教“還丹”而到老不休,至66歲仍在煉丹??梢?jiàn),白居易中晚年就算在學(xué)佛禪的同時(shí)也未真正“棄道”或否定道教,肉體長(zhǎng)生一直是他的“剛需”! 而且,筆者認(rèn)為,從白詩(shī)“既無(wú)神仙術(shù),何除老死籍。只有解脫門(mén),能度衰苦厄”等文字表述中,還可得出這樣的判斷:修道煉丹直接使肉體成仙是其“第一志愿”,學(xué)佛求心靈解脫則是其求仙不成退而求其次的選擇,求心靈解脫的目的還是為了擺脫肉體老病之苦。
白居易與佛教確實(shí)也有較密切的關(guān)系,他在帶有其自傳性質(zhì)的《醉吟先生傳》中自稱曾“棲心釋氏,通學(xué)小中大乘法”(42)朱金城:《白居易集箋?!?,第596—597,3782,2540—2541頁(yè)。。白居易了解的佛教知識(shí)可能不少,但若論其宗教信仰,如眾多學(xué)者所言,佛教宗派中他最崇信禪宗。不過(guò),陳寅恪對(duì)白居易的佛禪造詣是不認(rèn)可的,他曾指出白居易和元稹詩(shī)文中所崇的兩部禪經(jīng)《法句經(jīng)》和《心王頭陀經(jīng)》皆是偽經(jīng),并評(píng)價(jià):“夫元白二公自許禪梵之學(xué),叮嚀反復(fù)于此二經(jīng)。今日得見(jiàn)此二書(shū),其淺陋鄙俚如此,則二公之佛學(xué)造詣,可以推知矣。”(43)陳寅恪:《元白詩(shī)箋證稿》,第102—103頁(yè)。與陳寅恪的觀點(diǎn)不同,后世一些學(xué)者曾舉白居易的禪詩(shī)證明白居易佛學(xué)造詣不低,已深刻把握了禪之精髓,如其《八漸偈》:“真若不滅,妄即不起。六根之源,湛如止水。是為禪定,乃脫生死。”(44)朱金城:《白居易集箋?!?,第2643頁(yè)。此偈詩(shī)創(chuàng)作于白居易中年時(shí)期?!蹲x禪經(jīng)》:“須知諸相皆非相,若住無(wú)余卻有余。言下忘言一時(shí)了,夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)兩重虛。空花豈得兼求果,陽(yáng)焰如何更覓魚(yú)?攝動(dòng)是禪禪是動(dòng),不禪不動(dòng)即如如?!?45)朱金城:《白居易集箋?!?,第2173頁(yè)。此詩(shī)作于大和八年,當(dāng)時(shí)白居易63歲。
然而筆者認(rèn)為,一個(gè)人只要多讀幾部禪書(shū),寫(xiě)出這樣貌似高深的禪詩(shī)并非難事,但能否達(dá)到禪詩(shī)中所描述的境界又是另外一回事。筆者仔細(xì)考查白居易的涉禪詩(shī)文及相關(guān)行為,確定陳寅恪的判斷不錯(cuò),白居易的佛禪造詣確實(shí)有限。他修禪習(xí)定,其動(dòng)機(jī)主要還是為解決肉體老病之苦,如其詩(shī)所言:“將何理老病,應(yīng)付與空門(mén)?!?46)白居易:《六十六》,見(jiàn)朱金城:《白居易集箋?!?,第2292頁(yè)。但或許是他養(yǎng)身意識(shí)過(guò)強(qiáng),對(duì)肉體過(guò)于執(zhí)著,始終達(dá)不到禪宗所追求的“明心見(jiàn)性”境界,未能獲得心靈的解脫,這正如他自己所坦承的:“空王百法學(xué)未得,姹女丹砂燒即飛。事事無(wú)成身老也,醉鄉(xiāng)不去欲何歸?!?47)白居易:《醉吟二首》,見(jiàn)朱金城:《白居易集箋?!?,第1106頁(yè)。從白居易詩(shī)文中看,他無(wú)論是煉丹還是參禪,都始終未能解決他最想解決的身體老病問(wèn)題,所以最后只好把希望寄托于來(lái)生,這才有了71歲時(shí)所作的著名的《答客說(shuō)》詩(shī):
吾學(xué)空門(mén)非學(xué)仙,恐君此說(shuō)是虛傳。海山不是我歸處,歸即應(yīng)歸兜率天(自注云:予晚年結(jié)彌勒上生業(yè),故云)。(48)朱金城:《白居易集箋?!?,第596—597,3782,2540—2541頁(yè)。
由此可知,白居易最終又放棄了佛教禪宗而選擇了佛教凈土宗作為最后歸宿。這里必須強(qiáng)調(diào),唐朝佛教中的凈土宗與禪宗是有顯著區(qū)別的:凈土宗不要求人今生修煉成佛,而把希望寄托于往生凈土(包括“西方凈土”和“兜率天”),以便來(lái)生再修;禪宗則強(qiáng)調(diào)今生修證,極力反對(duì)把希望寄托于來(lái)生,如禪宗《壇經(jīng)》中六祖慧能所言:“迷人念佛,求生于彼,悟人自凈其心……東方人造罪,念佛求生西方。西方人造罪,念佛求生何國(guó)?”(49)《大正藏》第18冊(cè),臺(tái)北:新文豐出版社,1983年,第352頁(yè)。因此,白居易由禪而歸凈土,把希望寄托于來(lái)生,已充分說(shuō)明他之前修禪的失敗,仍是禪宗所說(shuō)的一“迷人”,他原來(lái)的那些貌似“脫生死”的禪詩(shī)其實(shí)都是“說(shuō)得行不得”,只能算“紙上談兵”!(50)唐朝禪宗與凈土宗有嚴(yán)格區(qū)別,宋以后才有一些僧人主張禪凈合一。參見(jiàn)謝路軍:《善導(dǎo)凈土思想特點(diǎn)與稱名念佛法門(mén)的流行》,《世界宗教研究》1998年第2期。白居易先學(xué)禪而后修凈土,這只能說(shuō)明他禪學(xué)修為不高,這與宋以后禪凈合流,一些僧人提倡“自性即凈土”有本質(zhì)差別。
據(jù)現(xiàn)存資料可知,白居易71歲所作的《答客說(shuō)》詩(shī),是回應(yīng)當(dāng)時(shí)關(guān)于他與道教關(guān)系的一個(gè)傳說(shuō):會(huì)昌二年,有人傳說(shuō)海上商人曾在海中見(jiàn)到蓬萊仙山,山中道士稱山中的一間院房是專等白居易歸去的。類(lèi)似傳說(shuō)還不止一例(51)朱金城:《白居易集箋校》,第2538—2540頁(yè)。。 這些傳說(shuō)無(wú)論真假都可說(shuō)明,在當(dāng)時(shí)世人心中,白居易同道教關(guān)系十分密切。清代著名詩(shī)人查慎行認(rèn)為白居易在這首《答客說(shuō)》詩(shī)中已清楚表明了自己對(duì)道佛二教的態(tài)度,顯然是認(rèn)為佛比道優(yōu)。如查慎行稱:“‘海山不是我歸處’二句,出此入彼,便可作仙釋優(yōu)劣論?!?52)陳友琴:《白居易資料匯編》,北京:中華書(shū)局,1986年,第274頁(yè)。而陳寅恪對(duì)此詩(shī)的理解則與查慎行大相徑庭:“易蓬萊之仙山為兜率之佛土者,不過(guò)為絕望以后之歸宿,殊非夙所祈求者也?!?53)陳寅恪:《元白詩(shī)箋證稿》,第334頁(yè)?,F(xiàn)代許多學(xué)者都認(rèn)同查慎行說(shuō),反對(duì)陳寅恪說(shuō)。筆者則認(rèn)為查慎行之說(shuō)是膚淺而片面的,沒(méi)有結(jié)合白居易寫(xiě)此詩(shī)前與道佛二教的具體關(guān)系來(lái)充分考量;陳寅恪之說(shuō)才符合事實(shí):佛教凈土絕對(duì)不是白居易“夙所祈求者”。
結(jié)合前文對(duì)白居易與道佛二教關(guān)系的梳理和比較,筆者認(rèn)為可以得出這樣的結(jié)論:白居易養(yǎng)身意識(shí)極強(qiáng),對(duì)身體十分關(guān)注,所以,道教“神仙術(shù)”“還丹”“大藥”是他解脫身體老病的首選!可惜他一直未能煉出他所向往的“還丹”,所以才退而求其次,寄希望于佛教禪學(xué),如其詩(shī)中的“既無(wú)神仙術(shù),何除老死籍。只有解脫門(mén),能度衰苦厄”“亦曾燒大藥,消息乖火候……坐看老病逼,須得醫(yī)王救。唯有不二門(mén),其間無(wú)夭壽”等文字表述均可證明這一點(diǎn)。而由于白居易參禪的主要目的也是為了解脫身體老病之苦,所以他在參禪期間一直未放棄煉丹,直到其71歲以后的詩(shī)中還在強(qiáng)調(diào)道家道教的養(yǎng)身觀點(diǎn):“只有一身宜愛(ài)護(hù),少教冰炭逼心神?!边@說(shuō)明他實(shí)際上并未依佛教所說(shuō)把身體視為一個(gè)“臭皮囊”,他骨子里最渴望的仍然是肉體長(zhǎng)生而非單純的心靈解脫——這是他崇道勝于崇佛的重要表現(xiàn)。
當(dāng)然,煉丹和參禪都未能使白居易解脫肉體老病之苦,他71歲時(shí)寫(xiě)《答客說(shuō)》詩(shī)時(shí)已不再指望能歸道教之“仙山”,只好選擇了佛教凈土作為自己的最后歸宿。他之所以選擇佛教凈土,不僅是源于其多次煉丹失敗,也源于其多次參禪失敗!白居易的這種“選擇”其實(shí)并沒(méi)有更多的選項(xiàng)(他已無(wú)資格選道教“仙山”和佛、菩薩等佛教“果位”),不過(guò)是萬(wàn)般無(wú)奈之舉。所以,這首詩(shī)并不能代表他對(duì)道教神仙說(shuō)的否定,正如也不代表他對(duì)佛教禪學(xué)的否定一樣,當(dāng)然也不代表他認(rèn)為“佛比道優(yōu)”,而只不過(guò)代表他對(duì)自己今生今世不能“成仙”的深深遺憾和絕望!
筆者認(rèn)為,從白居易詩(shī)文中可以明顯看出,他一生都在夢(mèng)想成仙,但卻始終不能如愿,他的這種遺憾和絕望心情還可用其《夢(mèng)仙》詩(shī)作更準(zhǔn)確的描述:“神仙信有之,俗力非可營(yíng)。茍無(wú)金骨相,不列丹臺(tái)名。徒傳辟谷法,虛受燒丹經(jīng)。只自取勤苦,百年終不成。悲哉夢(mèng)仙人,一夢(mèng)誤一生!”(54)朱金城:《白居易集箋?!罚?0—11頁(yè)。這首詩(shī)也被現(xiàn)代一些學(xué)者用來(lái)作為白居易否定道教的證據(jù),但實(shí)際上此詩(shī)的“神仙信有之,俗力非可營(yíng)”已說(shuō)明,白居易并不認(rèn)為道教神仙說(shuō)荒謬,而只是認(rèn)為一般人修煉成仙難度極大,這與《周易參同契》等道教經(jīng)典的說(shuō)法是完全一致的。
白居易養(yǎng)身意識(shí)極強(qiáng),他燒煉道教丹藥并非是為了“資嗜欲”,而是為了長(zhǎng)生成仙;所以他一方面不斷否定“資嗜欲”的丹藥,另一方面堅(jiān)持修煉能成仙的“還丹”,這兩方面并不矛盾。因白居易的“剛需”是肉體成仙,所以他對(duì)《周易參同契》代表的道教煉丹學(xué)說(shuō)一直衷心向往且身體力行;他學(xué)佛禪求心靈解脫則是退而求其次的選擇;在道教煉丹和佛教參禪這兩條路都未獲“正果”的情況下,萬(wàn)般無(wú)奈才皈依佛教凈土。
白居易一生的思想信仰十分復(fù)雜,但如僅就其宗教信仰的程度深淺而論,可以確定:他雖自號(hào)佛教“香山居士”,然其崇道程度更勝于崇佛。確定了這一點(diǎn),對(duì)于準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)白居易生平思想和相關(guān)作品無(wú)疑有著十分重要的意義。