林 崗

五四新思潮所高張的正面“立論”無論是科學(xué)還是民主，其實都算不上前無古人，都可以從晚清尋到它的涓涓細流。真正石破天驚的是它的“駁論”，新思潮以布告天下的姿態(tài)宣示中國以往數(shù)千年歷史文化是“罪惡”。這種決絕的姿態(tài)是中國思想文化史所未見，也是歐洲國家無論原發(fā)還是后起的現(xiàn)代化國家走向現(xiàn)代歷程所不見。它是思想文化在罕見的時空節(jié)點上發(fā)生的異常現(xiàn)象，同時也是中國思想文化史上的孤例。正是新思潮的決絕姿態(tài)開啟了此后如何理解它的長久爭議，這使我想起周策縱在超過半個世紀前出版的《五四運動史》里說過的話：“在中國近代史上，再也沒有任何主要事件像五四運動這樣，惹起各種爭論，廣泛地被討論……對部分中國人而言，五四運動是中國新生和解放的標志；而另一些卻把它看成是國家民族的浩劫?！?1)周策縱著，陳永明等譯：《五四運動史》“英文初版自序”，北京：世界圖書出版公司北京公司，2014年，第18頁。五四已過百年，今天或不至于那樣極端，但爭議仍然以各種面貌出現(xiàn)。這說明如何合乎事實地理解百年前所發(fā)生的新思潮運動，依然是具有挑戰(zhàn)性的課題。筆者借用病理學(xué)的術(shù)語，將新思潮的決絕姿態(tài)看成是文化上的應(yīng)激反應(yīng)——在環(huán)境高強度刺激下發(fā)生的超越自身正常承受能力的特異反應(yīng)。它跟先前的思想文化傳統(tǒng)的聯(lián)系，不是順承接受，而是反逆再接，故只有用“逆接”一詞描述比較合適。用魯迅的話說，就是“抉心自食”。五四新思潮雖然只有短短數(shù)年，但因其決絕的姿態(tài)，既劃開時代，又在當代史上長久地留下它的痕跡。

一

無論是新思潮致力的輸入西方學(xué)理，還是它致力的改變因循舊俗，這些中國社會的變化都在晚清逐漸開始了，只是這個變革的廣度和深度沒有后來那樣迅猛而已。西方的文化學(xué)術(shù)在晚清以降的逐漸輸入是無法一筆勾銷的，這種漸變也值得我們此處略為回顧。1843年英國傳教士麥都思(Medhurst，1796—1857)等人在上海創(chuàng)辦墨海書館，從事西方科技、宗教與歷史類的書籍譯述，催生了王韜等思想開通的口岸文人。英國傳教士傅蘭雅(Fryer，1839—1928)1874年創(chuàng)辦格致書院，出版科普期刊《格致匯編》，翻譯科技圖書達113種之多。自1897年至1909年，嚴復(fù)翻譯了赫胥黎《天演論》等8種英法思想家探索現(xiàn)代社會原理的奠基性著作。與此同時，桐城派古文家林紓也開始用文言翻譯歐美小說。語言形式的變化也與此相似，來華傳教士譯經(jīng)遇到了難題，曾經(jīng)長期徘徊于譯文到底采用“深文理”還是“淺文理”，傳教士內(nèi)部爭議不息。經(jīng)過多年翻譯實踐的探索，也終于在1891年確定被稱為官話和合本的翻譯原則：譯文必須白話，并且也是全國通用語言。這兩大原則與27年之后胡適對于“國語”的期待完全相合。戊戌變法失敗后梁啟超辦報所采用“筆鋒常帶感情”的報章體，也是晚清這個在現(xiàn)代意識引導(dǎo)下的語言變革浪潮里的一部分。至于說到文學(xué)的裂變，如果包括修辭形式在內(nèi)，最早可以追溯到通商口岸“華夷雜處”的環(huán)境所產(chǎn)生的海外經(jīng)驗,也包括后來奉旨出洋的外交官所面臨的處境。當他們用詩語表達自己的感受和經(jīng)驗的時候，勢必使詩的用語和詩體產(chǎn)生變化以求兩者的適應(yīng)，由此而開始了詩及其修辭方式的變化。變革的欲求積累到1895年5月，傅蘭雅終于發(fā)出了“時新小說”的征文啟示(2)傅蘭雅《求著時新小說啟》刊登于1895年5月25日的《申報》和6月份《萬國公報》第77卷。，要小說為移風(fēng)易俗兩肋插刀。要除掉鴉片、時文和纏足這阻礙中國文明進步的三弊，為百姓大眾通俗易懂的小說被派上了大大的用場。這個執(zhí)念與日后嚴復(fù)辦《國聞報》刊登《本館附印小說緣起》和梁啟超鼓吹“新小說”是一脈相承的。

從上述簡略的事例推斷，如果政治經(jīng)濟的局面不是發(fā)生日后如此急遂的轉(zhuǎn)變，晚清思想文化將會依循這種逐漸累積的方式向著文明開化的方向漸變。其實，在漫長的中國歷史上，無論由內(nèi)生形勢導(dǎo)致的改變還是由外生刺激引導(dǎo)的變化，都是在相對漫長的時程里逐漸發(fā)生的：孔子祖述堯舜，稱自己思想文化的所作所為是“述而不作”；由佛教傳入中原的東漢永平年間至本土教派天臺宗形成的隋朝，期間超過5個世紀；由東土佛學(xué)融入儒學(xué)而形成為南宋理學(xué)，也經(jīng)歷超過4個世紀。思想文化說到底是人的認識和價值觀，與物質(zhì)實利和群體勢力不同，在后人眼里不可能成為需要非克服不可的對象。后人對之有因有革，可以從容進行。即使在后人所當“革”的方面，澄清前人不合時宜的認識和價值觀，就于事已經(jīng)足夠，無論如何也不必進行到宣布前人所謂“罪惡”的地步。所以當我們觀察思想文化變遷的時候，幾乎都是按照有因有革的漸變累積方式進行的。這是思想文化變遷的慣例。就算是新思潮，在它“立論”的部分，即寄望正面建樹的部分，也是沿著晚清開啟的文明進步的方向進行的。它們輸入學(xué)理再造文明的宗旨，可以說與晚清毫無二致。

新思潮真正特異之處在于它對先前思想文化累積采取不容分說的堅決的拒斥姿態(tài)，筆者將新思潮的這一面比喻為“駁論”?！缎虑嗄辍吠送簇?zé)二千年中國社會歷史、政治、思想和文化，將之視為傾江漢而不可浣的“罪孽”。中國的歷史文化在這種決絕的拒斥面前簡直就成了“吃人”的文化?！缎虑嗄辍吠嗣嫦蛭磥磉x擇之際，其政治文化立場或有左右的差異，但面對既往的歷史文化，其姿態(tài)立場卻驚人地一致。陳獨秀、魯迅的激烈言辭，人們耳熟能詳，就不在此稱引。以下這三位，政治立場不是模糊就是中間偏右的。他們的決絕姿態(tài)，與陳獨秀、魯迅不遑多讓。錢玄同寫道：“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文……欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀文明之民族，必以廢孔學(xué)，滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決?！?3)錢玄同：《通信》，《新青年》第4卷第4號，1918年4月。胡適將以往的文學(xué)一概稱為“死文學(xué)”：“中國這二千年何以沒有真有價值有生命的‘文言的文學(xué)’？我自己回答道：這都因為這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒有價值的死文學(xué)?！?4)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號，1918年4月。傅斯年更將中國歷史一筆抹倒：“中國政治，自從秦政到了現(xiàn)在，直可縮短成一天看，人物是獨夫、宦官、宮妾、權(quán)臣、奸雄、謀士、佞幸；事跡是篡位、爭國、割據(jù)、吞并、陰謀、宴樂、流離。這就是中國的歷史：豪貴魚肉鄉(xiāng)里，盜賊騷擾民間，崇拜的是金錢、勢力、官爵，信仰的是妖精、道士、災(zāi)祥。這就是中國的社會，這兩件不堪的東西的寫照，就是中國的戲劇?！?5)傅斯年：《再論戲劇改良》，《新青年》第5卷第4號，1918年10月。因為對前代的歷史語言文化懷有如此痛切的感受，他們對作為文化表征的“國粹”如中醫(yī)和戲曲，一樣充滿不信任的惡感。這些言辭的曲直是非是一回事，它至今都使不能設(shè)身處地看歷史的人陷入困惑中。但筆者認為更重要的是應(yīng)當探究這種對傳統(tǒng)文化決絕的姿態(tài)在思想文化的變遷中到底起了什么樣的功能作用。晚清思想文化點滴累積的方式何以來到《新青年》同人聚合之際而無以為繼？是那時中國社會突然出現(xiàn)一幫特別偏激而無知的人誤入了歧途，還是特別的歷史時刻給了他們一個機遇以這種罕見的方式開辟未來？

二

新思潮憑借決絕的姿態(tài)徹底改變了晚清思想文化點滴累積而變遷的方式。由于這個改變，原本追隨政治經(jīng)濟后起變化的思想文化走到了時代舞臺的前沿，扮演起社會變革的主角，而政治經(jīng)濟這本來的主角反倒退居舞臺的一邊只能充當起配角。這一根本性的改變宣示了中國近現(xiàn)代史一個重要節(jié)點時刻的到來。

縱觀鴉片戰(zhàn)爭至《新青年》創(chuàng)刊前的中國近代史，我們可以得到一個總體的觀察，這就是政治經(jīng)濟的變革遠遠跟不上局勢日漸嚴峻所要求它們要達到的那種程度，而且兩者的差距隨著時間的流逝距離越來越大。南京條約簽訂之后，國家的政治經(jīng)濟面貌不是絲毫沒有改變，而是它們的改變太過微弱，以致根本回應(yīng)不了國家羸弱面臨瓜分的嚴峻形勢的挑戰(zhàn)。嚴峻的形勢像根鞭子，雖然不停抽打著大清帝國這架老牛破車，可是駕馭它的主人卻不思振作不思回應(yīng)，不是方寸大亂胡作一通就是因循固步。包括前來染指中國的列強在內(nèi)所構(gòu)成的國際大環(huán)境，是不會等待你國家內(nèi)政調(diào)整好了再來提出要求的。國家越是在政治經(jīng)濟上不能作出適應(yīng)形勢的回應(yīng)，列強就越是進逼，乘可乘之機，瓜分中國。鴉片戰(zhàn)爭之后的近代史，由于政治經(jīng)濟變革日益嚴重滯后，國難的危機就逐漸積累加深。如果將這段歷史分為三段，以太平天國結(jié)束1864年和甲午海戰(zhàn)1894年為分界線，那在經(jīng)濟上，鴉片戰(zhàn)爭至太平天國的20多年，對清朝來說就是失去的年代。經(jīng)濟面貌紋絲未動，白白浪費殖產(chǎn)興業(yè)的大好時光。而第二段的20年是遲滯的年代，雖然官紳中有識之士意識到實業(yè)的重要，也確實起步，但卻步履蹣跚，成效不彰。其后的20余年，經(jīng)濟才迎來了初興的年代，但這時國家的政治秩序已經(jīng)陷于混亂，不能保證經(jīng)濟有序的健康發(fā)展。這三個時段的政治也可以作如是觀。第一個時段的政治同樣是失去的年代，遭受列強如此脅迫割地賠款之后朝政還是毫無思改革的氣象，20余年一潭死水。第二個時段可稱為中興的年代，可惜中興的力度不足，以致僅有的成效毀于一旦。其后第三時段20年的中國政治，無論是清朝還是辛亥革命之后建立起來的北洋政府，可概稱之為掙扎的年代。大勢已去，任何人事努力，無論固守還是維新改革，看上去都更像無效的掙扎。古人講到朝廷將滅亡時，謂之氣數(shù)已盡。所謂氣數(shù)其實就是陷于業(yè)已廢弛的朝政在無效地掙扎。凡朝政面臨掙扎之際，就是到了將亡之時，再有能臣干吏力挽狂瀾也無濟于事。

本來，一國的政治經(jīng)濟是其思想文化的基礎(chǔ)，而思想文化通常是受政治經(jīng)濟制約的。在穩(wěn)定秩序有保證的前提下，通常是政治經(jīng)濟首先發(fā)生改變從而引導(dǎo)思想文化漸次發(fā)生變化。以舞臺表演為喻，政治經(jīng)濟絕對是社會舞臺上的主角，而思想文化只是它的配角。沒有1688年奠定英國現(xiàn)代政制基礎(chǔ)的“光榮革命”，洛克(John Locks，1632—1704)也不會將其權(quán)力制衡的思想寫成《政府論》；沒有18世紀60年代工業(yè)革命前后英格蘭地區(qū)蓬勃發(fā)展的工業(yè)和貿(mào)易，大概也不會有亞當·斯密(Adam Smith，1723—1790)1776年《國富論》的出版；同樣，離開了1867年日本倒幕運動和“大政奉還”，也難以想象1880年福澤諭吉(1835—1901)結(jié)集出版《勸學(xué)篇》。一個社會的現(xiàn)代變革，如果其政治經(jīng)濟實踐是“摸著石頭過河”，那么它的思想文化沉淀更像是“事后諸葛亮”。歷史的道路從來就不是預(yù)定的，正常的情況是經(jīng)濟政治先行，而思想文化跟進。等到思想文化挺身而出，扮演先行者的角色，那已經(jīng)證明了經(jīng)濟政治的失能達到了無藥可救的地步。同時思想文化的先行，本質(zhì)上是呼喚另一波經(jīng)濟政治的變革。因為觀念形態(tài)終將不能獨自開辟社會歷史的道路，實踐形態(tài)的政治經(jīng)濟才能讓社會達到這一目標。

新思潮之走到前臺，它與當時日益惡化環(huán)境的關(guān)系是清晰可見的。中國面臨國家民族的危機是新思潮走到社會舞臺中心扮演社會變革主角的直接推手。當時國家民族危機的嚴重程度，無論是原發(fā)性現(xiàn)代化國家英國，還是后發(fā)性現(xiàn)代化國家日本，均在國家現(xiàn)代化過程中未曾遭遇到。蓋有非常嚴峻之國家局面，方能激發(fā)非常之思想文化反應(yīng)。1899年海約翰(John Miton Hay，1838—1905)的門戶開放照會似乎客觀上為崩壞的朝政提供了喘息的時機，但照會真正的用意并不是維護中國的領(lǐng)土完整，而是保存關(guān)稅一致可供列強榨取中國財富時獲得可靠擔(dān)保。當某個列強的國力強大到使列強之間的勢力失去平衡之際，最后的瓜分局面必然出現(xiàn)。危機累積至1915年日本向袁世凱政府遞交企圖霸占和奴役中國的“二十一條”密約就是一個警訊。雖經(jīng)北洋政府百般推諉、拖延、討價還價，最后簽訂的《中日民四條約》，比之“二十一條”有所挽回，但也不能改變喪權(quán)辱國的根本局面。甲午海戰(zhàn)之后，一面是國外列強的覬覦和瓜分，另一面是內(nèi)政的混亂。戊戌之后是庚子，庚子之后是辛亥，辛亥之后是南北黨爭和政爭。這種內(nèi)政的持續(xù)混亂是其時政治經(jīng)濟嚴重失能的癥候。所謂失能，不是說沒有人事的努力，而是說無論何種朝政的努力，或何種對于朝政的反抗，它們都不能合格地回應(yīng)環(huán)境的挑戰(zhàn)，讓國家度過難關(guān)。所有人事努力除了讓國家陷于更深的危機之外，沒有其他結(jié)果。辛亥之后南北黨爭和議會政爭削弱了行政的效率，而袁世凱對于這局面的回應(yīng)居然是改制稱帝；由政治的失敗而人心渙散，但康有為等保守勢力的回應(yīng)卻是尊孔立孔教為國教；袁世凱死后北洋各系爭權(quán)，而張勛的反應(yīng)居然是率辮子軍入京“贊襄復(fù)辟大業(yè)”，請12歲的廢帝溥儀出山。后人或難以理解民初的政壇何以如此荒唐混亂。站在個人的角度，這些握有政權(quán)、軍權(quán)或話語權(quán)的人物或許各有苦衷，但從根本上說，他們都是一些行將就木的人物。國家危機的加深使他們和時代社會漸行漸遠，而這些人內(nèi)心抹不去的是“日暮途遠”的悲涼之感，所以認知以及行為便只能“倒行而逆施之”。他們不能向未來學(xué)習(xí)便只好向過去學(xué)習(xí)。辛亥次年康有為寫信給梁啟超，頗道出這些即將退出歷史舞臺的官僚士紳的末年心境：“近者連接外埠書，皆極怨散之言……十余年辛苦經(jīng)營，今真盡矣。嗚呼！從前亂時，吾等猶可以不破壞自解，今者各處黨發(fā)如麻，而吾黨無聲無臭……安得不令人憤絕望絕而散。吾坐臥于是，愧恧欲死?！?6)張榮華編校：《康有為往來書信集》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第655頁。康有為聰明絕頂而預(yù)感準確，但歷史的反諷恰好在于縱然聰明絕頂，也無以挽救退出歷史舞臺的命運。

清末民初所遭遇列強脅迫瓜分的危機放在整個近現(xiàn)代史觀察，嚴格來說不是最深重的。其后日本侵占東北并全面侵華造成的民族危機遠甚于民初，但民初卻是政壇最不上路的時期。這個現(xiàn)象與曾經(jīng)支配中國社會數(shù)千年的官僚士紳階級來到命運的終點行將謝幕退出社會舞臺有關(guān)，而它又直接促使了從這個階級蛻化出來的新一代人物登上社會舞臺發(fā)動新思潮運動。士紳官僚士大夫是中國傳統(tǒng)社會的棟梁柱石，以往中國的政治文化成就與他們的作為密切相關(guān)，但是時間來到從農(nóng)耕社會邁向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型階段，這個曾經(jīng)創(chuàng)造文治武功的驕人成就的階級卻面臨黯淡的命運。到底是命運的神秘還是自身的努力不夠有以致之或者需要史學(xué)研究繼續(xù)提供答案，但事實是官僚士紳自鴉片戰(zhàn)爭之后逐漸衰朽，迷戀其輝煌的過去遠甚于面向可能的未來。期間雖有卓識人物如曾左之徒站出來力挽狂瀾，但無從改變大的趨勢。辛亥前后十數(shù)年間，士紳官僚作為中國社會的中堅階級支配和引領(lǐng)社會就來到了這個漫長過程的末端。對他們自身來說，這是最后的機會窗口，通過挽救自身也挽救國家。然而征諸這個階級鴉片戰(zhàn)爭之后的表現(xiàn)，他們實際上無法承擔(dān)重任。既辜負國家，又辜負子民。對國家而言，短短的十數(shù)年，莫說由經(jīng)濟的提升而富國強兵如望梅止渴，期待經(jīng)由政治力凝聚而應(yīng)對列強挽救時局根本就如同癡人說夢。于是在強敵環(huán)伺，內(nèi)外交困，良也改過，命也革過，卻統(tǒng)統(tǒng)無效的情形下，在中國社會經(jīng)濟、政治嚴重失能的狀況下，思想文化走到前臺，扮演它勉為其難的角色。

三

站在今天回望五四，最令人糾結(jié)的恐怕莫過于新思潮的反傳統(tǒng)問題。是之者謂之是，非之者謂之非。由當年事起直至今日輿論學(xué)界從無所謂“共識”，互不認同的雙方，頗似死對頭，立場涇渭分明。惟百年來雙方的勢力時起時伏，一時此大，一時彼大，要之依當時的政治文化大環(huán)境為轉(zhuǎn)移。反傳統(tǒng)的力量最大的時候當然就是新思潮運動期間的短暫歲月，用摧枯拉朽來形容也不為過分。1917年初胡適才揭出文學(xué)改良的“芻議”，1920年初北洋政府就通令小學(xué)低年級課本采用白話文。不過，傳統(tǒng)之為物，也并未有在如此打擊之下消亡廢絕。新思潮當初的打擊反而成了文化傳統(tǒng)重生的洗禮，國學(xué)之重出江湖就是很明顯的例子。簡言之，百年來凡國家有艱難，時局有危機的時候，傳承五四新思潮的反傳統(tǒng)認知會獲得更多的同情，而富裕升平的日子繼承歷史文化傳統(tǒng)的國學(xué)潮流會更加高漲。這種現(xiàn)象使我們不能孤立地理解新思潮的反傳統(tǒng)問題，而要從新思潮的決絕姿態(tài)入手反思百年前思想文化的特異反應(yīng)。

新思潮的先驅(qū)們姿態(tài)決絕，不容商量不容申辯，將過往的思想文化傳統(tǒng)置于審判席上。他們的“判詞”，與其說是一種關(guān)于中國思想文化傳統(tǒng)的新知識，不如說是一種思想文化取舍抉擇關(guān)頭的價值選擇。價值選擇通常不在乎指涉對象的本來面目是什么，而在乎選擇主體作出怎樣的選擇，它會阻止某些選擇而加強另一些選擇。換言之，新思潮對于傳統(tǒng)文化的“判詞”是以知識形式表達出來的主體選擇。它似乎是在講述舊的文化傳統(tǒng)是什么，然而實際上它并不是站在知識的立場論述，僅僅是徒有關(guān)于舊文化傳統(tǒng)是什么的表象，并無被指涉對象的實質(zhì)知識。就像陳獨秀認為中國歷史二千年的罪惡傾江漢而不可浣，魯迅從陳年歷史的紙背讀出只有“吃人”兩字，胡適說二千年的文學(xué)都是“死文學(xué)”等一樣，他們對舊文化傳統(tǒng)的言說不是知識論的。他們并不是像今天的學(xué)者做學(xué)術(shù)一樣探討中國歷史、傳統(tǒng)文獻和古典文學(xué)到底真相如何，而只是寄寓負面的生活感受時的“托物言志”。以往的思想文化傳統(tǒng)就是他們言志之時所托之物。人們對于此點或有疑問：新思潮何以托此物而不托彼物？何以不干脆明心見性？這種借題發(fā)揮式的“托物言志”正是思想文化特異反應(yīng)所具有的特點。社會逢當劇烈轉(zhuǎn)型變革的時期，終究有賴于政治經(jīng)濟走上軌道所開啟的實踐工夫。如上文所述，其時中國社會的政治經(jīng)濟實踐已經(jīng)陷于走投無路，新思潮勉力挺身而出，它在思想文化的范疇內(nèi)，不得不借批判來開路，批判的對象唯有落在既往的思想文化的身上。唯其如此才能讓思想文化運動貫通社會改造的目標，而不落在抽象層面的知識探討。就像人們?yōu)榱税l(fā)力向前需要借助一個后助起跑器一樣，這時候既往的文化傳統(tǒng)就臨時充當了那時中國社會的起跑器。陳獨秀《本志罪案之答辯書》說：“要擁護那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教；要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)?！?7)見《新青年》第6卷第1號，1919年1月。以我們今天的眼光看，德先生與孔教禮法、貞節(jié)舊倫理和舊政治都無直接的因果關(guān)系，賽先生與舊藝術(shù)、舊宗教更是風(fēng)馬牛不相及，但陳獨秀卻用“不得不”三字將它們聯(lián)系起來。陳獨秀當年說的“不得不”就是筆者現(xiàn)在說的助跑器的意思?！安坏貌弧比蛛[含的邏輯，不是事實探討的知識論邏輯，而是社會文化批判的邏輯。當思想文化在社會危急關(guān)頭替代政治經(jīng)濟沖鋒陷陣之際，思想文化也唯有以反身批判的方式來完成這種本來不屬于它的使命。

新思潮以前古無有的決絕姿態(tài)反傳統(tǒng)常為人詬病，輕之者謂矯枉過正，重之者謂斷絕傳統(tǒng)文化之根。重溫《新青年》先驅(qū)的議論，其急進極端，確實出人意表。如陳獨秀“吾人寧取共和民政之亂，而不取王者仁政之治”(8)見《新青年》第2卷第4號“通訊欄”，1916年12月。。這種表達如非設(shè)身處地回到民初的環(huán)境，便是難以理解的。然而新思潮的可敬可愛正是在此毫不容情的決絕姿態(tài)?？苛诉@種義無反顧的決絕，新思潮才能使中國“于無所希望中得救”(9)魯迅:《野草 墓碣文》,《魯迅全集》第2卷,北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第202頁。。本來，對于社會轉(zhuǎn)型而言，新思潮之前中國社會的最大問題是追求變革的動能不足，各個領(lǐng)域的變革遠遠不能匹配環(huán)境壓力的要求，整體社會陷入“無所希望”的境地。新思潮透過其決絕姿態(tài)反傳統(tǒng)為中國社會立下的最大功績就在于在最短的時間里凝聚和累積充足的推動社會變革的動能，一舉扭轉(zhuǎn)變革欲求未能匹配環(huán)境壓力的狀況。作為特異反應(yīng)，新思潮運動如同絕地反擊，短短數(shù)年便扭轉(zhuǎn)老大中國的頹勢，換上少年中國青春中國的新顏。在廣大的社會底層，雖然局面依舊，新思潮滲透力有所不逮，未能進入沉默多數(shù)的靈魂，但是在有影響力決定社會未來命運的都市，它已經(jīng)造就起新的思想文化和政治力量的陣容。五四學(xué)生運動爆發(fā)就是新思潮短短數(shù)年凝聚和累積起來的變革動能煥發(fā)于社會運動的表現(xiàn)。被新思潮凝聚煥發(fā)起來的變革動能，不僅表現(xiàn)為學(xué)生運動，也表現(xiàn)為舊政黨的改造，還有新政黨的產(chǎn)生。從這個凝聚和累積變革力量的搖籃，源源不斷地走出推動中國社會邁向光明和進步的力量。從“無所希望”到“得救”，看似不可能，看似有萬里之遙，然而新思潮變不可能為可能，萬里之遙大步邁過。若要歸根究底追問，新思潮所仰賴的正是對舊有思想文化傳統(tǒng)決絕的批判。

新思潮對固有思想文化傳統(tǒng)的批判淋漓酣暢又壯懷激烈。以長遠的眼光看，這種批判為數(shù)千年綿延的思想文化傳統(tǒng)注入了充滿現(xiàn)代氣息的新鮮血液。從這意義看，新思潮運動不但是起點，而且也是源泉。起點邁過即可告別，源泉則奔涌不息，灌注未來。它和固有的思想文化傳統(tǒng)一樣，同時滋潤我們的當代心靈。一個是古代中國所傳承的老傳統(tǒng)，一個是五四誕生的現(xiàn)代中國的新傳統(tǒng)，它們共同成為我們面對當代生活不可或缺的源頭活水。1919年6月陳獨秀上街散發(fā)傳單被拘禁，9月出獄。這時新思潮運動已經(jīng)開始分化并行將終結(jié)。10月舉行的《新青年》編輯同人聚會決定由第7卷第1號起，發(fā)還陳獨秀一人編定(10)見唐寶林、林茂生《陳獨秀年譜》，上海：上海人民出版社，1983年，第106頁。，《新青年》又回到創(chuàng)刊時陳獨自編輯的狀態(tài)。他出獄之后接手編的這一期，刊發(fā)了《本志宣言》。無疑這是他的手筆，并且也沒有資料顯示這篇宣言經(jīng)過諸同人過目審定。但這不是關(guān)鍵所在，關(guān)鍵是《新青年》已經(jīng)出版發(fā)行了4年有余，已經(jīng)造成了廣泛的全國影響，它的言論已經(jīng)成了全國輿論的風(fēng)向標，這個時候顯然不需要再來說明刊物的編輯方針，而且陳獨秀辦雜志想做的事早在發(fā)刊首號相當于發(fā)刊詞的《敬告青年》上說過了。筆者推測，陳獨秀這個時候以本志創(chuàng)刊以來未曾發(fā)過宣言為名而發(fā)表《本志宣言》，其用意是要總結(jié)概括雜志4年來推動的思想文化究竟是什么，將它們好好沉淀形成為根本性的論述，為將來的社會改造確定根本的精神綱領(lǐng)。《本志宣言》所講的不是他要做的事，而是《新青年》同人已經(jīng)做過的事。所以陳獨秀選擇的語氣是復(fù)數(shù)而不是單數(shù)。筆者認為如下一段話特別重要。陳獨秀寫道：“我們理想的新時代新社會，是誠實的，進步的，積極的，自由的，平等的，創(chuàng)造的，美的，善的，和平的，相愛互助的，勞動而愉快的，全社會幸福的。希望那虛偽的，保守的，消極的，束縛的，階級的，因襲的，丑的，惡的，戰(zhàn)爭的，軋轢不安的，懶惰而煩悶的，少數(shù)幸福的現(xiàn)象，逐漸減少，至于消滅?！?11)見《新青年》第7卷第1號，1919年12月。這段話幾乎全由形容詞組成，不涉任何具體的政治文化訴求但又涵蓋和包納合乎該詞形容的所有政治文化訴求。陳獨秀用苦良心，而這特別重要。他說出了新思潮最根本的精神氣質(zhì)：新思潮不是任何一種具體的政治思想文化訴求，它不局限于任何一種“主義”；它只是為所有符合時代社會需要的具體的政治思想文化訴求鳴鑼開道的開拓性的輿論力量。因此它能包容互有歧異的不同的政治文化訴求，包容符合時代潮流的不同的“主義”。這是一種青春的精神，追求光明和進步的精神。新思潮所凝聚積淀下來的此種精神氣質(zhì)為重造一個新的中國奠定了基礎(chǔ)。具體的政治文化訴求會隨環(huán)境的變遷而變化，——往日新鮮今已陳舊，往日動聽今已成老調(diào)子。不過只要它們變得不符合人們心靈里追求光明和進步的理念，新思潮那種精神氣質(zhì)就會被重新召喚，鼓舞新一代人追求光明和進步。這就是人們常說新思潮既是歷史的又是現(xiàn)實的隱秘所在。

四

認為新思潮運動是啟蒙性質(zhì)的思想文化運動，這是學(xué)界比較一致的看法。從古代到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷程里，無論是原發(fā)性國家還是后發(fā)性國家，經(jīng)歷一個思想文化的啟蒙階段，也大都符合歷史事實。然而由于社會歷史環(huán)境的不同，雖然同為啟蒙，彼此或存在重要的差別。認識這些差異也應(yīng)該構(gòu)成我們關(guān)于新思潮啟蒙論述的內(nèi)容。歐洲思想史上的啟蒙是學(xué)者個人獨立的“原理探索”。歐洲自文藝復(fù)興、宗教改革、海外殖民以來科學(xué)和文化的積累達到相當程度，加上工業(yè)革命逐漸加速的社會轉(zhuǎn)變，一種與古代社會迥然不同的社會前景逐漸清晰地浮現(xiàn)其輪廓。這個時候那些深思熟慮的學(xué)者出來論述之、概括之、總結(jié)之，使之成為關(guān)于新的社會形態(tài)的系統(tǒng)知識，為現(xiàn)代社會奠定思想文化的基礎(chǔ)。這個在歐洲國家出現(xiàn)的思想文化過程被稱作啟蒙運動。很顯然，五四新思潮的啟蒙與歐洲國家的啟蒙在這一點上有很大的不同。中國是后發(fā)的現(xiàn)代化國家，它的啟蒙不是由于內(nèi)部新的社會要素的自生累積而催生萌發(fā)的，而是由于鴉片戰(zhàn)爭以來“落后挨打”而慢慢有了改弦更張的覺悟才發(fā)生的。所改的“弦”是數(shù)千年的舊“弦”；所更的“張”是歐美國家的新“張”。盡管新思潮內(nèi)部有“師英美”還是“師俄”的爭議，但共同的是有所師法。在這種歷史條件下的啟蒙顯然是無從進行“原理探索”的。雖然將所師法的藍本落實到本土實踐還需要解決水土合不合的問題，但這已經(jīng)是后來者的任務(wù)了，新思潮發(fā)起的年代則無須顧及這些具體問題。五四新思潮的啟蒙是覺醒者用自己所覺醒再來照亮他人，使更多的人因此而覺醒，用魯迅的話說，就是“自悟者悟人”(12)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第54頁。。這種啟蒙是輿論性的。先驅(qū)者糾集同志，發(fā)起雜志，同人奮筆為文，吶喊疾呼，這就是五四時代的啟蒙?！缎虑嗄辍啡缡?，《每周評論》《新潮》亦復(fù)如此。正是在這種意義上，我們稱新思潮啟蒙為思想文化運動。這種啟蒙不是窮究學(xué)理，發(fā)為新論，而是登高吶喊，警醒迷人。若是要問，啟蒙有效，迷人驚醒之后要做什么呢？答案當然是救亡。

上世紀80年代啟蒙與救亡的關(guān)系一時成了議論的熱題。這兩者雖然不同，一為思想與文化的，一為政治的、軍事的和社會運動的。前者是輿論，后者是實踐。然而這種不同并不妨礙它們一脈貫通。如果我們將近現(xiàn)代中國歷史看成挽救國家衰亡、爭取民族解放和獨立的過程，那思想文化的啟蒙不過是這個持續(xù)過程里的一個環(huán)節(jié)。啟蒙與救亡因為具體的社會環(huán)境變化而出現(xiàn)緩急先后的不同而已。一時歷史的選擇側(cè)重在此，一時歷史的選擇側(cè)重在彼。五四新思潮的啟蒙既是其前的救亡陷入絕境的結(jié)果，也是其后的救亡兆啟新途的初啼。1914年即陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》的前一年，他在章士釗主辦的《甲寅》上發(fā)表《愛國心與自覺心》。此文既是前代救亡走投無路的歸穴，也是即將發(fā)起的輿論啟蒙的萌蘗。陳獨秀在文中認為，時政國家顛倒乖違已到極點：“以今之政，處今之世，法日廢耳，吏日貪耳，兵日亂耳，匪日眾耳，財日竭耳，民日偷耳，群日潰耳，政紀至此，夫復(fù)何言？”有鑒于此，陳獨秀為中國將來的時局謀劃，以為僅有愛國心是不濟事的，因為“其理簡，其情直，非所以應(yīng)萬事萬變而不惑。應(yīng)事變而不惑者，其惟自覺心乎？愛國心，具體之理論也。自覺心，分別之事實也。具體之理論，吾國人或能言之；分別之事實，鮮有慎思明辨者矣。此自覺心所以為吾人亟需之智識，予說之不獲已也”(13)陳獨秀：《愛國心與自覺心》，《甲寅》第1卷第4號，1914年11月。。在陳獨秀看來，具體的國已無可愛了，或者說愛之，適曰毀之，只得另辟蹊徑，發(fā)起國人的亟需之智識——自覺心。從其“不獲已”一語看，他的主張已經(jīng)在友朋圈子說開去了，但贊同者稀少。一年之后，他不顧勢孤力單而一意孤行創(chuàng)辦《新青年》，宣傳推動他心目中的“亟需之智識”。這就是我們現(xiàn)在稱作的五四新思潮啟蒙。由清末民初政治實踐活動與思想文化活動之間的脈絡(luò)關(guān)系看，當國人的自覺心發(fā)起之后，國人“亟需之智識”具備之后，它們會走向何方呢？毫無疑問，是走向救亡。因為沒有救亡，啟蒙將毫無意義。啟蒙不但為救亡陷于絕境所觸發(fā)，也因開啟新的救亡而為歷史的先聲。陳獨秀的認知也和魯迅《吶喊·自序》里鐵屋子隱喻的邏輯一致。魯迅雖然懷疑鐵屋子的吶喊是否奏效，然而可以斷定，萬一奏效，則鐵屋子里的人醒來，定然不甘心束手就斃，必定要做掀翻那鐵屋子的事情。筆者十分贊同李澤厚將現(xiàn)代史上的啟蒙與救亡比作“雙重變奏”(14)李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，北京：東方出版社，1987年。。唯此“雙重變奏”不是同時奏響，而是時間有先后，有側(cè)重變化，兩者的關(guān)系相輔相成而一脈相通。上世紀80年代，所以有兩者斷裂或救亡壓倒了啟蒙的感受，這與其說是符合歷史的真相，不如說表達了上世紀80年代中國社會的思想氛圍。

站在歷史和事實的角度，中國數(shù)千年的思想文化傳統(tǒng)并沒有新思潮布告天下那樣的罪惡，它們與外來思想文化的差異，也不是那樣判然對立。但是由于新思潮的決絕姿態(tài)，它確實創(chuàng)造了與既往思想文化傳統(tǒng)的鴻溝。因為有了這道標明新舊的分界線，使其后為了新中國的奮斗能夠輕裝上陣，但也撕裂了本為渾然一體的思想文化傳統(tǒng)，留下了尚待治愈的文化裂痕。這與其把它理解為新思潮的過錯而輕率責(zé)備，不如把它理解為歷史留給當代人完成的重任而加以努力。有數(shù)千年農(nóng)耕歷史的中國轉(zhuǎn)型為一個現(xiàn)代國家，一代人無法一蹴而就。先驅(qū)者也只能在機會窗口開啟的時候做其力所能及的事情。責(zé)備、懊悔和嘆息都不是歷史主義的應(yīng)有態(tài)度。倒是需要看到漫長的古今匯通融合是一個歷史過程。于是，弭合一百年前新思潮創(chuàng)造的古今裂痕和傳統(tǒng)與現(xiàn)代的鴻溝是當代人義不容辭的責(zé)任。五四時期，外來學(xué)理、觀念只是被強行鑲嵌進入中國的文化語境，它們畢竟與現(xiàn)實情境有隔。由鑲嵌進入到匯通融合，由“隔”到“不隔”，需要數(shù)代人累積和機緣巧合，而經(jīng)歷過四十年改革開放的現(xiàn)在，古今中西匯通融合的機會窗口再次開啟，而歷史主義地認識過去才是我們邁向未來應(yīng)該選擇的初始路徑。