孫 悅， 許慶紅

(安徽大學 外語學院，合肥 230601)

19世紀50年代起，由于國內(nèi)謀生困難以及美國誘人的財富傳說，華人開始大規(guī)模涌入美國“淘金”[1]2-5，此后他們在美國定居下來并成為華裔美國人。而由于華人涌入美國的規(guī)模漸次龐大，美國于1882年頒布《排華法案》來禁止華人入境[1]5,這使得華裔移民在美國處境艱辛且身份不被美國社會認可。故國遙不可及，而此刻所生活的國家又沒有華裔移民的容身之地，因此流散在美國的華裔移民帶著故國文化的印記在美國的文化環(huán)境中艱難地生存。另一方面，中國對于在美國定居下來的華裔移民來說則成為故國，中國的傳統(tǒng)思想和文化觀念對于他們來說也成為故國文化。

華裔美國女作家湯婷婷借助《女勇士》一書對流散在美國的華裔移民的生存現(xiàn)狀和精神狀況進行了思考：華裔移民如何在美國脫離艱難的生存處境，如何在異質(zhì)文化中獲得安全感；華裔移民子女如何擺脫在“兩種文化邊緣掙扎”的狀態(tài)，如何去“尋找自身位置”[2]，并打破華裔移民在美國不能發(fā)聲的尷尬困境。因此，在《女勇士》一書中，湯婷婷尋覓故國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化并借助歷史中優(yōu)秀女性如花木蘭和蔡琰的故事來表達一種情感的寄托和對故國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的肯定。與此同時，書中不乏對于落后的故國傳統(tǒng)文化和觀念的批判，為受到這些落后文化和觀念傷害的華裔美國女性和華裔移民子女發(fā)聲。

本文從湯婷婷在《女勇士》一書中所使用的懷舊、疏離與和解等策略來探究湯婷婷尋覓故國文化的緣由和想要達到的一種結(jié)果。她通過懷舊這一策略來“發(fā)掘歷史, 喚起記憶 ”，進而實現(xiàn)一種文化上認同之感[3]，在過去歷史中的優(yōu)秀女性人物身上尋找一種情感的寄托。書中通過對于故國文化的疏離來表現(xiàn)華裔移民子女的文化困境和身份困惑；通過對于美國社會的疏離來表現(xiàn)華裔移民的生存和精神困境；通過對于女性身份的疏離來表現(xiàn)華裔美國女性受到的不公正對待。湯婷婷通過懷舊和疏離策略來尋覓故國文化，并展現(xiàn)華裔移民及其子女在美國的生存困境和文化困境，進而提出文化和解作為一種走出困境的方案：肯定且堅守故國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，并與美國文化和解，在美國找到適合華裔美國人的生存、文化和話語空間。

一、懷舊中的故國文化尋覓

博伊姆在《懷舊的未來》一書中提及懷舊對于許多離開自己家園的人來說是一種“生存策略”[4]。而離開故土、流散到美國的華裔移民則通過懷舊來給自己在異質(zhì)文化環(huán)境中找到安全感和歸屬感；陳后亮提出作家選擇懷舊的原因是“對所處現(xiàn)狀不滿,并由此將一切美好的想象都投射到那個日益被理想化的過去之上。”[5]而當時華裔移民及其子女在美國處境十分艱辛：他們不僅經(jīng)濟拮據(jù)，而且被美國社會排擠到唐人街一隅居住，不能融入美國的主流社會之中?！爱敃r，在美國的華裔移民只能被迫接受美國人避之不及的礦山、家政服務和農(nóng)場工作。中國人還開餐館和洗衣店，到1884年，他們占了加州農(nóng)業(yè)工人的一半?！盵6]“對于移民作家來說, 懷舊則更多根源于文化身份認同危機”，而懷舊也讓人們獲得“精神上的安定感”[7]。湯婷婷在《女勇士》中則描述了這種文化身份認同的危機：華裔移民子女既不能完全融入華裔家庭及華裔社區(qū)當中，也不被美國社會認可。他們與自己的父母有著文化上的隔膜，他們對故國文化疏離，故而不能認同故國傳統(tǒng)文化，但是他們在美國學校說不出英語，同時被美國社會貼上“黃鬼”的身份標簽，從而掙扎在兩種文化的邊緣。作為一名有著強烈族裔意識的作家，湯婷婷在看到華裔移民的這一生存現(xiàn)實之后，決定書寫他們的生存現(xiàn)狀和精神狀況來為他們發(fā)聲。她在《女勇士》一書中使用了懷舊這一策略，通過回憶和重述家族故事來隱喻華裔美國移民及其子女的生存狀態(tài)和處境，通過重述花木蘭的故事來表達對故國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的肯定。

(1) 重述家族故事 《女勇士》一書通過“我”回憶并重述無名姑姑的故事來隱喻華裔美國移民及其親人、子女的生存狀態(tài)。首先，無名姑姑的丈夫去了美國，所以她在故國無人可依，且生存艱辛，這與華裔移民在美國的大環(huán)境中孤立無援的狀態(tài)是相似的；其次，無名姑姑是沒有名字的人，是被剝奪話語權(quán)的人，也是被家族永遠遺忘的人，就好像“從來沒有出世過一樣”[8]1。這一點與華裔移民在美國被排擠到唐人街一角生活、沒有話語權(quán)、融入不了美國主流社會的狀態(tài)是相似的。而“我”重述無名姑姑的故事則是因為無名姑姑在中國是沉默的、是受到壓迫的，而華裔移民及其子女在美國是沒有話語權(quán)的，是受到種族歧視的。雖然生活的地理環(huán)境不同，無名姑姑生活在中國，華裔移民生活在美國，但兩者之間的生存狀態(tài)具有極大的相似性。湯婷婷借無名姑姑的故事來隱喻華裔移民在美國的生活遭遇，試圖通過為無名姑姑發(fā)聲來達到為華裔美國移民發(fā)聲的目的。

(2) 重述“岳飛式”花木蘭 “花木蘭的故事在母親的講述中得以傳承并在多年后由女兒回憶并翻譯成英語?！盵9]“我”從母親那里聽到了花木蘭的故事，并且重述了這個故事。這是一個“岳飛式”花木蘭的故事，而“我”也成為故事中的花木蘭。故事中的花木蘭具有更加濃厚的男性氣質(zhì)，是像岳飛一樣將誓言刻在背上的人。而成為花木蘭的“我”去白虎山潛心學道，學成之后，回到父母身邊并決定替父出征，保家衛(wèi)國。戰(zhàn)場上的“我”，智勇雙全、雌雄難辨，即使身懷六甲，也最終帶著自己的隊伍取得了勝利。歸鄉(xiāng)之后，“我”殺了作惡多端的財主、為自己的弟弟和族人報了仇，并且“給了父母和家族人一大筆錢”[8]41，讓他們衣食無憂。故事中的花木蘭不僅保衛(wèi)了國家，也保護了自己的小家，是一位典型的女勇士。湯婷婷通過重新書寫花木蘭的故事來發(fā)掘過去的歷史，喚起華裔移民內(nèi)心對于故國優(yōu)秀歷史人物的記憶，進而讓他們在困境中獲得一種情感的寄托和精神的鼓勵。花木蘭的身上具有堅毅、勇敢的品質(zhì)，而她的故事和身上流露出的優(yōu)秀品質(zhì)也能夠激勵處于困頓狀態(tài)的華裔移民。

二、不可抗拒的三重疏離

德國劇作家貝爾托爾特·布萊希特在其《史詩戲劇》中提出“間離效果”(alienation effect)這一概念，他認為一效果用來使熟悉的東西變得陌生，讓觀眾與戲劇的人物及其行為保持距離，并用批判的態(tài)度來對待舞臺上發(fā)生的事件[10]。所以疏離有保持距離和批判的意味。湯婷婷在《女勇士》一書中描寫了三重疏離，而這三重疏離是不可抗拒的，表達了她作為華裔美國人對于自己兩種文化背景和身份的懷疑與焦慮。她將這幾種復雜的情感投射在“我”的身上，通過“我”對故國文化、美國社會和女性身份的疏離來表達華裔移民子女的文化困境和身份困惑、華裔移民的生存困境以及對于華裔美國女性受到不公正對待的不滿。

(1) 對于故國文化的疏離 移民對“故土文化”和“異質(zhì)文化”產(chǎn)生雙重疏離，而湯婷婷作為“飛散”的移民作家“首先疏離了故土及其文化”[11]。這種疏離是主客觀兩種原因造成的，客觀原因是遠離故土、在美國生活的現(xiàn)實，而主觀原因則是華裔父母對于子女的教育觀念和行為。首先，作為流散在美國的華裔移民后代，湯婷婷在美國出生、長大，故國對于她來說只存在于父母斷斷續(xù)續(xù)的講述和自己的想象之中，她對故國的“記憶或是概念比較模糊，受到的影響也有限”[12]，而華裔父母對于子女的教育觀念和行為使得他們的子女主動地疏離故土及其文化。湯婷婷借助“我”對母親勇蘭的教育觀念和行為的不滿來表達對故國文化的疏離。勇蘭在教育子女的過程中一直處于強勢的地位，大多數(shù)情況下，她只是下達命令，而子女只能去遵從她的命令。母親勇蘭雖然給“我”講女勇士的故事，但是卻認定“我”會成為別人的“妻子和傭人”[8]17，而她之所以講無名姑姑的故事是讓“我”不要像無名姑姑那樣成為家族的恥辱。母親勇蘭的教育觀念和行為讓“我”對故國及其文化懷有一種恐懼，并極力地去否定故國及其文化，想要與它們保持距離。許多華裔家庭像勇蘭一樣對于有關(guān)中國的秘密三緘其口，他們會秘密地舉行一些故國傳統(tǒng)節(jié)日的儀式，并且不允許自己的子女過多地追問。所以華裔父母和他們的子女缺少共同交流的基礎，華裔移民子女被父母強制地進行了文化阻斷，他們對于故國文化的了解是處于斷層狀態(tài)的。因此，以“我”為代表的華裔移民子女對“對中國文化的了解完全籠罩在美國文化的陰影之下”[12]，對故國文化保持著天然的疏離并對其持懷疑態(tài)度。

(2) 對于美國社會的疏離 華裔移民與美國社會保持著一種疏離的關(guān)系，而這種疏離是一種相互的疏離：美國社會疏離華裔移民，而華裔移民抗拒美國社會及其文化。美國人認為華裔移民是“黃鬼”，是不可同化之人，而且將華裔移民劃定到唐人街生活。而唐人街是一個被“邊緣化”的區(qū)域，顯示出華裔移民在美國的“邊緣化”身份，勇蘭與“我”的種種行為都顯示了華裔移民融入不了美國社會，在美國找不到自己的位置。勇蘭用中國傳統(tǒng)文化中典型的“鬼”的意象來異化美國社會，與美國社會保持距離。她稱呼美國的許多東西為“的士鬼、公車鬼、警察鬼、開槍鬼……流浪鬼、郵遞鬼、垃圾鬼”[8]88-89。她的這種做法一方面給自己在異質(zhì)文化中建立了安全感，但另一方面也是被美國社會疏離的表現(xiàn)。而“我”在美國學校羞于說英語，在美國社會受到不公正對待也不能為自己發(fā)聲，同時游走在中美兩種文化的邊緣。而勇蘭和“我”在美國的狀態(tài)則代表著大多數(shù)華裔美國人的狀態(tài)，通過描寫勇蘭和“我”的焦慮來表現(xiàn)大多數(shù)華裔美國人對于生存處境和身份的焦慮。

(3) 對于女性身份的疏離 故國文化中的重男輕女觀念被帶到了美國。這種觀念對于故國女性的傷害很深，而對于華裔美國女性來說這種傷害還在繼續(xù)。這種落后觀念帶來的傷害使她們在美國的生活更加艱難。在美國這種缺乏安全感的環(huán)境中，華裔美國女性還要面對來自華裔社區(qū)的歧視和壓制。湯婷婷將這種落后觀念帶來的傷害著重表現(xiàn)在“我”的身上?！拔摇薄吧砑嬷忻纼煞N文化背景”，某種程度上來說是“真正的精神和心靈上的流散者”[13]，經(jīng)歷著種族和性別的雙重歧視。在美國社會，“我”是受到種族歧視的人，是不能發(fā)聲的人；在家中和華裔社區(qū)，“我”是受到性別歧視的人。在華裔社區(qū)，“我”會受到言語暴力 ，經(jīng)常聽到華裔社區(qū)的居民說“女娃好比飯里蛆”。作為女孩的“我”享受不了弟弟的待遇：弟弟的照片可以寄給遠在中國的奶奶，可以辦滿月宴，可以得到糖果和新玩具，而女孩只能忍受歧視和壓迫。所以“我”對女性身份表現(xiàn)出了一種疏離之感，而這種疏離體現(xiàn)為小說述及的更具濃厚男性氣質(zhì)的花木蘭，而且花木蘭的種種行為都反駁了“重男輕女”這一觀念并消解了“女性無用論”的話語；而“我”為了改變自己的處境，“用功學習，但卻終未將自己變成男孩”[8]43。不管是“岳飛式”花木蘭，還是想變成男孩的“我”，都表達出對于女性身份的疏離和對華裔美國女性受到性別歧視的反抗。

三、從疏離走向和解的兩種文化

湯婷婷為什么要尋覓故國文化？為什么要書寫故國文化中的優(yōu)秀女性？值得關(guān)注的一個原因是她看到了華裔美國人在美國所感受到的焦慮和身份的不確定性。湯婷婷“經(jīng)過了60年代民權(quán)運動的洗禮，有著強烈的族裔意識并關(guān)注華裔社區(qū)，努力尋找自己的聲音和身份?！盵14]作為華裔移民的后代，她的根雖然是中國，但卻是在美國出生、長大；在華裔社區(qū)，她要面對具有不可違抗性的和不可知的中國傳統(tǒng)文化觀念。但是中美是有很大差異的，因為“美國價值強調(diào)獨立、平等和個性，而中國傳統(tǒng)觀念重視家庭紐帶、社區(qū)互助與尊重傳統(tǒng)”[1]131。所以像湯婷婷一樣的華裔移民子女身兼兩種文化背景并生活在兩種文化的夾縫中。而這樣的生存處境則會引發(fā)華裔移民子女的身份焦慮。作者湯婷婷將這份焦慮投射到“我”的身上，通過書寫“我”的焦慮來表現(xiàn)像“我”一樣的華裔移民子女的焦慮。華裔社區(qū)和“我”的家庭并不認可作為女孩的“我”，而美國社會并不接納具有華裔身份的“我”。處于這種缺乏確定性和安全感環(huán)境之中的“我”該如何改變自己的生存處境、如何解決自己的身份焦慮，又將如何在美國找到自己的位置并為華裔美國人發(fā)出自己的聲音成為值得思考的問題。湯婷婷通過“我”所表現(xiàn)出的這些焦慮來表達她對華裔移民及其子女生存處境的一種思考，同時也在書中給出一種解決方案：肯定且堅守故國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，并與美國文化和解，尋找到適合華裔美國人的生存、文化和話語空間。

(1) 中美文化的雙向和解 中美文化的雙向和解首先體現(xiàn)在湯婷婷在《女勇士》一書中對故國文化由誤解到肯定的態(tài)度。湯婷婷通過懷舊的策略來尋覓故國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，通過重述花木蘭的故事來讓華裔移民在異質(zhì)文化中獲得一種文化上的認同感并找到情感的寄托。華裔美國人需要認可故國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，因為故國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是華裔的根。華裔美國人不需要去否定它們的存在，認可它們反而能夠讓自己在異質(zhì)文化中找到一個情感的依附。其次是華裔美國人與美國文化和解。身處美國的大環(huán)境中，像勇蘭那樣一直抵制美國文化是不切實際的。勇蘭用故國傳統(tǒng)文化中“鬼”的意象來異化美國的很多東西，秘密地舉行故國傳統(tǒng)節(jié)日所需要的儀式，并采用強勢的教育觀念來教育子女。這些雖然給勇蘭帶來了一定的安全感，但是也讓她與美國社會疏遠。過分強調(diào)故國文化會讓華裔移民子女陷入一種文化困惑和身份焦慮之中，所以華裔移民與美國文化的和解是必要的。而這種與美國文化和解的可能性恰恰體現(xiàn)在勇蘭的身上：勇蘭最初不被美國社會接納，同時也不接納美國社會。而勇蘭最終在某種程度上有了與美國社會及其文化和解的跡象：“她近來喜歡披披肩，戴老花鏡了，這都是美國老太太的時髦”[8]180。她在某種程度上適應了美國的文化，不再抵制它也表明了中美文化和解的可能性。

(2) 發(fā)聲的蔡琰 蔡琰是使兩種文化和解并成功發(fā)出自己聲音的成功案例。蔡琰是漢人，但卻被匈奴人擄走，并在那里生下了兩個孩子。在這樣一個不同于自己本源文化的環(huán)境中，她聽到了蠻人吹笛子的聲音。而這樣的樂聲攪得她心神不寧，于是她發(fā)出了自己的聲音，她“唱的是中國和在中國的親人。她的歌詞似乎是漢語的，可野蠻人聽得出里面的傷感和怨憤”[8]192。蔡琰借助胡笳十八拍來發(fā)出自己的聲音，來讓自己在異質(zhì)文化中獲得安全感和歸屬感。后來蔡琰回到了自己的國家，她也把胡笳十八拍從蠻人那里帶了回來，使交融的兩種文化流傳至今。蔡琰能夠在異質(zhì)文化環(huán)境中獲得生存空間并發(fā)出具有兩種文化交融特質(zhì)的聲音，這對于華裔美國人來說是激勵，也是啟示。蔡琰的故事激勵華裔美國人在美國的文化環(huán)境中堅守自己的本源文化，同時也啟示他們要探尋文化的空間性，進而緩解他們的文化和精神困境。而作者湯婷婷則很好地為華裔美國人做了示范。她是“華裔作家中第一個在美國文壇具有廣泛影響的作家，有著強烈的族裔意識并關(guān)注華裔社區(qū)，努力尋找自己的聲音和身份”[14]361，而“20世紀70年代中期，圖書行業(yè)為女性的民族寫作開辟了一個有利的市場，非裔美國作家和金斯頓站在了這一潮流的頂峰，并幫助維持了這一潮流”[15]116。因此她以華裔美國女性作家的特殊身份，用主流語言——英語來書寫華裔美國人的生存狀況，讓華裔群體受到關(guān)注，同時也“為被失聲了的無名女子爭得發(fā)言權(quán),而且使女子成為道德的楷模、沖鋒陷陣戰(zhàn)無不勝的勇士和英雄”[16]96。湯婷婷在異質(zhì)文化中為華裔美國人發(fā)出了自己的聲音，為華裔美國人尋找到一定的文化和話語空間。

要而言之，《女勇士》一書中展現(xiàn)了在美華裔移民被排擠、被壓迫的生存狀況，華裔移民的身份隨著地理空間而移動，他們的身份沒有一種確定性，他們的身份通過不斷地生產(chǎn)和再生產(chǎn)來更新[17]，所以華裔移民及其子女會產(chǎn)生身份困惑。湯婷婷在《女勇士》一書中使用了懷舊、疏離與和解等策略來對故國文化進行一種探索和尋覓。她肯定故國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，從歷史中的優(yōu)秀女性人物身上尋找情感的寄托，并試圖為處于生存、文化和身份困境中的華裔移民提供一種解決方案：肯定故國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化并與美國文化和解，尋找到兩種文化交融所產(chǎn)生的適合華裔美國人生存的話語和文化空間。