劉聰兒

（中國(guó)藝術(shù)研究院 研究生院，北京 100029）

一、“才女薄命”論

明清時(shí)社會(huì)上開(kāi)始流行一種論調(diào)，叫“才女薄命”，這種觀點(diǎn)往往把才女的早慧與早死結(jié)合在一起。大致含義就是，有文學(xué)才能的女子要么早夭，要么婚姻不順，要么命途多舛。支如增為《女中七才子蘭咳二集》所寫(xiě)序言中明確提道：“或言：女子無(wú)才便是德?；蛴衷唬号痈１」什努F(xiàn)?！保?］845如明清之際文人徐世俊寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于馮小青的戲曲，在這部戲中，徐世俊認(rèn)為是馮小青的文學(xué)才華導(dǎo)致了她的早夭。王端淑也為小青的才能傾倒：“小青筆舌靈妙情才兩足，悵恨其不多見(jiàn)耳。才人淪落，古今皆然，況女子乎。”［2］61此處王端淑重復(fù)了女子有才便不幸的陳詞。馮小青的故事為“才女薄命”論提供了強(qiáng)有力的根據(jù)。才女葉小鸞以及她的姐姐的過(guò)早離世也為持有這種論調(diào)的人提供了口實(shí)。作為父親的葉紹袁回憶女兒葉小鸞時(shí)也說(shuō)：“真是千秋靈慧……能無(wú)造物之忌乎？”［3］葉小鸞父親的說(shuō)法即為當(dāng)時(shí)所流行的“才女薄命”論提供了進(jìn)一步的佐證。這些例子都為“才女薄命”論在明清之際的流行提供了有力的證據(jù)。

明清之際，有文學(xué)才能的女子之間的書(shū)信聯(lián)絡(luò)以及走訪游歷增多了，這直接促進(jìn)了女性文學(xué)群體的形成；社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展使得明清妓女開(kāi)始更多地學(xué)習(xí)詩(shī)畫(huà)，以招徠客人；江南的一些士紳家庭鼓勵(lì)女性讀書(shū)識(shí)字，以便為其匹配到更好的男性。所有以上這些原因都直接或間接地促進(jìn)了明清女性加入讀書(shū)識(shí)字的過(guò)程。胡文楷《歷代婦女著作考》中收錄的明清女作家就有3750余人，占中國(guó)古代女性作家的90%以上［4］525，這說(shuō)明在明清之際，學(xué)文識(shí)字的女性不斷增多。

二、“才女薄命”論的社會(huì)影響

值得注意的是，男性對(duì)女性讀書(shū)識(shí)字這件事持有相當(dāng)曖昧的態(tài)度。部分男性與工詩(shī)善畫(huà)的女性保持聯(lián)系，并支持她們的文學(xué)創(chuàng)作，但這并不代表他們一定同意自己的女兒、妻子、母親過(guò)分追求智識(shí)。比較經(jīng)典的例子是黃周星曾將當(dāng)時(shí)的女詩(shī)人吳山稱贊為女司馬相如，他卻在寫(xiě)給女兒的信中要求不要進(jìn)一步學(xué)習(xí)作詩(shī)寫(xiě)文章。他對(duì)此的解釋則是，科舉考試以及作詩(shī)的事情，留給家里的男丁即可，并強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)老父親的衷腸。黃周星這種有趣的態(tài)度值得仔細(xì)玩味。李漁的戲曲《意中緣》則用一種諷刺調(diào)侃的方式揭露了當(dāng)時(shí)男性對(duì)女性讀書(shū)識(shí)字的根本態(tài)度：“女畫(huà)家舉重若輕地展示才能，卻變成展示美貌和小腳——嫁得出去的標(biāo)志?！保?］25女性的讀書(shū)識(shí)字連同她們的美貌和小腳一樣，只是男性擇偶時(shí)的條件而已。比較直接的體現(xiàn)如《尺牘新語(yǔ)·二編》當(dāng)中男性編者汪淇認(rèn)為，女性過(guò)分追求智識(shí)會(huì)增加社會(huì)不穩(wěn)定因素，因?yàn)榕园察o的性情通常會(huì)使她們讀書(shū)識(shí)字的水平超過(guò)男性，這會(huì)使得學(xué)識(shí)不如她們的男性對(duì)婚姻望而生畏，進(jìn)而阻礙她們的婚姻和幸福［2］26。不同的是約刻于清代順治初的《女才子書(shū)》，書(shū)前說(shuō)“予乃得為風(fēng)月主人，煙花總管，檢點(diǎn)金釵，品題羅袖。雖無(wú)異乎游仙之虛夢(mèng)，躋顯之浮思而已。潑墨成濤，揮毫落錦，飄飄然若置身于凌云臺(tái)榭，亦可以變啼為笑，破恨成歡矣”［5］11，表達(dá)了對(duì)才女的欣賞、崇拜、喜愛(ài)之情。

這些論調(diào)出現(xiàn)在明清之際，體現(xiàn)出男性集體對(duì)待女性的態(tài)度，這種態(tài)度包含著多樣的情緒：欣賞、恐慌、俯視、覬覦。要之，“才女薄命”的論調(diào)隱晦曲折地透露出當(dāng)時(shí)的男子對(duì)待女性追求文學(xué)才能的態(tài)度?；谶@種復(fù)雜心理，“才女薄命”這一論調(diào)開(kāi)始流行，并以多種“才女薄命”的故事為其佐證。

也就是說(shuō)，在曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》以前，社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始有才女遭遇不幸的傳說(shuō)與事實(shí)發(fā)生，并不斷有人記錄成故事或戲曲加以傳播。而這一文化背景，正是《紅樓夢(mèng)》中才女不得不死亡、流離或者喪偶的寫(xiě)作原因。甚至可以把“才女薄命”這一論調(diào)看作《紅樓夢(mèng)》中眾多女子錄入“薄命司”的重要條件。清代的才女教育相當(dāng)復(fù)雜，有的家庭十分忌諱女子的文學(xué)創(chuàng)作與活動(dòng)，但如果這些女子沒(méi)有家庭的支持，也不可能進(jìn)行讀書(shū)結(jié)社的閨中游戲。所以說(shuō)，有的家庭以培養(yǎng)出才女為榮，有的家庭則因“才女薄命”的觀點(diǎn)十分警惕女子的文學(xué)寫(xiě)作及活動(dòng)。

在《紅樓夢(mèng)》中，薛寶釵曾對(duì)林黛玉說(shuō)過(guò)這樣的話：“所以咱們女孩兒家不識(shí)字的倒好……就連作詩(shī)寫(xiě)字等事，原不是你我分內(nèi)之事，究竟也不是男人分內(nèi)之事……你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認(rèn)得了字，既認(rèn)得了字，不過(guò)揀那正經(jīng)的看也罷了，最怕見(jiàn)了些雜書(shū)，移了性情，就不可救了?！保?］566這里指出，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚奉行的是“女子無(wú)才便是德”。單士厘的話也揭露了這一環(huán)境對(duì)女性才能發(fā)展的遏制：“中國(guó)婦德，向守內(nèi)言不出之戒，又不欲以才炫世。能詩(shī)者不知凡幾，而有專集者蓋鮮，專集而刊以行世者尤鮮?！保?］古代封建社會(huì)的貞操觀念，包括女子的詩(shī)文也不得外傳，以免有人以偷窺閨中筆墨為樂(lè)。這是以女性的角度說(shuō)明閨中筆墨不以為外人道的重要性，以免仕宦人家女子的筆墨也成為男人游戲猥褻的工具。單士厘的話卻也道出了女子讀書(shū)寫(xiě)作真實(shí)存在的社會(huì)禁忌，那就是不要把閨秀文字傳播于外。即使如此，清代的男性文人仍然熱衷于搜集整理才女的手跡，包括她們的詩(shī)歌與書(shū)信。比如，《尺牘新語(yǔ)》和《女才子書(shū)》的出版就可以證實(shí)當(dāng)時(shí)部分男性文人的這種興趣愛(ài)好。

目前，雖然筆者沒(méi)有找到曹雪芹直接閱讀過(guò)體現(xiàn)“才女薄命”這一論調(diào)書(shū)籍的證據(jù)，筆者大膽假設(shè)，正是清初文人對(duì)歷史上美女或才女的欣賞與書(shū)寫(xiě)，使得曹雪芹開(kāi)始觀察、書(shū)寫(xiě)并繼承前人的女兒觀?！拔抑锕滩幻?，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也?！保?］1對(duì)才女這種多樣的態(tài)度，也在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中生動(dòng)地體現(xiàn)了。

三、“萬(wàn)艷同悲”的產(chǎn)生可能受到“才女薄命”論的影響

“萬(wàn)艷同悲”是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中眾多女性的結(jié)局，也是曹雪芹哲學(xué)思想的體現(xiàn)。這個(gè)詞組出現(xiàn)于《紅樓夢(mèng)》第五回，是指眾多女性悲苦的命運(yùn)。筆者認(rèn)為，“才女薄命”論的觀點(diǎn)可能影響了“萬(wàn)艷同悲”這一思想觀念的產(chǎn)生。

筆者在閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，深刻地體會(huì)到“才女薄命”這一論調(diào)始終深深地嵌套在這一體系中。即使曹雪芹也是封建社會(huì)的叛逆者，他也仍未能擺脫“才女薄命”這一論調(diào)的影響，有關(guān)林黛玉、薛寶釵、史湘云這幾位會(huì)作詩(shī)的女子的悲慘命運(yùn)的描繪便是佐證。在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉是最喜歡顯擺自己才華的大家閨秀，她大膽展露自己的才華顯然是觸犯封建社會(huì)的禁忌的。所以，林黛玉的早夭是必然的。她的早慧、詩(shī)才的外露，都導(dǎo)致了她在書(shū)中的命運(yùn)只能是過(guò)早地死去。薛寶釵作為封建正統(tǒng)的維護(hù)者，她也未能幸免“才女薄命”這一論調(diào)的影響——才女的身份給她帶來(lái)的是漫長(zhǎng)的守寡。甚至是把自己比作魏晉時(shí)期風(fēng)流名士的史湘云，也沒(méi)能獲得良姻，丈夫的過(guò)早離世導(dǎo)致了她守寡的余生。探春也沒(méi)有逃過(guò)遠(yuǎn)嫁的命運(yùn)。

曹雪芹沒(méi)有“放過(guò)”《紅樓夢(mèng)》中有才能的女子，她們都命運(yùn)慘淡，或早夭，或守寡，或流離?！安排∶钡恼撜{(diào)在《紅樓夢(mèng)》中沒(méi)有失去效力，甚至“波及”了那些沒(méi)有文學(xué)才能的女性。丫頭晴雯在病中時(shí)被王夫人趕出了大觀園，后在自己哥哥家悲慘地死去。僅因與賈寶玉的兩句玩笑話，金釧被逼投井而死。香菱自幼被人販子拐賣，后在夏金桂的迫害下悲慘地死去。《紅樓夢(mèng)》中絕大多數(shù)的女性都沒(méi)有一個(gè)美好的結(jié)局與命運(yùn)，這些女性中不僅僅包括才女，而且包括丫環(huán)、正妻、妾室等。

曹雪芹的思想并非憑空產(chǎn)生，而是在積累了前人的思想成果之后，融合了自己的生活經(jīng)歷，而創(chuàng)作出一部真切反映當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的《紅樓夢(mèng)》。尤其是當(dāng)時(shí)社會(huì)比較流行的“才女薄命”論，可能對(duì)《紅樓夢(mèng)》的故事框架產(chǎn)生了不可估量的影響?？梢哉f(shuō)，“才女薄命”論可能創(chuàng)造出了《紅樓夢(mèng)》中的“薄命司”，但是通過(guò)“千紅一窟，萬(wàn)艷同悲”的讖語(yǔ)，曹雪芹概括了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的普遍壓迫，并不只才女一例。所以，《紅樓夢(mèng)》中絕大多數(shù)女性都有著悲慘的命運(yùn)，無(wú)論是讀書(shū)識(shí)字的才女還是目不識(shí)丁的丫鬟，都沒(méi)有逃過(guò)“萬(wàn)艷同悲”的寫(xiě)作構(gòu)思。所以說(shuō)，“才女薄命”論的觀點(diǎn)可能影響了“萬(wàn)艷同悲”這一思想觀念的產(chǎn)生。

結(jié)語(yǔ)

為眾多女子立傳的曹雪芹在迎合當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣時(shí)發(fā)出了自己的聲音，對(duì)眾多才女、美女的早慧聰明、身世悲苦、生活坎坷而不幸落淚，大約也是男性文人在體悟到女子生活命運(yùn)的辛酸后的一種悲涼。原本是“以供消遣”的《紅樓夢(mèng)》，卻在不經(jīng)意間融進(jìn)了當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的思想，它為女性不公的命運(yùn)發(fā)出了最為悲愴的聲音。