邸士智

小張妹，青海大通人。20歲到民勤，挑起家庭重擔，地里農(nóng)活一人扛。農(nóng)忙務地，農(nóng)閑打工。丈夫在外經(jīng)營羊場，200多只羊，個個健壯碩大，一只羊一堆鈔票，一群羊就是一個移動銀行。

收茴香時，丈夫回來幫忙。我們也去。她站著割，左手拿刀，右手握稈，左臂一揮，一大秿茴香擺放順當。左手刀，又叫反手刀，極為稀奇，成為亮點，每到握鐮時節(jié)，鄰居前來觀看，夸贊之聲不絕。速度很快，一行田，我剛過半，她已出地。

第二天，收完茴香，小張妹要我們到家中吃飯。我們不去，她不肯，說要用青海家鄉(xiāng)特色飯招待我們。推不過去，只能同意。一起動手，洗山藥，礤子磨山藥，摻好調(diào)料，澄干水質(zhì)，開始團丸子。小張妹兩只手左右騰挪，上下翻飛，丸子不停地溢出手中。棗兒大小，晶瑩剔透，光潔閃亮。蒸屜上，一圈一圈，均勻排列，上下兩屜，即刻放滿。團好丸子，入鍋蒸騰。這個時辰，小張妹搗好蒜泥，切好韭菜花。經(jīng)過40多分鐘，丸子出鍋。拌上蒜、辣子、韭菜花，倒點醋，感覺就是好。小張妹說，這是她們青海家鄉(xiāng)人人愛吃的“山藥疙蛋”。確實好吃，我吃了滿滿兩碗。

農(nóng)村觀念，女人精干，家庭興旺，女人邋遢，家道敗落。冬日，她拾掇院落，收拾屋里。鋪蓋衣裳，通通洗過，旮旯拐角，徹底清理。屋里順當，人又精神，村上來客吃飯，往往安排她做。精美飯食，得當言語，成為客人永久記憶。

農(nóng)村有句土話，說不和人交往，是泥著門活人。小張妹是外來人，卻不是獨行俠。她有許多鐵桿鄰居，遇到夜晚澆按種水，旋地，鋪膜，下種這些活，鄰居會主動幫忙，她的莊稼，種得很是愜意。空閑時節(jié)，她招呼幾家子的婦女，做幾頓稀有的吃食，比如團糖油糕，比如擦涼粉。婦女們嘰嘰喳喳的忙著，男人們嘻嘻哈哈的鬧著，一場忙碌下來，輕松搞定男人們的胃，搞定男人們的情緒。

春種結束，人閑了。小張妹并不閑，到附近私人合作社幫忙點葵花，葵花出苗又薅草，一天一百多，中午帶飯。一月時間，4000塊錢到手。莊稼出好，鄰近收成鎮(zhèn)蜜瓜陸續(xù)出地，外地商販前來拉運，摘瓜，拉瓜，包瓜，裝瓜，用工量大，也好抓錢。小張妹騎上電動車，天麻亮出門，星宿上來進門，半個多月，又是一萬多。2013年，小張妹是建檔立卡貧困戶，2015年就摘帽脫了貧。

農(nóng)村貧窮，窮在思想，不思變；窮在行動，怕動彈。小張妹的生活給我們的哲學啟示就是，不怕受苦，周圍到處有錢。

老李哥

老李哥養(yǎng)羊養(yǎng)了三四年，不增不減，一直80多只。

老李哥的羊原本不多，聽著別人養(yǎng)羊賺錢，也跟著養(yǎng)。不得法，繁殖上不去，出欄率低，基本不賺錢，只能每年多吃幾嘴羊肉。聽說喂料精能育肥，立即購買料精。羊肥了，秤斤大了，口感竟差了。銷路受阻，唯有長聲短聲嘆氣。

老李哥有女兒沒兒子，招了個女婿。起初，岳父女婿配合很好，家里一切欣欣向榮，莊稼長得好，收成打得多，幾只小綿羊，撒歡尥蹶子。日子一長，分歧就來了，東田種玉米，還是西莊種葵花，都成爭論焦點。鄰居們勸說，和年輕人過日子，話要少，正所謂敞開你的錢袋子，管住你的嘴巴子。老李哥一根筋，認為自己是一家之主，就得自己說了算。無法調(diào)和，最后分房另住，另起鍋灶。女婿脾氣倔，帶著女兒遠走高飛。老李哥飛不起來，繼續(xù)種莊稼，鏟草，養(yǎng)羊。他說，養(yǎng)些羊，賣些錢，也可養(yǎng)老。

今年秋田，老李哥打算全種玉米，苜蓿只占零頭。種玉米，秸稈、玉米芯羊吃，玉米籽更好，羊吃上膘快，壓秤。人熟了，話題自然多，最多的還是他的羊，喂什么，賣多少錢。老李哥的思想似乎不是多么進步，抱著一個死理，說現(xiàn)在人追求環(huán)保，他的羊不喂料精，只吃玉米籽，是環(huán)保羊肉。我說，確實環(huán)保了，但羊不運動，膘多紫肉少，現(xiàn)在人不吃膘，羊當然不好賣。

我們駐村的地方，在騰格里沙漠邊緣，降水稀少，灌溉全靠石羊河水。石羊河是中國第三大內(nèi)陸河，河水來自祁連山融化雪水，時斷時續(xù)，故此必須種植低耗水作物。最近幾年，農(nóng)民摸索出一條門徑，種茴香，籽賣錢，稈喂羊。吃了茴香的羊，肉變成茴香羊肉，成為時髦食品。這種現(xiàn)象，部分人還在觀望，秋收后茴香稈堆放場上，任憑風吹雨淋。

一個問題隨之而來，盡管變成茴香羊肉，羊不運動，仍然膘大。前年，網(wǎng)絡報道一個山西養(yǎng)豬老板，每天趕豬跳水2次，豬運動，脂肪燃燒，是瘦肉豬，非常受歡迎。我找到報道讓老李哥看，老李哥似有啟發(fā)，在全隊率先把羊趕進暖棚。暖棚由政府投資修建，與居民區(qū)隔開，群眾覺得不方便，至今未用。暖棚寬敞，空無一物，正好當作遛羊場。早上一次，下午一次，每次半小時，老李哥拿著鞭子，騎著破電動三輪，羊群順著暖棚墻拼命跑。起初，鄰居們說老李哥神經(jīng)病犯了，閑著沒事干，有遛驢遛馬，哪有遛羊的。有人甚至認為，羊吃飽好不容易上點膘，現(xiàn)在又遛掉，多不劃算。四月底，老李哥宰了兩只羊，請來幾個知名人士，也請了鎮(zhèn)政府領導。膘不大，肥瘦剛好，又加上淡淡的茴香味，吃得人不敢抬頭。酒好不怕巷子深。不幾天就有人前來購買，只圖肉好吃，不論價高低。鎮(zhèn)政府還把老李哥的羊定為招待用肉。

羊肉好賣，老李哥茴香了種近30畝，苜蓿當做調(diào)節(jié)劑，只種3畝多。買賣多，羊的數(shù)量幾天就少下來，補充成為大問題。顧不過來，電話叫來女兒女婿，許諾家里大小事女兒女婿說了算。女婿開著小客貨，全鎮(zhèn)亂跑，專收小羊。今年7月份，縣上舉辦“茴香節(jié)”，意圖推出地方品牌茴香羊肉，觀摩地在我們駐村所在地，主要觀摩老李哥的30畝連片高稈茴香。

有一次閑聊，老李哥說，邸書記，我真要感謝你，讓我賺了錢，一家子也團圓了，縣長書記還能上我的門。半輩子過去，活出人來了。