邱力

1

對張樹來說，2020年3月20日是個(gè)坎。

這個(gè)坎和王玲有關(guān)。王玲是張樹的前妻，兩人于2019年離婚，五歲的兒子望望跟張樹過，王玲每月轉(zhuǎn)1000塊撫養(yǎng)費(fèi)到張樹微信上。3月18日下午，王玲照例轉(zhuǎn)來1000塊錢，張樹領(lǐng)取后不到一分鐘，王玲又發(fā)來一條信息：“后天要拜山，帶望望一起回老家好嗎？”張樹沒回信，走到窗邊，望著外面的街道。陽光很好，不溫不火的，均勻地散布在樹木房屋上。車輛喇叭聲像屋頂那群聒噪的鴿子，行人腳步匆匆，一些人不再戴口罩，一些人將口罩松松垮垮地吊在下巴頜，不像前些日子把口罩當(dāng)成身體一個(gè)重要的器官。一切似乎跟往年沒有什么不同，仿佛從年初鋪天蓋地襲來的疫情只是昨夜的一個(gè)噩夢，經(jīng)陽光一曬便銷聲匿跡。室內(nèi)，望望在安靜地堆著積木，如果張樹不過去跟他說話，幫他換一種游戲玩，望望會這么一直把積木堆好了又推倒，推倒了又堆好。人人在家里都憋得快要發(fā)瘋，只有像望望這種人不會憋瘋。有時(shí)候，看著兒子孤獨(dú)玩耍的樣子，再想想所有人那副恐慌的嘴臉，張樹覺得兒子沒病，是所有人有病。

一會兒，手機(jī)響了。王玲的聲音有些急切：“看在兒子份上，最后幫我個(gè)忙吧。拜完山就回來，不耽誤你時(shí)間?！?/p>

張樹坐回沙發(fā)，回了電話：“要拜你自己去拜?！毕肓讼耄盅a(bǔ)充道：“我算老幾?。空f好的，離婚了，就不要來找我們了?！闭f完，張樹覺得剛才和王玲的通話不太對勁。聽王玲的聲音，好像很近，近得如同一門之隔。

門忽然被敲響。

是王玲，手里握著旅行箱的拉桿，口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。張樹愣住，王玲將門朝里推開了些，側(cè)身擠進(jìn)門內(nèi)，“望望，看看媽媽給你帶什么好玩好吃的來了?！币桓眲偝鲩T旅行回家的樣子。張樹還沒回過神來，王玲打開旅行箱，掏出一大堆吃的玩的，擺滿了望望的面前。望望沒有抬頭，目光呆滯，低頭仍舊堆著積木。

“望望，我是媽媽啊?！蓖趿岢断驴谡?，眼眶濕潤，摸著望望的腦袋。

“別難為望望了。大家都被關(guān)在屋里，你倒挺瀟灑啊，又去哪兒旅游觀光了？”張樹坐在一旁，回放一部名叫《新世界》的電視劇。這部長達(dá)70集的開年大戲，收視率一路飆升，這跟因疫情影響宅在家中的大量人群不無關(guān)系。

“我去外地出差，有個(gè)人確診感染了病毒，下車后，一車廂人都被隔離了14天?，F(xiàn)在沒事了，我來……就想請你幫我最后一個(gè)忙，一家人去給老頭子拜個(gè)山?！蓖趿岱畔率种械耐婢呋疖?，望著張樹。

“我們都離了一年，還要裝做什么都沒發(fā)生過的樣子去面對眾人，累不累??？”張樹眼睛盯著屏幕，心里想，如果沒離婚，那么回老家給岳父拜山責(zé)無旁貸?？涩F(xiàn)在和王玲算什么關(guān)系呢？頂多也就是熟悉的陌生人而已。在路上碰見都沒必要點(diǎn)頭的那種人吧。

不覺間，夕陽西下。隔壁鄰居家傳來炒菜煮飯的味道。王玲也不征求張樹意見，拎了帶來的塑料袋進(jìn)了廚房，噼噼砰砰弄起晚飯來。王玲好像早有預(yù)謀，那包袋子里除了有望望的玩具和零食，還有從超市買的時(shí)令蔬菜和豬肉。王玲在廚房忙碌，張樹沒理睬，仍舊看《新世界》。時(shí)間仿佛回到了剛生下望望的那段日子，一家三口雖然過得跌跌撞撞，可每次跌倒了又?jǐn)v扶著爬起來，繼續(xù)朝前走。王玲做好飯菜，端上飯桌，凈了手，脫下圍裙，將碗筷放在桌上，“吃飯了?！闭Z調(diào)像一個(gè)合格的家庭主婦。張樹忸怩了一下，磨著屁股挨飯桌坐下。當(dāng)晚，王玲陪望望在臥室睡，張樹睡客廳沙發(fā)。臨睡時(shí)，王玲說了一句：“張樹，疫情都快過去了，回去拜個(gè)山就那么難??？”張樹關(guān)了燈，在屏幕光線的明滅中繼續(xù)看《新世界》。看著看著，張樹的眼淚就流了下來。

2

第二天，張樹答應(yīng)王玲帶望望一起回老家去拜山。

這個(gè)坎，張樹得過。

不就是裝成還是一家人的樣子，在王玲家人面前有個(gè)交待嗎？當(dāng)初離婚時(shí)口頭上也承諾過，要把岳父的三年新墳掛滿社，讓老頭子安心地走。再說，老頭子的墓碑上還正兒八經(jīng)地刻著張樹的姓名，等著拜山時(shí)立碑呢。望望呢，說到底也是王玲的兒子，岳父的親外孫，于情于理也要在墓碑前拜上三拜。

拜山是王玲老家的傳統(tǒng)習(xí)俗。親人去世，三年內(nèi)給親人上墳叫掛社。三年期滿，新墳變老墳，叫滿社。滿社時(shí)，眾親友要相邀去拜山。拜山時(shí)間一般定在春分前，和清明剛好有個(gè)間隔。延續(xù)至今，拜山繁簡自便。簡單的無外乎立碑、祈福等，繁復(fù)的名堂就多了?？傊萆较喈?dāng)于新墳變老墳的升級典禮，或者是清明節(jié)前的一次熱身活動。王玲說是后天要去為去世三年的父親拜山，后天也就是3月20日，農(nóng)歷二月二十七日春分。這個(gè)日子肯定是王玲的爺爺算出來的。王玲的爺爺今年已77歲，他的日子是按照老皇歷一天天算著過，算來算去，老爺子沒有算到自己的兒子會先他而去。原先給自己預(yù)備的那口上好的杉木棺材，倒讓兒子舒服地躺了下去。

張樹看見王玲抱著望望親昵的樣子，想到最初望望檢查出自閉癥后，兩口子一起走過的那段痛苦日子，心都要碎了。對于望望，他的世界里也許只有自己？離婚一年中，王玲經(jīng)常和望望視頻聊天。一聊就沒完沒了，王玲不停地讓望望叫自己媽。主要是王玲擔(dān)心望望有一天會突然不認(rèn)識自己這個(gè)當(dāng)媽的。那個(gè)醫(yī)生說得頭頭是道，像望望這種自閉癥兒童，如果缺乏和人交流，會越來越嚴(yán)重，別說不認(rèn)識她這個(gè)當(dāng)媽的，恐怕一輩子連自己是誰都不明白。離了也好，起碼不用再一邊設(shè)法為望望治病，一邊還要設(shè)法躲避上門追債的債主。沒錯(cuò)，王玲是受害者，可張樹和望望難道也要陪著一起遭罪？2019年，年頭到年尾，張樹和望望相依為命。在自閉群的群友推薦下，望望進(jìn)入市里一對寧波夫婦開辦的“星星之家”康復(fù)治療。這家民間機(jī)構(gòu)幾乎是公益性的，張樹每月只象征性地交點(diǎn)生活費(fèi)?？粗惶焯煊辛似鹕?，看人的眼神不再那么躲閃，說話也逐漸能夠吐出幾句連貫的句子，張樹真想給那對寧波夫婦下跪磕頭。年三十，張樹父子還有十來個(gè)自閉癥兒童家庭是在“星星之家”度過的。他們一起包餃子，看春晚，用殘缺不全的嗓音演唱《隱形的翅膀》。大年初三，張樹到超市買菜，發(fā)現(xiàn)三三兩兩的人群都戴上了口罩，到收銀臺排隊(duì)付款時(shí)，大家都在議論“新型冠狀病毒引起的肺炎”。這么一長串名字，比非典難記多了。走出超市，張樹就記不全了。他想去藥店多買幾個(gè)口罩備用。藥店早已賣完，就連酒精和消毒液也所剩不多了。夜里，張樹有點(diǎn)兒茫然地望著窗外，也許，明天天一亮情況就會有所好轉(zhuǎn)吧？張樹連這種病毒的全稱都沒叫明白，又怎會把這場突如其來的疫情放在心上？

初四下午，王玲上門來給望望送了一大包東西。張樹獨(dú)自出了門，一個(gè)人在人車稀少的街頭閑逛。張樹對王玲把兩家人拖下水去搞非法集資一直無法原諒，和王玲平日里能不見面就不見面，有時(shí)連電話都懶得接。過年了，就讓她單獨(dú)陪陪望望，盡點(diǎn)母子情分吧?；丶液?，王玲已走，留下50個(gè)口罩和兩瓶500ML的酒精和消毒液。之后，在長達(dá)50天的時(shí)間里，王玲消失得無影無蹤，既無電話也無信息?？粗两谧约菏澜缋锏耐?，張樹偶爾會想到王玲，這個(gè)女人存在與否在這個(gè)非常時(shí)期真的變得無關(guān)緊要了？

3

那時(shí)候，張樹在一家中介公司上班，王玲在親戚朋友圈中吆喝一種國際品牌的系列化妝品。王玲給張樹解釋這種銷售方式不是傳銷也不是微商，是直銷。張樹說只要不去忽悠自己的親戚就行，其他人你愛怎樣發(fā)展成下線都行。張樹的中介公司業(yè)務(wù)范圍挺廣，不僅經(jīng)營房屋中介，還涉及婚戀交友。有了兒子后，張樹跑業(yè)務(wù)跑得更兇。他們這伙所謂的業(yè)務(wù)經(jīng)理全憑業(yè)務(wù)提成，不賣命奔跑攬活月底就只能喝西北風(fēng)。

望望三歲時(shí)，語言能力仍然幾近于無，連爸和媽這兩個(gè)字都像擠牙膏一樣半天才擠出來。怎么逗他也不會笑，更不和生人接觸，一天只會埋頭堆那摩天大樓的積木和涂抹沒人看懂的蠟筆畫。醫(yī)生告訴張樹和王玲，望望的癥狀是典型的自閉癥。那個(gè)下巴胡子刮得鐵青的醫(yī)生，張樹一輩子也不會忘記，醫(yī)生吐出的每一個(gè)字如同子彈擊穿了張樹和王玲的心臟。之后，張樹和王玲像所有自閉癥兒童家庭一樣踏上了幾乎看不到半點(diǎn)希望的尋醫(yī)問藥路。家里原先為望望準(zhǔn)備的單人小床，堆滿了一些少兒讀物和各種玩具。睡覺前，張樹會不厭其煩地給望望講睡前故事，也不知他聽沒聽明白。睡覺時(shí)，望望只有夾在張樹和王玲中間才睡得著，睡夢中還會不時(shí)發(fā)抖。半夜里，一旦兩人有點(diǎn)動作發(fā)出點(diǎn)聲音，望望就會驚聲尖叫。他們求了中醫(yī)西醫(yī)，甚至連藏在一條深巷里的神漢他們也去求了。家中僅有的那點(diǎn)兒存款全部砸進(jìn)了無效醫(yī)治的無底洞中。王玲長期失眠焦慮，也不操心直銷生意了，整天蓬亂著頭發(fā)，枯黃著臉皮看著望望發(fā)呆。她懷疑是懷孕期間兩次嚴(yán)重感冒吃藥太多影響了望望正常發(fā)育。張樹想，再這樣下去，兩人都要得抑郁癥。有一天，張樹跑完一單房屋中介，回到家時(shí)已是晚上七點(diǎn)多。開門后，家中冷清得像墳?zāi)?。張樹以為王玲帶望望出去逛街了，就鉆進(jìn)廚房弄點(diǎn)吃的填下干癟的胃。猛聽見臥室里傳出望望一連串尖叫，緊接著是王玲的哭罵。張樹嚇得一顫，跑到臥室。只見王玲手里揮舞著掃帚，一下一下抽打爬伏在地的望望屁股，“老天啊，這種日子什么時(shí)候才是個(gè)頭??！”張樹沖上去，抱起望望。王玲扔了掃帚，嗚嗚的哭聲讓整個(gè)房屋都在震顫。深夜，一家三口躺在床上。哭累了的王玲蜷縮一側(cè)，臉上是痛苦和悲傷暫時(shí)褪去后的寧靜。望望也蜷縮著，似乎努力把自己縮成一個(gè)嬰兒，一個(gè)可以重新回到王玲子宮里的嬰兒。偶爾，望望會驚悸地在夢中叫一聲，仿佛溺水之人吐出的一個(gè)水泡。

張樹和王玲關(guān)注著好幾個(gè)自閉癥兒童群，大家相互安慰，相互介紹干預(yù)治療自閉癥兒童的經(jīng)驗(yàn)。一次，有人在群里發(fā)出了想放棄自閉癥孩子的聲音，立馬招來群友謾罵攻擊。張樹聽到這些憤怒的吼聲，感到膽戰(zhàn)心驚。好像剛才說要放棄自閉癥孩子的人是自己，群友們正厲聲遣責(zé)自己。張樹這種感覺跟他前些日子去福利院有關(guān)。那天，他鬼使神差去福利院想打聽下像望望這種情況的孩子收不收？收費(fèi)是多少？可走到福利院大門，看門老頭問他找誰，他呆愣了會兒，就逃也似地離開了。一個(gè)群友帶來了一個(gè)好消息，說自己的孩子在北京一家機(jī)構(gòu)進(jìn)行康復(fù)治療后，病情大有好轉(zhuǎn)。群友將孩子治療前后的視頻發(fā)在群里，變化果然很明顯。又說，有條件的話，去北京的機(jī)構(gòu)求助不如自己創(chuàng)辦一個(gè)機(jī)構(gòu)，既能照顧好自己的孩子，又能幫助更多的自閉癥兒童家庭走出陰影。王玲被說動了心。她開始像當(dāng)初跑銷售化妝品一樣跑建立機(jī)構(gòu)的事。她四處借錢，把借來的錢拿給一個(gè)親戚投資項(xiàng)目。每個(gè)月底，王玲都能從這個(gè)親戚處分到一筆比銀行利息高得多的紅錢。投得越多，分得越多。王玲動員了張樹的父母和自己的父母，他們紛紛拿出了自己壓箱底的錢。事情如果真像那個(gè)親戚說的，那么，王玲到年底就積攢了一筆可觀的資金，創(chuàng)辦一個(gè)自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)的想法就會如期實(shí)現(xiàn)。將近年底時(shí)，那個(gè)派頭十足的親戚突然變得滿口雌黃，不但再也拿不出半毛錢的紅錢，就連王玲的本金也血本無歸。最后，那個(gè)親戚因非法集資進(jìn)了班房。王玲開始不得不接受被騙的事實(shí)。要債的人接二連三上門，家中能變賣的都變賣了。張樹和王玲除了躲債就是吵架，望望的自閉癥狀越來越厲害。王玲父親去世后的第二年，兩人離婚。欠下的債務(wù)王玲自己去償還，望望由張樹撫養(yǎng)。

火車一路搖晃向前，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，堆積在張樹心中的陳年舊事，似乎也隨著火車在搖晃中變得漸行漸遠(yuǎn)。張樹坐在王玲和望望的對面。車廂里旅客稀少，列車員來回走動，提醒旅客疫情還沒結(jié)束，自覺戴好口罩。車窗外，陽光忽閃著，落在王玲和望望臉上形成流動的光斑。王玲好幾次將目光投向張樹，張樹都馬上閃避開。旅客大多貪婪地望著窗外一閃而過的春天景象，流露出劫后余生的眼神。

4

火車向西而行。先到300多公里外的縣城，再換乘長途客車爬行近兩小時(shí)的山路，就到了王玲的老家烏拉鎮(zhèn)。這個(gè)地處貴州東南的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，離婚前，每年過年，張樹都會隨同王玲回來走親訪友。王玲的父親生前和張樹這個(gè)城里女婿處得挺好。私下里兩爺崽下象棋時(shí)，甚至還鼓勵(lì)張樹要存點(diǎn)私房錢，培養(yǎng)點(diǎn)自己的愛好，說王玲跟她媽一個(gè)德性，都是恨不得把丈夫的衣兜榨個(gè)底朝天。

張樹這次是最后一次到小鎮(zhèn)來了，原本打算是來當(dāng)個(gè)配角，配合大家演完這場“戲”就返程?？蓻]想到，拜山最重要的“掌龍頭”重任竟然落到自己身上。

拜山中的所有重要環(huán)節(jié)都要家中男丁來執(zhí)掌，王玲就姐妹倆，一個(gè)女婿半個(gè)崽，女婿可以代替家中男丁完成拜山任務(wù)。按規(guī)矩，得讓有出息有能耐的女婿來出頭。這樣陰陽兩世的人都能皆大歡喜。明擺著的，即使張樹仍是準(zhǔn)女婿，也輪不到他來出頭。大女婿李仕福這幾年開小煤窯搞得風(fēng)生水起，雖然仍在鎮(zhèn)上住，可鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的家底是真金白銀的啊。本來李仕福也是滿口應(yīng)承，說不但出力還要出錢，一定把老頭子的拜山搞得紅紅火火的。但3月19日下午得到消息，說他因疑似新冠肺炎被滯留在了湖南長沙，暫時(shí)還沒有解除醫(yī)學(xué)觀察。人來不了，只好轉(zhuǎn)個(gè)兩萬塊錢過來。“誰稀罕他的錢??？明明是嫌累怕麻煩，凈拿他媽的病毒來哄鬼！”王玲的爺爺啐口唾沫，罵李仕福這個(gè)王八蛋，這些年錢賺了不少親情也丟了不少。邊罵邊看張樹，那眼神已經(jīng)給張樹委以了重任。張樹抬頭看了看周遭的王玲家人，大家都用熱切的眼神巴望著他。張樹和王玲的目光對視了一眼，王玲不說話，低了頭，摟緊身前的望望。張樹一開始有點(diǎn)兒不適應(yīng)，知道自己只是來客串跑龍?zhí)椎?，現(xiàn)在自己和王玲的家事已經(jīng)不沾邊了。但他和王玲離婚這事又瞞著王玲的家人，在大家眼中，自己這個(gè)原先的男二號理所當(dāng)然成了男一號，這戲還得繼續(xù)演下去。

這次拜山，依王玲爺爺?shù)闹鲝堃蟠鬅狒[一番，祛一祛新冠肺炎病毒帶來的晦氣。最關(guān)鍵是要借拜山把附在望望身上的病魔祛除掉，讓望望像正常人一樣健康長大。望望一進(jìn)門，王玲的爺爺就給望望的手腕上纏繞上一塊紅布帶，說是才去觀音洞求來的。鎮(zhèn)上雖說已經(jīng)放寬了政策，商店飯館該營業(yè)的營業(yè)，但大規(guī)模的聚會還是不允許。小打小鬧的活動政府一下子管不了那么多。再說，一鎮(zhèn)子的人，連最熱鬧的元宵舞龍燈都沒鬧成。憋了快三個(gè)月，現(xiàn)在春暖花開，烏拉鎮(zhèn)屬于無確診新冠肺炎患者的地方，也該出來透透氣鬧騰一下了。張樹“掌龍頭”，意味著從19號晚上，就開始接龍、舞龍、化龍，直到20號早晨上山立碑祭拜，按一條龍的程序來走。張樹這個(gè)掌龍頭的得緊隨道士先生身旁，隨時(shí)聽從道士先生的指令行事，半點(diǎn)都馬虎不得。

晚飯后，下起了細(xì)雨，小鎮(zhèn)空濛。

張樹全身穿著粗麻布孝子服，感到不遠(yuǎn)處的群山裹挾著一股寒氣穿透衣服。望望還好，沒有發(fā)病大哭大叫。王玲不離左右，陪他畫畫堆積木。王玲的親友們陸續(xù)前來，大多數(shù)都是來看望望。邊看邊嘆息，想安慰又找不到合適的語言。只有一個(gè)王玲的姑姑，快人快語，端詳望望半晌，說了句：“這孩子，咋會得這種病呢？這輩子咋個(gè)活哩？”王玲的爺爺胡子一翹，喝斥道：“亂嚼啥子牙巴骨？你小時(shí)候不是也得過腦膜炎？現(xiàn)在不是活得好好的！”張樹聽了，心里一陣陣難受，盼望著事情早點(diǎn)結(jié)束。拜山真能為陰陽兩世的人帶來好運(yùn)？純粹是王玲的爺爺一廂情愿。張樹從包里摸出兩張百元鈔票，讓那個(gè)姑姑去兌些零錢，一會兒好打發(fā)耍龍的班子彩頭錢。

王玲的爺爺問：“昨不見吳先生呢？”吳先生是此次拜山總管。平日擅長寫寫畫畫，拿個(gè)羅盤替人看風(fēng)水宅地，穿上道袍手揮拂塵就成了道士先生。因?yàn)橐咔?，把吳先生許多生意耽誤了。不做法他渾身發(fā)癢難受，王玲家拜山算是給他鼠年開了張。

正要撥打吳先生手機(jī)，吳先生急匆匆走進(jìn)門來，“王老伯，你們家的‘頭龍跟王洪運(yùn)家的發(fā)生沖突了?！?/p>

王玲的爺爺一聽就火了，“咋回事？明明是我們先要的‘頭龍，跟王洪運(yùn)毬相干啊？”

5

烏拉鎮(zhèn)拜山耍龍有講究，誰家第一個(gè)把龍頭從觀音洞中請出來，就是“頭龍”。頭龍進(jìn)鎮(zhèn)，風(fēng)調(diào)雨順。耍完了頭龍，其他家再耍下去就有點(diǎn)兒類似吃剩飯，或者買了個(gè)短斤少兩的東西心里隔應(yīng)。王玲的爺爺半個(gè)月前就跟吳先生敲定了拜山的所有事項(xiàng)，當(dāng)然也包括“頭龍”。臨時(shí)臨坎，卻殺出來個(gè)王洪運(yùn)？

“王洪運(yùn)家今年也要拜山，事先也不講好，悄悄把耍龍班子的買通了。你看這事做得？王老伯?！眳窍壬鷿M臉愁容。

王玲的爺爺朝大家看了看，氣虎虎地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來后塞了包報(bào)紙包的東西給吳先生，“你跟我走一趟，倒要瞧瞧王洪運(yùn)咋個(gè)說？”

吳先生把那包東西放進(jìn)兜里，別過臉去笑笑，跟著王玲的爺爺出了門。

大約過了半個(gè)時(shí)辰，王玲的爺爺和吳先生再次出現(xiàn)在眾人面前。他們身后響起一連串鞭炮聲和嗩吶聲，聲勢浩大，整條鎮(zhèn)街仿佛都被抬得高了兩三公分。

“張樹，把吳先生跟緊了??！”王玲的爺爺大聲喊道。

張樹渾身一振，心道，接龍開始了，整了整衣襟，小跑著到吳先生旁邊。

吳先生吼道：“龍臨門，保佑子子孫孫幸福萬年！”

張樹跟著吼：“龍臨門，保佑子子孫孫幸福萬年！”

濃烈的硝煙中，就見一條草把龍蜿蜒而來，七八個(gè)高矮不一的中年漢子手里舞著稻草捆扎的龍身，在王玲家門前游走呼喝。那個(gè)彩繪的龍頭擎在一個(gè)瘦高個(gè)漢子手中，頻頻變換著步法姿態(tài)，舞得倒也嫻熟好看。王玲拉著望望站在門口，附在望望耳邊要他去摸一摸龍頭。瘦高漢子故意將龍頭伸向望望，不料望望一聲尖叫，哆嗦著轉(zhuǎn)身便跑。王玲的爺爺見狀，趕緊上前，伸出自己枯樹皮一般的老手，摸了摸龍頭，說道：“摸龍頭，得福氣，我替我孫兒領(lǐng)受了??！”

這樣在門口舞了二十來分鐘，瘦高漢子將龍頭一擺，來了個(gè)漂亮的龍擺尾，這是要走，去觀音山燒龍。

吳先生吼道：“龍騰飛，保佑子子孫孫飛黃騰達(dá)！”

張樹跟著吼：“龍騰飛，保佑子子孫孫飛黃騰達(dá)！”

王玲的爺爺過來對張樹說：“別忘了把龍頭上那兩把草帶回來啊。”

張樹嗯了一聲。

一行人分別坐上幾輛面包車，那條龍專門備了輛小貨車載著，向觀音山駛?cè)ァＲ咽侨碌奶?，風(fēng)還那樣硬，撲面的冷峻。密林覆蓋著的山谷，灰蒙蒙。先前還能望見的觀音山這會兒隱沒在了一片晦暗中。

6

清晨六點(diǎn)，張樹又上山了。

早上還有立碑的事要完成，經(jīng)過一夜鬧騰，張樹甚至都有些期待早點(diǎn)兒上山了。跟著吳先生前前后后吼了幾嗓子，又隨同耍龍的那伙人上了趟山，張樹感到前所未有的酣暢。最難得的是，在墳?zāi)骨盁挲埡?，遵照王玲的爺爺叮囑，將龍頭上那兩把草帶回來，扯開鋪平給望望墊在身下。望望竟然乖乖地睡了個(gè)好覺，那熟睡中的模樣跟正常人毫無二致。難道真是拜山得福，老外公保佑外孫？王玲的爺爺一早問了望望昨夜的情況，煞有介事地使勁點(diǎn)頭說好。老爺子真有意思。

這一天是農(nóng)歷二月二十七日春分。觀音山上，夜晚從泥土里飄出來的寒氣，在早晨聚成露，山風(fēng)吹過，就化成了籠罩在山間的濃霧。哪怕沒有風(fēng)，只要早醒的公雞叫幾聲，游蕩在街口的狗吠幾聲，或者困守屋里的老人干咳幾嗓子，那些樹葉上的露水和霧氣也會被驚得撲簌簌飄落。這個(gè)時(shí)辰，觀音山還沒醒來，山間下著霧，有鳥啁啾，人一走近，忽拉一下就射出老遠(yuǎn)，山更靜了。一行人在山路林間穿梭，衣服濕了一大片，頭上也裹滿了一層銀亮的霧水。2020年沒開好頭，就像張樹和王玲他們的日子，跌跌撞撞地走著。盡管如此，季節(jié)已走在小陽春里了，處處萬物向榮，生氣勃發(fā)。米粒大的嫩芽已抽新綠，各色玲瓏飽滿的花苞，在霧中猶猶豫豫地脹開來，恍如色彩斑斕的夢。

王玲父親的墳前是一圈昨夜燒龍殘留的黑色灰燼，隱約可見一副龍身的形狀。仿佛那龍真的燒化升天，或者從此盤踞墳塋，守護(hù)保佑親人們平安吉祥。碑立好后，吳先生在一旁念念有詞，大家焚燒香蠟紙燭，面向墓碑，挨個(gè)祭拜。

此時(shí)日頭潤黃，掛在遠(yuǎn)處的山脊上。

輪到王玲家時(shí)，張樹和王玲一左一右撫著望望肩頭，讓他先拜。望望的肩頭瑟縮著，怕冷似的。半晌，他的嘴唇翕動，轉(zhuǎn)著脖頸，輪著看張樹和王玲。望望說：“爸——爸，媽——媽——”盡管周遭人聲噪雜，鞭炮聲響，張樹和王玲還是清晰地聽見了望望吐出來的這句話。他們?nèi)缤灰还膳鲹糁?，同時(shí)抓緊了望望的肩頭，仿佛一松手，他們的兒子就會離他們而去。