一

我爸在一條運(yùn)沙船上工作，之前他應(yīng)該干過(guò)更體面的活，現(xiàn)在就是一名普通船員，把沙子從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方。運(yùn)沙船體積龐大，前面三分之二都裝沙子，后面是駕駛室。裝滿沙子的運(yùn)沙船，船體吃水深，船沿和水面齊平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，你會(huì)覺(jué)得船陷在水里馬上要沉沒(méi)的樣子，黑色的沙子和黑色的船體融為一體，跟光鮮亮麗的游輪完全無(wú)法比。我爸就在這樣的船上工作，他的船上只有四個(gè)人，船長(zhǎng)、副船長(zhǎng)、兩個(gè)船員。船長(zhǎng)、副船長(zhǎng)分設(shè)毫無(wú)必要，裝上沙子，一趟水路三十里，有個(gè)開(kāi)船的就夠了，我爸是兩名船員之一，其實(shí)就是個(gè)鏟沙工，他在裝沙處拿著鏟子一鏟一鏟把沙子鏟上船，然后跟船來(lái)回。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他鏟沙的樣子，應(yīng)該不會(huì)好看到哪里去，他長(zhǎng)得五大三粗，腿短、手短、脖子短，除了腿上、手上繃緊的肌肉，渾身乏善可陳。

這工作他干了十年，在我出生前就干了，我覺(jué)得挺沒(méi)出息的，當(dāng)然這是長(zhǎng)大后的想法，小時(shí)候我認(rèn)為這是天底下最酷的活。夏天的傍晚，吃過(guò)晚飯，我跑到碼頭邊，專等他的船來(lái)。我們這一帶臨海，三江匯流處稱作“三江口”，兩岸寬百米，跟著水道走，能一直通到東海去。岸邊每隔百米就有一個(gè)卸貨碼頭，江上不時(shí)經(jīng)過(guò)各色船只，兩艘輪船開(kāi)過(guò)，水波蕩漾間，我爸的船出現(xiàn)了。我以為這船就是他的，使勁向他揮手，他站在船沿，兩腳牢牢踩著船體，雙手抱在胸前，在夜風(fēng)中像一只雄鷹又像一名武功高強(qiáng)的俠客。運(yùn)沙船開(kāi)得慢，我沿岸跟著船跑，跑到“靈橋”，站在橋頭向他揮手，船經(jīng)過(guò)橋洞，能和他喊上兩句話。我說(shuō)，爸你什么時(shí)候回家？他說(shuō)還要一禮拜，你媽還好吧？我說(shuō)好的，我們等你回來(lái)。他一揚(yáng)手，船從橋洞下鉆過(guò)去了。這幅畫(huà)面后來(lái)一直存留在我腦海，是記憶中頂美好的一幕。

后來(lái)他就出事了，在我十歲那年。那次，他離家兩天就回了，往常出門起碼得十天半月。那晚，他一進(jìn)家門，臉色陰沉，沒(méi)和我媽說(shuō)上兩句，也沒(méi)拉著我的手問(wèn)問(wèn)作業(yè)情況，而是一個(gè)人坐下喝酒。他酒量很大，船員酒量都很大，據(jù)說(shuō)是為了打發(fā)船上無(wú)聊的時(shí)光養(yǎng)成的習(xí)慣。我媽坐到飯桌邊，兩人講起話來(lái)，我也坐過(guò)去了，我靠著我媽，看著我爸，他雙頰通紅，噴著酒氣。我媽問(wèn)他，這次怎么這么早回來(lái)，是不是出了什么事？他擦了一把額頭，一手汗。他說(shuō)，如果我出了不好的事，你們?cè)趺崔k。我媽問(wèn)，到底怎么了？他繼續(xù)搖頭，喝下一杯酒說(shuō)，別一驚一乍，沒(méi)什么，說(shuō)說(shuō)而已。

第二天，我還沒(méi)起床，我爸就被兩名公安帶走了。

事情很快傳出來(lái)了：和我爸同船的另一名船員被殺了。兇手作案手法極其殘忍，用利器敲擊死者的頭部，導(dǎo)致頭顱粉碎性傷害，尸體遭切割，成了無(wú)數(shù)碎片，埋在裝運(yùn)的沙子里，隨船到了卸沙處。這些沙子將匯聚到更大的沙堆，經(jīng)攪拌加工，變成各大建筑工地的材料。一名工人無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一塊類似男人手肘的部位，馬上報(bào)了警，這船沙子被扣了下來(lái)，刑偵大隊(duì)用最快的速度在漫漫黑沙中找齊了一具殘破身軀的所有零件，第一時(shí)間拘留了船長(zhǎng)和副船長(zhǎng)。我爸正是那晚回的家，他沒(méi)有跟這趟船，第二天被帶走時(shí)，他聲稱此事與他無(wú)關(guān)。刑偵人員告訴他，船長(zhǎng)和副船長(zhǎng)已承認(rèn)是他們作的案，他們交代，我爸雖沒(méi)參與但知情，屬于知情不報(bào)，這就是對(duì)他們簡(jiǎn)單的提審。但在殺人動(dòng)機(jī)上他們沒(méi)個(gè)明確說(shuō)法，船長(zhǎng)和副船長(zhǎng)說(shuō)，和那名船員多年來(lái)在工作上積累了太多矛盾和怨氣，這是導(dǎo)致行兇的原因。結(jié)果兩人被判死刑，我爸因包庇罪判了十年。

此案在本地引起一陣轟動(dòng)，大家對(duì)運(yùn)沙船產(chǎn)生恐懼心理，看到它就會(huì)想起沙中埋藏的碎尸。很長(zhǎng)一段時(shí)間我總會(huì)夢(mèng)到我爸手舉鐵器向船員頭部砸去，頭骨破裂處迸出一種黑紅色的液體，死者轟然倒地，我爸走出駕駛室，將鐵器丟入江中，站在船沿，迎風(fēng)大笑。驚醒后，我渾身是汗，坐在床上大口喘氣，因?yàn)楹ε拢刻焱砩纤X(jué)我的床頭燈從不熄滅，醒來(lái)看到的第一樣?xùn)|西是擺在床頭柜上被燈光照亮的輪船模型。那是我爸親手做的，他善于手工，可說(shuō)極盡巧匠之能事。手掌那么大的船身，主船體由幾塊經(jīng)過(guò)打造的鐵皮折成，船頭削尖，船尾厚實(shí)，甲板上鐵栓、瞭望臺(tái)、桅桿一應(yīng)俱全，甚至桿上的旗幟都清晰可辨。這是我小時(shí)候最喜歡的玩具，不僅因?yàn)樗俏野旨兪止ご蛟斓模匾摹且凰掖?，一艘可以握在手里的船。但案發(fā)后的那些晚上，它成了一件令人觸目驚心的道具，床頭燈給它周遭蒙上一層萬(wàn)般詭異的幽光，使它看起來(lái)像一艘幽靈船，不懷好意，似要將我?guī)罒o(wú)出路的幽冥海域。我驚恐地跳下床，攔腰抓起它，攥在手里，甲板上突出的鐵質(zhì)小零件刺得我手心疼。我把它舉到頭頂，使勁往地上摜去，響亮的摔砸聲后，抬腳將它跺得支離破碎，最終成為一堆破銅爛鐵，這才出了一口惡氣似的。第二天，我把它丟進(jìn)雜物間。

二

我爸坐了牢，十年間，我和我媽只去看過(guò)他為數(shù)不多的幾次。

十年后，他出獄了。

我記得和他重逢的場(chǎng)景，那是一個(gè)萬(wàn)般晴好的天氣，陽(yáng)光中，半開(kāi)的鐵皮門緩緩?fù)崎_(kāi)，我正坐在院子里吃那年秋天第一只從樹(shù)上掉下的柿子。一個(gè)男人背光站在門口，左手提著蛇皮袋，右手握成拳，身高不足鐵皮門的一半，腿上、手上緊繃的肌肉松弛成一團(tuán)糟糕的肉質(zhì)，他邁開(kāi)步子向我走來(lái)，一副從很遙遠(yuǎn)的地方歸來(lái)的樣子。他就是我爸，留著板寸頭，熟悉的眼睛和鼻，被陽(yáng)光推過(guò)來(lái)，我的內(nèi)心引起一股莫名的情緒。

他重新找工作。十年，發(fā)生了太多事，時(shí)代不一樣了。三江口兩岸綿延十?dāng)?shù)里的卸貨碼頭拆的拆，荒廢的荒廢，只剩幾處殘跡，立在江邊，勾起上年紀(jì)的人此地曾經(jīng)水運(yùn)繁忙的記憶。取而代之的是首尾連接的觀光走廊、臨江觀景房，以及酒吧一條街和購(gòu)物廣場(chǎng)。晚上沿堤的彩燈齊刷刷亮起，遠(yuǎn)處燈光璀璨，照得江面迷人一片。他帶著一種復(fù)雜的情緒，隨著散步的老人、玩滑板的年輕人走入這一片嶄新的地界，去找有什么活是他能干的。但他除了鏟沙子和船上的活，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，江邊原有的船塢只剩下零星的敲打，為數(shù)不多的幾家還茍延殘喘，制造一種不知作何用途的小泥船。他進(jìn)去打聽(tīng)要不要人，無(wú)一例外遭人拒絕。半個(gè)月下來(lái)，他除了和船塢工人聊上幾句話，沒(méi)得到任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，然后他把時(shí)光投擲進(jìn)酒吧一條街。

那是一條一公里左右的長(zhǎng)街，仿古的建筑，掛著各具特色的招牌，一到夜晚人來(lái)人往，燈紅酒綠。有一家酒吧，是專門招待當(dāng)年的老船員的，叫作“船員時(shí)代”。在那里，我爸重逢了不少曾在江上討生活的老相識(shí)，原以為由于自身不堪的經(jīng)歷會(huì)不受待見(jiàn)，不料他們接納了他，聚在一起回首往昔，酒過(guò)三巡，聊得老淚縱橫。和附近別的酒吧相比，“船員時(shí)代”消費(fèi)低廉，酒質(zhì)低劣，“風(fēng)鳴特曲”這種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的烈酒是這里最受歡迎的酒。

過(guò)了幾天，有人告訴我爸，這家酒吧的老板就是當(dāng)年他工作的那條船的船長(zhǎng)的兒子，人稱小四哥。我爸聽(tīng)了，打了個(gè)激靈。沒(méi)過(guò)幾天他就見(jiàn)到了小四哥，一個(gè)大風(fēng)肆虐的夜晚，一位年輕人走了進(jìn)來(lái)，一旁的老船員對(duì)我爸說(shuō)，這就是小四哥。他走到我爸面前，伸出手說(shuō)，您是趙伯伯吧？我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩人走到酒吧外走廊，聊了一通話。小四哥說(shuō)，當(dāng)年連累您受苦了。我爸說(shuō)，別講這種話，你爸是我最好的朋友。小四哥說(shuō)，現(xiàn)在有什么我能幫您的嗎？我爸說(shuō)，我想找一份工作。小四哥說(shuō)，那好辦，明天您來(lái)我的船廠。

小四哥的船廠坐落在三江口北岸，我爸按地址找去，一進(jìn)門就有一種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)。船廠占地三萬(wàn)平米，高高的吊臺(tái)上掛著一艘艘正在加工的船，我爸一眼就認(rèn)出，這是運(yùn)沙船，這里所有的船都是運(yùn)沙船。鏟車和吊機(jī)忙碌地運(yùn)作著，焊接、切割的火星從半空跌落，成品船擱在一個(gè)專門的區(qū)域，技術(shù)員在做最后的檢驗(yàn)工作。小四哥帶著我爸坐上觀光車，繞了一圈，我爸問(wèn)，現(xiàn)在還需要運(yùn)沙船嗎？小四哥說(shuō)，運(yùn)沙船運(yùn)輸成本低，運(yùn)輸量大，任何時(shí)候都需要的。我爸說(shuō)，還在江面上開(kāi)？小四哥說(shuō)，這條江的運(yùn)沙船現(xiàn)在全從我這里出。我爸說(shuō)，那你生意做大了，老李生了個(gè)出息的兒子。小四哥說(shuō)，趙伯伯你選一條中意的船，我聘你為船長(zhǎng)。我爸懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，小四哥言之鑿鑿，把這話重復(fù)了兩遍，由不得他不信。他眼含熱淚，握住小四哥的手說(shuō)，我怎么報(bào)答你呢？小四哥說(shuō)，不用什么報(bào)答，這是我們家欠你的。

我爸成了一名船長(zhǎng)，穿上嶄新的制服，重啟渡江生涯。

三

他雙眼放光，精神抖擻，走路生風(fēng)，出門第一天，鄭重其事來(lái)到我面前，對(duì)我說(shuō)，兒子，老爸要出工了。這是一句久違而熟悉的話，當(dāng)年他每次出門都會(huì)跟我這么說(shuō)，如今這句話早已沒(méi)有當(dāng)年的感覺(jué)，除了惹人煩，別無(wú)其他。自他出獄以來(lái)，我和他說(shuō)過(guò)的話不會(huì)超過(guò)十句，我們似乎有意在回避什么。我媽兩年前就不住這里了，她等了他五年，然后給自己找了個(gè)新伴，搬過(guò)去同居了，但沒(méi)和我爸離婚，我搞不懂這算什么。前段日子我爸去“船員時(shí)代”喝酒的錢都是問(wèn)我要的，我和他僅有的交流就在這要錢的行為中展開(kāi)。我無(wú)法告訴他，這些年我的用度也是有這月沒(méi)下月的。他當(dāng)年是鏟沙工，我現(xiàn)在是搬磚工，在建筑工地日曬雨淋，好不到哪里去。在他坐牢的十年里，我遭受了過(guò)多來(lái)自同齡人和鄰居們的白眼。我不敢往人多的地方湊，雖然內(nèi)心清楚我爸不是行兇者，包庇者和殺人犯是不一樣的，但別人看我的眼神就像我有個(gè)殺人犯父親。經(jīng)過(guò)那些人身邊，總覺(jué)得他們背地里在悄悄杜撰關(guān)于我爸行兇的細(xì)節(jié)，和我夢(mèng)中如出一轍。我萬(wàn)般愧疚，對(duì)他們所有人感到抱歉，抱歉我有一個(gè)讓他們指指點(diǎn)點(diǎn)的父親，抱歉這個(gè)父親和一宗命案聯(lián)系在一起。這些他都不知道，他只知道現(xiàn)在自己即將拉開(kāi)下半生輝煌的帷幕。

他給他的船取名叫“啟航號(hào)”，用金色油漆刷在瞭望臺(tái)的正上方。十二平米的船長(zhǎng)室被他布置得像一處海軍軍事作戰(zhàn)室，儀表盤玻璃生輝，光彩熠熠，衣櫥內(nèi)掛著兩件替換的船長(zhǎng)制服，白色質(zhì)地，八粒碩大的排扣，肩膀上條帶板硬。他不會(huì)開(kāi)船，雇了個(gè)掌舵手，另有三名船員做著他當(dāng)年的活——鏟沙，每一鏟沙子都在他嚴(yán)密的監(jiān)督下裝運(yùn)上船。

第一趟下水，他穩(wěn)坐船長(zhǎng)椅，嚴(yán)正以待，像去完成一件重大任務(wù)，水路迢迢，他望著岸兩邊面目全非的建筑和景物，感慨連連。情緒的底色是歡快的，他沒(méi)想到此生有朝一日還能重回這條江，還能搖身一變?yōu)榇L(zhǎng)，操作一條嶄新的運(yùn)沙船。第一次運(yùn)沙回來(lái)，他像久違沙場(chǎng)的老兵打了場(chǎng)大勝仗，在“船員時(shí)代”請(qǐng)幾位老船員喝酒，拿著十年來(lái)第一筆收入，出手大方，點(diǎn)了十二瓶“風(fēng)鳴特曲”，玩起了生疏的骰子游戲。當(dāng)他把收入全部花光，已是午夜十二點(diǎn)，喝得醉意八九，由老船員扶著走出酒吧，搖搖晃晃一路高歌。月色清澈，酒吧一條街到處都是高亢興奮的酒徒，互相打招呼。以前這一帶是雜草叢生的沼澤地，在他服刑期間竟獲得了新生命，近乎生出了一種矯揉造作的情愫。

重操舊業(yè)讓他的錢包鼓了起來(lái)，他開(kāi)始對(duì)我關(guān)心起來(lái)，看得出他想努力修復(fù)我們之間的關(guān)系，隔三岔五給我買一件新衣服、一雙新鞋，不聲不響，默默放在我房間。他買的東西不是尺寸不對(duì)就是款式我不喜歡，他從沒(méi)問(wèn)過(guò)我現(xiàn)在穿多大的鞋，中意怎樣的衣服，我把它們一概放到一邊置之不理。除了這些，他還計(jì)劃給我買套小區(qū)房，一次在飯桌上提起的。我說(shuō)，買什么小區(qū)房，哪來(lái)這么多錢？他說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有，可以存，現(xiàn)在以老爸的收入存?zhèn)€五六年就夠首付了。我說(shuō)，沒(méi)必要。他說(shuō)，怎么沒(méi)必要，你以后要結(jié)婚，不能擠在這個(gè)老房子里。

面對(duì)他的各種獻(xiàn)殷勤，我有些茫然。

就在他跟我談了小區(qū)房后，沒(méi)過(guò)幾天，我搬磚工地的包工頭找到我，跟我談起了他，那天我正在工地頂著大太陽(yáng)搬磚。干這種活跟我爸也有關(guān)系，他被抓走后，我無(wú)心學(xué)業(yè)，連高中都沒(méi)考上。我媽讓我進(jìn)職高學(xué)一門手藝，她艱難地掙錢支撐這個(gè)家，我為了減輕她的負(fù)擔(dān)說(shuō)不讀書(shū)了，直接干活吧。我干過(guò)各種活，結(jié)果還是搬磚干得最長(zhǎng)，紅色的板磚疊成一堆，手掌皮膚的紋路隔著白色麻質(zhì)手套在粗糙的磚塊顆粒間摩挲，捧起來(lái)走到指定的地方，放下，這樣來(lái)來(lái)回回，一天起碼走個(gè)上百趟，整個(gè)人浸泡在一堆汗水中，脫下手套，雙手擊掌，體會(huì)不到碰觸感。工地像一個(gè)封閉的空間，盡管它敞露在外，上空的塔吊、底下的攤鋪機(jī)、挖掘機(jī)、壓路機(jī)、推土機(jī)、攪拌機(jī)，機(jī)器奏鳴的聲響回蕩在耳邊，時(shí)間一久我都不知道身在何處。

那天包工頭向我走來(lái)時(shí)，我正好在出神。他走到我面前，突然跟我談起了我爸，我驚訝于他居然知道我爸這個(gè)人。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你爸有條運(yùn)沙船？我說(shuō)，你怎么知道？那不是他的船，是船廠的。包工頭說(shuō)，船反正總是他在開(kāi)，是這樣，在運(yùn)沙船的卸沙處，新開(kāi)了一家磚廠，你爸回來(lái)的時(shí)候是空船，問(wèn)問(wèn)他，能不能每次裝一船磚回來(lái)，省了我們的運(yùn)輸成本，我們可以給他或者你提成。我說(shuō)，私運(yùn)磚，被船廠知道，怕是不好。包工頭說(shuō)，所以要你去說(shuō)服他，這幾年你在工地干活賣力，頭腦靈活，我是看好你的，辦成這事，我讓項(xiàng)目經(jīng)理提你到工程部坐辦公室。

我早已干膩了搬磚的活，這機(jī)會(huì)對(duì)我空前誘人，動(dòng)了心，考慮再三，于是找了個(gè)我爸在家的日子進(jìn)了他的房。

他房間墻壁顯現(xiàn)處掛著一張碩大的航海圖，滑稽地散發(fā)出海水的藍(lán)色氣息，他坐在沙發(fā)上抽臭烘烘的三五牌香煙，見(jiàn)我來(lái)，頗為意外，站起身，不知說(shuō)什么。我對(duì)他擠出個(gè)笑，叫了聲爸。我記不清多少年沒(méi)叫他爸，他那么多年沒(méi)聽(tīng)我叫他爸，眼淚都快出來(lái)了。他說(shuō)，兒子你有什么事嗎？我讓他私運(yùn)磚的話到嘴邊，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，結(jié)果出來(lái)的卻是這么一句：哪天帶我去你船上看看。他說(shuō)，你怎么想到去老爸船上看看？我說(shuō)，沒(méi)什么，我不了解你的工作，想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。他笑得搓手道，隨時(shí)，隨時(shí)都行。

四

他很快安排了這次航行，出門前就穿上了制服，連帽子都有。后來(lái)我才知道這是一套標(biāo)準(zhǔn)的航海員行頭，不知他從哪里定制的，盡管矮小的身軀在那么一套嚴(yán)峻的制服中不甚妥帖，他還是走出了威風(fēng)凜凜的樣子。運(yùn)沙船停泊在早已廢棄不用的碼頭旁，沒(méi)人管，我想起小時(shí)候站在這里等他的船經(jīng)過(guò)，那時(shí)的碼頭在我眼里奇大無(wú)比，每一處地面透露出堅(jiān)硬的質(zhì)地，踩在上面，聽(tīng)江水拍岸，心潮澎湃。

他讓船員放下船板，我們踏過(guò)去，進(jìn)入船身，前艙沒(méi)有一粒沙子，這是一趟空船，他專門為我設(shè)置的。馬達(dá)開(kāi)啟，我們走進(jìn)船長(zhǎng)室，掌舵的是個(gè)年過(guò)六十的老漢，我爸以命令的口吻對(duì)他說(shuō)，你開(kāi)自動(dòng)模式，出去吧，有情況我叫你。老漢走后，我發(fā)現(xiàn)船長(zhǎng)室被認(rèn)真清掃過(guò)，鐵皮墻壁似乎也用抹布擦了一遍，正中央擺著一張桌子，上面放著幾道熟食和兩瓶“風(fēng)鳴特曲”。他說(shuō)，坐吧，我們喝一通酒。這是我第一次和他對(duì)飲，他情緒很好，喝得很快，不一會(huì)便有了酒意，兩岸景致在船窗外依次掠過(guò)，這是他走過(guò)無(wú)數(shù)遍的水路，我觸到了他人生中最重要的一個(gè)角落。

一瓶酒后，我問(wèn)他，你很喜歡在江上的感覺(jué)嗎？

他說(shuō)，是的，我跟你講一些以前的事吧。

我說(shuō)，好的。

他說(shuō)：我爸，也就是你爺爺，以前就是一名船員，他在一艘捕魚(yú)船上工作，捕魚(yú)船駛向的目的地是東海，他是真正見(jiàn)識(shí)過(guò)大海的男人。他每次出門都要一個(gè)月，回來(lái)就跟我講大海的事。他說(shuō)，捕魚(yú)很辛苦，碰上惡劣的天氣，站在船板上，把網(wǎng)撒向大海，狂風(fēng)暴雨，雙手泡得發(fā)白發(fā)腫，上網(wǎng)時(shí)拉著韁繩，就像刀在掌心鋸。船體在波浪中顛簸，一個(gè)浪頭打來(lái)，海水撲過(guò)甲板，一不小心會(huì)被沖下海，有的船員上吐下瀉，沒(méi)辦法，只能忍著。看著網(wǎng)里大大小小的海貨，那種收獲的喜悅也是別的事無(wú)法替代的，他見(jiàn)過(guò)各種海貨，黃魚(yú)、梅魚(yú)、鯧魚(yú)、章魚(yú)、馬面魚(yú)……比兩只手掌拼起來(lái)都大的螃蟹，兩米多長(zhǎng)全身銀亮的帶魚(yú)，現(xiàn)殺現(xiàn)煮，味道鮮美無(wú)比，帶上岸能賣高價(jià)。最享受的還是遇到好天氣，躺在甲板上，一到夜晚，風(fēng)平浪靜的海平面上，星星有指甲蓋那么大，多得數(shù)不過(guò)來(lái);另一些夜晚，月亮掛在離你很近的地方，散發(fā)出淡色的光，再?zèng)]有比在海風(fēng)中睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)更好的事了。聽(tīng)他說(shuō)這些，我就從小向往那種生活，立志也做一名船員，駕船出海。但我沒(méi)有這樣的運(yùn)氣，因?yàn)樗鍪铝?，那是我十七歲那年，正做著應(yīng)聘海員的準(zhǔn)備，他卻死在了海上。關(guān)于他的死，充滿了蹊蹺，事后一名和他在一起的海員說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)躺在甲板上喝酒，那晚的月色比任何時(shí)候都漂亮，在海上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么明朗的夜晚天空，他們一邊喝酒一邊聊天。我爸告訴海員，他有一個(gè)理想，就是擁有一艘自己的船，不為捕魚(yú)所用，駕著它周游全世界的海洋，他要帶上自己的妻子和兒子，完成這件事。海員說(shuō)，那得花多少錢呢，怕不會(huì)那么容易。我爸的神色一下沉了下來(lái)，他說(shuō)他也知道不容易，所以才努力捕魚(yú)掙錢，為的就是早日實(shí)現(xiàn)這件事。海員說(shuō)，我爸講話的樣子讓他很敬佩，他干海員這么多年第一次看到捕魚(yú)背后還有別的理想的同伴。聊完天，我爸起身去撒尿，他們船員尿急就站在甲板往海里尿，海員聽(tīng)到尿液濺落的聲音，我爸自言自語(yǔ)說(shuō)了句：多好的月亮在海上。我后來(lái)問(wèn)那海員，我爸確定是這么說(shuō)的嗎？海員說(shuō)他當(dāng)時(shí)喝得迷迷糊糊的，隱約聽(tīng)到是這么一句，不十分確定。說(shuō)完這話，那頭沒(méi)聲響了，海員自己睡著了。第二天醒來(lái)，出船去別處，大家找不到我爸，整艘船都翻遍了，沒(méi)有人影。海上的人不可能去別的地方，那位和我爸聊天的海員把昨晚喝酒的事說(shuō)了出來(lái)，大家推斷就是在那時(shí)出的事，十有八九是撒尿失足掉進(jìn)海里，以前也有這種先例，另一種可能是他自己尋了短見(jiàn)。對(duì)于后一種說(shuō)法我不能接受，我爸盡管長(zhǎng)期海上作業(yè)累了點(diǎn)，但精神狀態(tài)是好的，絕非尋短見(jiàn)那類人。他的尸體到最后都沒(méi)回到我們身邊，在大海里打撈一具尸體是不可能的，他當(dāng)然是死了。但我認(rèn)為，他是一個(gè)在大海里失蹤的人。正因如此，我媽再也不同意我去當(dāng)海員了，海員在她眼里變成了一個(gè)充滿危險(xiǎn)的行業(yè)，我就在運(yùn)沙船上找了份工作，算是折衷的辦法，但這算什么辦法呢，一個(gè)鏟沙子的苦力，連大海的邊都摸不著。

他越說(shuō)越激動(dòng)，七分醉了，我也醉得差不多，這船沿著預(yù)設(shè)的水路航線在自動(dòng)駕駛，跟飛機(jī)似的。我出去撒泡尿，離開(kāi)船長(zhǎng)室。這是個(gè)寧?kù)o的夜晚，江面不時(shí)有游輪駛來(lái)，兩層內(nèi)飾艙的落地大窗后坐著衣著光鮮的游客，吃著西餐，望著夜景。我在一艘游輪過(guò)去后，拉開(kāi)褲鏈，站在船沿，往江里撒了一泡尿。只聽(tīng)我爸又用下令的口吻對(duì)老漢說(shuō)，這里水道拐彎多了，你來(lái)手動(dòng)開(kāi)吧，我跟兒子在外頭說(shuō)說(shuō)話。船上沒(méi)有別的船員，不知我爸平時(shí)跟他們講話是否也這么威嚴(yán)。他出來(lái)了，也撒了泡尿，然后我們并排站著，我有一句憋了多年的話，關(guān)于十年前的那件事，想問(wèn)一問(wèn)他。之前多次想象過(guò)這樣的場(chǎng)景，我和他兩個(gè)人好好談一談那件事，但真到了這時(shí)候，我問(wèn)不出口，事情過(guò)去十年了，他為此付出了代價(jià)，我沒(méi)有理由對(duì)他評(píng)判什么。

我給你看樣?xùn)|西，他說(shuō)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)船長(zhǎng)室，隔著擋風(fēng)玻璃，我看到他拉開(kāi)儀表盤下的一格抽屜，摸索，撈出一樣?xùn)|西，回過(guò)來(lái)，將手上的物件給我看，是那艘早已被我毀壞的輪船模型。他用掌心托著它，像托著一座寶塔，說(shuō)，還記得這個(gè)嗎？你小時(shí)候我給你做的。我問(wèn)，哪里找到的？他說(shuō)，家里的雜物間，找到它的時(shí)候，它壞了，我拿到小四哥的船廠，把它修復(fù)成了原來(lái)的樣子。

它現(xiàn)在在我眼前確實(shí)就是本來(lái)的樣子，船頭、船尾，以及甲板上所有細(xì)致的零件都恢復(fù)如初，不知他是怎么修的，他曾是個(gè)能工巧匠。我說(shuō)，現(xiàn)在我早就不玩這個(gè)了，你沒(méi)必要修好它。他說(shuō)，修好它對(duì)我挺重要。我說(shuō)，這模型？

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，十年前那個(gè)晚上，我回到家，喝了很多酒，你回房去了，我又喝了一會(huì)，心情糟透了。我想找個(gè)人說(shuō)點(diǎn)什么，你媽不可以，她從來(lái)不愛(ài)聽(tīng)我嘮叨，我就想去看看你。走到房外，門開(kāi)著一道縫，我朝里望了一下，看到你正拿著這個(gè)輪船模型在玩。你跪在床邊，用手捏住船尾，推著它在被單上行駛。我好像看到了一片大海，模型變成了船，而你是駕駛它的船長(zhǎng)。

他說(shuō)得很動(dòng)容，差點(diǎn)老淚縱橫，夜風(fēng)吹著他耳邊一撮硬實(shí)的三角鬢發(fā)，像飄揚(yáng)著一面獵獵生風(fēng)的小紅旗。輪船模型在他掌心，下一刻就要啟動(dòng)起來(lái)似的。

很晚的時(shí)候，我進(jìn)去睡了，船長(zhǎng)室的地板鋪了墊子，酒精讓我很快進(jìn)入了睡眠。后來(lái)我爸叫醒我，一看時(shí)間，凌晨四點(diǎn)，這船在江面上開(kāi)了八個(gè)小時(shí)。我撐起來(lái)，只見(jiàn)我爸又戴上了船長(zhǎng)帽，制服的八粒排扣也都扣上了，威風(fēng)凜凜如沙場(chǎng)點(diǎn)兵的老將軍。他指著前方說(shuō)了句，卸沙處到了。窗外一片光亮，不是這個(gè)時(shí)間該有的天色，一種沉重的金屬聲在耳邊回響，我站起來(lái)，揉了把臉，把頭探出船長(zhǎng)室。眼前是一片平展的陸地，乍看像一座孤立的島嶼，陸地上，沙堆高聳，比挺拔的高山還要巍然，呈圓錐形，下寬上窄，金字塔模樣。在它四周，六臺(tái)塔吊伸展鐵臂，在金字塔底端挖掘沙子，裝進(jìn)停在一旁的卡車，開(kāi)走又開(kāi)來(lái)。陸地前后都是水，不計(jì)其數(shù)的運(yùn)沙船向它靠攏，像一群工蜂向母蜂貢獻(xiàn)食物，我爸的運(yùn)沙船離它還有幾百米，我觀望它的感覺(jué)像在看一部科幻電影的末世場(chǎng)景。探照燈照著沙堆，也照著水面，還有些燈光照在我臉上，面對(duì)這樣的龐然大物，我感到一種無(wú)形的壓迫感逼近。這就是我爸用半生心血喂養(yǎng)著的大沙堆，它構(gòu)成這個(gè)城市最底部的基礎(chǔ)，恍惚間，我想到沙子里面或許還埋著不為人知的人類被肢解的軀體。

我爸指著沙堆東側(cè)寬闊的水面說(shuō)，從這里再往前，就是東海的水域，每次到了這里，我總想駕駛著運(yùn)沙船，一鼓作氣向東海開(kāi)去。但怎么可能呢，運(yùn)沙船在東海跟一個(gè)人一樣，必死無(wú)疑，我能做的只有等待下次再裝著一船沙，來(lái)看看大海邊緣的樣子。

在返程途中，出了件小事故，船拋錨了。當(dāng)時(shí)我正在甲板上靠著護(hù)欄看水，我爸在船長(zhǎng)室喝茶，船體不知哪個(gè)部位發(fā)出一聲“嗤”，像蒸汽放閘。船身咯吱吱一陣抖動(dòng)，靠著慣性往前挪了十來(lái)米，停在了江面。我還以為撞到了什么，我爸從船長(zhǎng)室伸出腦袋問(wèn)怎么了？我說(shuō)不知道，船停了。他戴上帽子出來(lái)，沖船尾喊，老張老張。老張就是那名隨船的船員，正在迎風(fēng)小便。老張順著扶梯進(jìn)船長(zhǎng)室，我爸問(wèn)，剛還好好的，怎么一下就停了？老張看看儀表盤，面無(wú)表情說(shuō)了句，沒(méi)油了。我爸拉長(zhǎng)臉說(shuō)，沒(méi)油了？又重復(fù)一遍，沒(méi)油了？老張說(shuō)，是沒(méi)油了。我爸說(shuō)，來(lái)之前你不知道加油嗎？老張說(shuō)，你是船長(zhǎng)，加油這些都是你的事。我爸說(shuō)，船長(zhǎng)怎么會(huì)管加油這種狗屁事。老張說(shuō)，那你會(huì)開(kāi)船嗎？你連儀表盤上顯示沒(méi)油都看不懂，這是我的錯(cuò)嗎？還有你別總是訓(xùn)孫子一樣訓(xùn)人，都這把年紀(jì)，大不了不干，誰(shuí)又每天來(lái)看誰(shuí)的臉色。

老張說(shuō)完，甩手走去船尾。我爸氣得差點(diǎn)罵娘，追出船長(zhǎng)室，臉色鐵青。

我總覺(jué)得他對(duì)老張那樣一副態(tài)度是想在我面前故意顯擺他船長(zhǎng)的身份，似乎一輩子揚(yáng)眉吐氣就全在對(duì)船員指手畫(huà)腳上了，又不敢太放肆，那些船員都是一群平日里不言不語(yǔ)一惹火他們什么都干得出來(lái)的人。所以他只好站在甲板前端，嘴唇翕動(dòng)，一會(huì)兒向江面伸脖子吐痰，一會(huì)兒向天狠狠嘀咕兩句，以表示自己的不滿。

后來(lái)他打電話給小四哥的船廠，讓另一艘運(yùn)沙船帶柴油來(lái)，才解了困。

我沒(méi)有跟他提運(yùn)磚的事，聽(tīng)他說(shuō)了那些舊事，我開(kāi)不了口叫他背著船廠偷運(yùn)磚頭。那次航程讓我覺(jué)得運(yùn)沙船上只能裝載不計(jì)其數(shù)的沙子，別的東西都格格不入。

搬磚搬得再好只是搬磚工。我和包工頭提了辭職，他沒(méi)有挽留。

五

我在家休息了一陣，出去找工作，我想找一份不出苦力的活，讓身體不再時(shí)刻處于出汗的狀態(tài)，那種黏稠的液體真是讓人不舒服。早出晚歸去人才市場(chǎng)，硬是沒(méi)有這樣一份工作落到頭上。

一天，我在城區(qū)逛了一圈，回來(lái)已是晚上八點(diǎn)，為了省十塊錢打的費(fèi)，在最近的公交站下車，走回家，又餓又累，走到酒吧一條街的外圍，望著街上燈紅酒綠，突然像是跟誰(shuí)生了氣，心想為什么不去喝個(gè)酒呢？平時(shí)我是不來(lái)這種地方的，這里的消費(fèi)不是我這種人能承受的，可那天晚上我就賭氣這么干了。找了一家臨近江邊的店，點(diǎn)了一杯稀奇古怪的酒，到外面的長(zhǎng)廊坐下，隔著一道堤就是三江口。這是我第一次這么近距離坐在江邊喝酒，夜風(fēng)很舒服，流了一天的汗很快收盡，望著江面，燈影中某個(gè)往昔的片段在腦海升起，我想起我爸被抓走前的那個(gè)夜晚，神色詭異地在酒桌上和我媽說(shuō)了些話后，我先去睡覺(jué)了，不知過(guò)了多久，睡意朦朧被一雙手搖醒，睜眼一看，床前站著他。他說(shuō)，要不要跟老爸一塊去看看三江口？我爬起來(lái)問(wèn)，媽媽去嗎？我爸說(shuō)，不去，就我們倆。

我們出了門，夏天和煦的夜風(fēng)一下子讓我清醒了。我們走在那個(gè)年代獨(dú)有的馬路上，它和現(xiàn)在的馬路差別顯著，沒(méi)有一股子塵埃飄蕩的味道。我爸在前，我在后，隔著半米的距離，我看到路燈下他被拖長(zhǎng)的影子，路邊的建筑進(jìn)入了睡眠，路上的車輛、行人稀少，那真是夜晚才具備的質(zhì)地。后來(lái)他回身拉我的手，牽著我拐過(guò)一個(gè)十字路口、兩個(gè)十字路口……往南行走兩千米，三江口到了。整個(gè)甬城地界只有這里還沒(méi)有夜晚的樣子，岸邊還沒(méi)有酒吧一條街和花里胡哨的彩燈建筑，所有照明都從江上而來(lái)。江上行駛著晝夜不息的船只：前往上海十六鋪碼頭的客輪從這里啟航，經(jīng)過(guò)一整夜的奔波抵達(dá)目的地;捕魚(yú)船的船老大和船員在碼頭邊做最后的集結(jié)，準(zhǔn)備前往東海灑下第一網(wǎng);來(lái)往于南北兩岸的渡輪通宵達(dá)旦運(yùn)送著人和物;捕捉江蝦和螺的小木船靜泊在石堤下?？粗@些，我爸帶我走上一處江堤，指著江面豪氣勃發(fā)地說(shuō)，等老爸有一天有了一艘自己的船，就帶你和你媽離開(kāi)三江口去看大海。

現(xiàn)在我很少想起這些，我意識(shí)到，這個(gè)城市最具特色的地帶于我已然變得陌生。酒精流入體內(nèi)，增添了一些平日里不會(huì)有的感觸外，沒(méi)別的，這時(shí)我看到一艘運(yùn)沙船從東邊駛來(lái)，經(jīng)過(guò)我所坐的酒吧外廊地段時(shí)，“啟航號(hào)”三個(gè)字映入我眼睛，這是我爸的船，我又以一種如此巧合的方式和它相遇了。一聲響亮的汽笛聲后，時(shí)空仿佛發(fā)生翻轉(zhuǎn)，我回到了以前每次吃過(guò)晚飯跑去碼頭等他的船開(kāi)來(lái)的年紀(jì)。

我放下酒杯，離開(kāi)座位，跑了起來(lái)。

我跑得很快，跟著運(yùn)沙船沿岸奔跑，耳邊的風(fēng)吹過(guò)，雙腳踩踏在堅(jiān)硬的柏油馬路上，一邊跑一邊向運(yùn)沙船揮手，我希望看到我爸雙手抱胸像一名俠客站在船沿的樣子。路邊散步的人肯定把我當(dāng)作瘋子——只有瘋子會(huì)在城市的馬路向一艘江面的運(yùn)沙船揮手呼喊。我跑上了橋，先運(yùn)沙船一步，站在橋頭，面對(duì)它駛來(lái)的方向。但我不再呼喊，一上橋我就意識(shí)到，一切都是過(guò)去的事，我追逐的不過(guò)是一種假象，經(jīng)過(guò)這么些年，連這座鐵橋都煥然一新，失去了它原本該有的蒼老模樣。我就這么望著船從橋洞下經(jīng)過(guò)，離它最近的那一刻，我看到船長(zhǎng)室內(nèi)我爸挺拔的身姿，他像一名真正的船長(zhǎng)，駕駛著自己的船，信心滿滿朝著大海的方向前行。

趙雨，作家，現(xiàn)居浙江寧波。曾發(fā)表小說(shuō)多篇。