曹多勇

一

四哥死了。死于喉癌。

去年十月里，四哥先是右耳朵下側(cè)淋巴腫大，說(shuō)話嗚嗚噥噥地不清晰，拖上兩個(gè)月才去醫(yī)院，一檢查是喉癌，都晚期擴(kuò)散了。癌細(xì)胞沿著淋巴向內(nèi)臟“嘩啦嘩啦”地洇染。四哥家住煤城，醫(yī)療條件自然不如省城，于是大姐領(lǐng)上兒子開(kāi)車(chē)去把四哥和四哥的簡(jiǎn)單生活用品一車(chē)?yán)M(jìn)了省城醫(yī)院。醫(yī)院離我現(xiàn)在的家不算遠(yuǎn)，這邊剛安頓住下來(lái)，那邊我跟妻子商量著就準(zhǔn)備去醫(yī)院看他。

妻子遇事慌張，缺少主見(jiàn)，一個(gè)勁地抹眼淚，說(shuō)“這可這么辦”。妻子說(shuō)這話有兩層含義，第一層，得這種惡病，拖到這一地步，注定兇多吉少，活不長(zhǎng)久；第二層，四哥這么多年來(lái)一直單身生活，生病住院誰(shuí)個(gè)去照顧？四哥過(guò)去有老婆，老婆跟他離婚了；四哥過(guò)去有閨女，閨女跟他不來(lái)往了。

妻子打電話給煤城那邊的娘家大嫂子，想讓她想辦法去找一找四哥的閨女。大嫂子做這件事有一個(gè)優(yōu)越條件，她與四哥的前妻是堂姊妹，當(dāng)年四哥與四嫂子相識(shí)，就是大嫂子介紹的。四嫂子離開(kāi)四哥不再是四嫂子，大嫂子依舊是她的堂姐，相對(duì)來(lái)說(shuō)好說(shuō)話、易溝通。

妻子想到的，大嫂子其實(shí)早想到了。她在電話里說(shuō)已經(jīng)打電話找過(guò)了，四嫂子說(shuō)媛媛不在煤城，去新疆出差了；問(wèn)媛媛什么時(shí)候回來(lái)，四嫂子說(shuō)單位派她去辦培訓(xùn)班，少說(shuō)得要十天半個(gè)月。媛媛就是四哥的閨女。堂姐了解堂妹，聽(tīng)堂妹說(shuō)話吞吞吐吐，懷疑媛媛是否真去了新疆。大嫂子態(tài)度很明確地說(shuō)四哥病成這樣子，媛媛最起碼要去醫(yī)院看一眼吧？四嫂子在電話里把話說(shuō)得倒是很漂亮，說(shuō)不管怎么講媛媛都是他閨女，就算媛媛上班沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院伺候，他看病的錢(qián)她還是應(yīng)該負(fù)擔(dān)一些的。大嫂子心里松緩下來(lái)，說(shuō)那你趕緊地打電話給媛媛，看她能不能提前從新疆回來(lái)。隔了半天時(shí)間，四嫂子主動(dòng)給大嫂子回電話，說(shuō)媛媛不愿回來(lái)，四哥的事她不管也不問(wèn)。

媛媛恩斷義絕。我妻子的眼淚婆娑開(kāi)來(lái)，“這可怎么辦”說(shuō)得更加頻繁。我說(shuō)，我來(lái)找媛媛。妻子抹著眼淚，問(wèn)，你怎么找？我說(shuō)，我找人幫我找。聽(tīng)說(shuō)媛媛在發(fā)電廠工作，煤城一共四家發(fā)電廠，具體在哪家上班，我來(lái)一家一家去查找。接著我又安慰妻子說(shuō)，找到媛媛在哪一家廠里上班后，再設(shè)法問(wèn)到她的手機(jī)號(hào)碼，打過(guò)去一問(wèn)，就知道媛媛的真實(shí)態(tài)度了。

我其實(shí)是擔(dān)心四嫂子在中間做結(jié)子，想直接聽(tīng)一聽(tīng)媛媛怎么說(shuō)。天底下哪有閨女不認(rèn)自己父親的道理呢？妻子咬牙切齒地說(shuō)，媛媛真要不管不問(wèn)四哥的事，我就去法院告她。妻子喜歡看中央電視臺(tái)《今日說(shuō)法》節(jié)目，說(shuō)話喜歡落在法理上。我說(shuō)，先找到媛媛再說(shuō)吧，真要告她遺棄罪，那也得四哥本人告，不是你。

熟人托熟人，四個(gè)發(fā)電廠一路查下來(lái)，媛媛根本就不在那里上班。我問(wèn)妻子，你不是說(shuō)媛媛在發(fā)電廠上班嗎？妻子說(shuō)，前兩年我聽(tīng)四哥說(shuō)的。我說(shuō)，四哥總不會(huì)不知閨女在哪里上班吧？妻子說(shuō)，難講！

四嫂子與四哥離婚后，慫恿閨女也跟四哥“咔嚓”一刀斷了往來(lái)。我說(shuō)，等去醫(yī)院見(jiàn)到四哥，問(wèn)清楚再查吧，只能這樣子了。

隔天一大早，我跟妻子買(mǎi)上一包水果、一箱牛奶，打的直奔醫(yī)院。腫瘤科在18樓，電梯載著我跟妻子一層一層往上攀升。我心情沉重，妻子心情更沉重?？匆?jiàn)妻子的兩條腿在顫抖，我就放下手里的水果和牛奶，伸手去握妻子的手，妻子的手瘦弱、冰涼、顫抖，兩眼汪滿(mǎn)淚水。

我說(shuō)，你這樣怎么去看四哥？

妻子掙脫開(kāi)我的手，掏出紙巾擦眼淚。

不知道哪來(lái)這么多的腫瘤病人，病房里、走廊里都住滿(mǎn)了，陪護(hù)的病人家屬以及身穿白大褂忙過(guò)來(lái)忙過(guò)去的醫(yī)生護(hù)士，雜雜亂亂、吵吵嚷嚷，讓人感覺(jué)好像猛然一下子走進(jìn)了菜市場(chǎng)。妻子站在走廊頂端安頓情緒，我挨個(gè)病房走過(guò)去查找，猛然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一塊電子標(biāo)識(shí)牌，標(biāo)注了四哥在12病房36床。走進(jìn)病房，病房里有三張病床，四哥在中間。左邊病床上躺著一個(gè)老年男人，有一個(gè)老太太陪著；右邊病床上是一個(gè)中年男人，有一個(gè)小伙子看護(hù)著。四哥孤零零一個(gè)人，胳膊上掛著吊水，閉眼躺在病床上，一動(dòng)不動(dòng)。我招手喊過(guò)妻子，一同走近病床，妻子嗓子哽咽說(shuō)不出話。我小聲喊一聲“四哥”，緊接著說(shuō)“我倆來(lái)看一看你”。

四哥睜開(kāi)眼，是一驚，是一悲，淚水“嘩啦”滾出來(lái)。四哥說(shuō)，你們今天來(lái)能看見(jiàn)我，明天來(lái)說(shuō)不定就看不見(jiàn)我了。妻子一看四哥流眼淚，反倒自己控制住了，說(shuō)，要是你自己都沒(méi)有信心，還來(lái)省里醫(yī)院干什么，還吃藥吊水干什么？我說(shuō)，四哥你見(jiàn)面說(shuō)這種泄氣話，你妹妹怎么受得了？繼而我又安慰他說(shuō)，我上網(wǎng)查過(guò)你這種病，控制住病情，活十年八年是常事。四哥不再說(shuō)話，抬手抹眼淚，妻子掏出一張紙巾遞過(guò)去。我趁機(jī)把話題岔開(kāi)，問(wèn)媛媛到底在哪里上班？

四哥搖頭說(shuō)不知道。

我妻子說(shuō)，你不是跟我說(shuō)過(guò)媛媛在發(fā)電廠上班嗎？

四哥說(shuō)，別人跟我說(shuō)的，聽(tīng)岔了。

大嫂子通過(guò)大姐已經(jīng)給四哥捎過(guò)話，說(shuō)她聯(lián)系上了媛媛。不過(guò)大嫂子捎話捎一半，只說(shuō)好聽(tīng)的那一半，因此四哥說(shuō)，媛媛說(shuō)了，她不會(huì)不認(rèn)我這個(gè)爸爸，就算她沒(méi)有時(shí)間來(lái)醫(yī)院看護(hù)，我看病的錢(qián)她照樣出。四哥看病的錢(qián)都是哥哥姐姐幾家臨時(shí)湊的，四哥心存一絲對(duì)親情的希望，也好，大嫂子沒(méi)把話說(shuō)破，我跟妻子也沒(méi)必要去把話說(shuō)破。

我問(wèn)四哥，這些年你真沒(méi)見(jiàn)過(guò)媛媛？

四哥搖搖頭。

四哥先前在煤城已經(jīng)住了一個(gè)禮拜的醫(yī)院，在那邊是自己照顧自己，在這邊依舊是自己照顧自己。大哥大嫂七十多歲，腿腳不靈便，出一個(gè)門(mén)都難，根本不可能來(lái)這里照顧四哥；大姐膝下有一個(gè)孫女上幼兒園天天要接送，只能隔三岔五地過(guò)來(lái)看一看；三哥三嫂跟隨兒子一家在上海帶孫子；我妻子身體不好，出不上力幫不上忙。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還不是因?yàn)樗母鐩](méi)有個(gè)完整的家嗎？要是他不離婚，閨女不會(huì)跟他不走動(dòng)，現(xiàn)在也不會(huì)是一個(gè)人在醫(yī)院里。

妻子問(wèn)，醫(yī)院食堂在哪里？

四哥說(shuō)在一樓，去那里吃飯方便得很。

妻子說(shuō)，你現(xiàn)在就一心一意地養(yǎng)病，什么都不要多想。

四哥說(shuō)我平?？磮?bào)紙看習(xí)慣了，有空閑就看報(bào)紙，不去想其他事。endprint

說(shuō)著說(shuō)著，四哥的心情平復(fù)下來(lái)了。不知怎么地又說(shuō)到媛媛，四哥說(shuō)，媛媛真要是來(lái)看我，我掏錢(qián)好吃好喝地招待她；要是真不來(lái)看我，我也不會(huì)抱怨她。看來(lái)四哥已經(jīng)意識(shí)到媛媛不會(huì)來(lái)看他，或者說(shuō)媛媛不會(huì)認(rèn)他這個(gè)做老子的了。

妻子單獨(dú)去了一趟醫(yī)生辦公室?；厝サ穆飞?，妻子一直沉默不語(yǔ)。我知道四哥來(lái)日不多了，卻沒(méi)想到這竟是我最后一次見(jiàn)他。

二

其實(shí)在那一年的春節(jié)期間，四哥與四嫂子要離婚的苗頭就已經(jīng)顯現(xiàn)了。

那年春節(jié)大哥搬新家，我們一大家子老老少少都去慶賀。大哥大嫂跟前有兩個(gè)閨女，都大了，卻都沒(méi)有正式的工作。女孩子家，沒(méi)個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作，就很難找到向心的婆家。大哥大嫂為此雖說(shuō)操心了好多年，既沒(méi)有把兩個(gè)閨女的工作操心好，也沒(méi)有把兩個(gè)閨女的婆家操心好。大嫂早幾年從玻璃廠先下崗、后退休，大哥現(xiàn)在也挨近了該退休的年齡，心里積存諸多不甘和怨氣。他心想閨女找工作找婆家我說(shuō)不上話、使不上勁，買(mǎi)一套房子，總該能當(dāng)上家、說(shuō)上話了吧？于是大哥使出渾身力氣，找人借錢(qián)付首付款，再找住房公積金管理中心貸款付余款，等待、裝修，前后整整忙了三年。大哥頭發(fā)忙白了，腰身忙勾了，總算搬進(jìn)了新家。

上午十點(diǎn)來(lái)鐘，一家子接連一家子陸陸續(xù)續(xù)地趕來(lái)。女人們忙晌午的飯菜，孩子們忙自己的零嘴，男人們忙打牌。那個(gè)時(shí)候打牌時(shí)興“斗地主”，一盤(pán)十塊五塊的輸贏。大哥不打牌，樂(lè)呵呵地忙東忙西，像一個(gè)總指揮；我跟三哥打?qū)遥母绺蠼惴虼驅(qū)?。他們?nèi)硕紩r(shí)常有牌局應(yīng)付，我偶爾為之，純屬三缺一陪他們玩。好像他們?nèi)齻€(gè)人合伙似的，個(gè)把小時(shí)“斗”下來(lái)，大姐夫略贏，三哥略輸，就我輸?shù)米疃?，已掏出了一百多塊錢(qián)。四哥牌打得好，會(huì)記牌、算牌，我輸?shù)腻X(qián)拐著彎子都跑進(jìn)了四哥的口袋里。開(kāi)飯時(shí)間到，炒菜燒菜熱氣騰騰地一樣一樣端上了桌子。

四哥說(shuō)，吃過(guò)飯接著打。

大姐夫說(shuō)，就怕你八老爺不當(dāng)家，九（酒）老爺當(dāng)家，再打牌就得輸錢(qián)了。

三哥不說(shuō)話，他是刑警，表面上粗枝大葉，打起牌小心謹(jǐn)慎，輸錢(qián)不會(huì)多，當(dāng)然贏錢(qián)也不見(jiàn)多。大姐夫在鐵路上，同樣做警察，表面上謹(jǐn)小慎微，牌桌上常有出人意料的怪招。四哥擅長(zhǎng)賭博，凡跟賭博有關(guān)聯(lián)的事，都有一份骨子里的喜歡。我是厭惡打牌，記不住牌，更談不上技巧，掏錢(qián)陪他們玩，心里不痛快，嘴上不好說(shuō)。

大人圍一張桌子，孩子圍一張桌子。孩子喝飲料，女人喝紅酒，男人喝白酒。我跟大哥是聞酒的人，一兩白酒喝下肚子，就臉紅脖子粗。其他三個(gè)人都是酒場(chǎng)上的老手、高手，劃起拳能把樓板震塌下來(lái)。尤其三哥和四哥，好像都有了那么一點(diǎn)酒精依賴(lài)癥，不喝到一定的量，不喝到一定的時(shí)辰，不舒服，不罷手。一頓晌午飯十二點(diǎn)鐘開(kāi)頭，兩點(diǎn)鐘收?qǐng)?，好像還沒(méi)有盡興。三哥四哥都喝高了，眼睛盯人發(fā)直，舌頭根說(shuō)話發(fā)硬，不認(rèn)真聽(tīng)，不知道他們說(shuō)些什么。

四哥問(wèn)，還……還……還打不打牌？

三哥說(shuō)，怎么不……不……不打！

大姐夫酒喝得多，心里明白，嘴上不說(shuō)話。他家離得最遠(yuǎn)，他們一家子人不提出要走，其他人家不好意思先走。大嫂子熱心，說(shuō)話嗓門(mén)大，說(shuō)你們接著打牌，晚上吃過(guò)飯?jiān)僮撸〈蠼爿p易不說(shuō)話，這個(gè)時(shí)候必須表態(tài)，就說(shuō)，吃過(guò)飯回家太晚了，讓你們?cè)俅蛞粫?huì)工夫，我們?cè)僮?。幾個(gè)人很快達(dá)成協(xié)議，不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，斗一個(gè)小時(shí)，就各回各家。

幾個(gè)孩子吵鬧了半天，吃過(guò)飯躲進(jìn)房間里睡午覺(jué)。幾個(gè)女眷坐在沙發(fā)上，東家長(zhǎng)西家短地說(shuō)閑話。大哥燒水泡茶做服務(wù)，我們四個(gè)男人圍上桌子接著打牌。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，吃飯前贏錢(qián)的兩個(gè)人，吃飯后開(kāi)始輸錢(qián)。輸錢(qián)的原由自然是酒喝多了，當(dāng)不得牌的家，一個(gè)勁地出錯(cuò)牌，該配對(duì)的牌，單張打了下去。擱在平時(shí)，四哥對(duì)付打錯(cuò)牌的辦法是耍賴(lài)，打掉的牌往回抽。大姐夫?qū)Ω洞蝈e(cuò)牌的辦法是偷牌，趁人不注意，伸手去撈。三哥酒桌上留了量，外表上像是喝多了，其實(shí)并不多，坐上牌桌，頭腦清醒開(kāi)來(lái)，兩眼緊盯著牌桌，賴(lài)牌的賴(lài)不了，偷牌的偷不了。大姐夫輸錢(qián)，不掏錢(qián)。四哥輸錢(qián)，不掏錢(qián)。牌桌上吵吵嚷嚷像打仗，眼看局面支撐不下去了，各自準(zhǔn)備回家，這時(shí)，半天沒(méi)說(shuō)話的四嫂子開(kāi)口了。

臨走前我要向全家人說(shuō)一件事，躍進(jìn)年前說(shuō)他丟掉了五千塊錢(qián)書(shū)報(bào)款，陳年年前年后天天追著他還錢(qián)。四嫂子說(shuō)。

躍進(jìn)是四哥的名字。陳年是書(shū)店老板的名字。四哥在他那里打工，送報(bào)刊。

一大家子人就拿眼睛盯著四哥，想核實(shí)這件事的真?zhèn)巍?/p>

四哥說(shuō)我包里揣著書(shū)報(bào)款，騎車(chē)走路上，連包一塊丟掉了，你讓我怎么辦？

四嫂子說(shuō)，我問(wèn)你，你一年到頭往家里掙了多少錢(qián)，你丟掉五千塊錢(qián)，這個(gè)家怎么過(guò)日子啊？

四哥在書(shū)店打工，一個(gè)月工資不過(guò)一千兩百塊錢(qián)。

四哥說(shuō)你想過(guò)日子就過(guò)，不想過(guò)日子就拉倒。

四嫂子說(shuō)，這話是你當(dāng)全家人面說(shuō)的，這么說(shuō)我倆離婚你同意了？

四哥沒(méi)接四嫂子的話茬。

大哥說(shuō)，你倆誰(shuí)都不要在我家吵鬧，不是趕你們走，你們出門(mén)回家吧。一大家子人相聚在一起吃頓飯，原本是件高興事，被四嫂子這么一攪和，大哥自然不高興。

四嫂子帶上閨女先走。四哥緊隨其后。這件事出現(xiàn)得有些出人意料。大姐說(shuō)，我看老四賭博的老毛病怕是又犯了。大姐的意思，五千塊錢(qián)是四哥賭博輸?shù)袅?。三哥說(shuō)，老四結(jié)婚前家里沒(méi)少替他還賭債，現(xiàn)在各家過(guò)各家的，誰(shuí)還能再替他還錢(qián)？

三哥這是亮明態(tài)度，四哥扒的窟窿他得自個(gè)想辦法去堵。我跟妻子不知道該說(shuō)什么。一家子接著一家子走出大哥家，東西南北地分散開(kāi)。半路上，妻子猛然地問(wèn)我，你覺(jué)得四哥真像是丟了五千塊錢(qián)嗎？我說(shuō)，不是丟掉的，就是賭掉的。妻子說(shuō)，四哥真要丟掉或輸?shù)粑迩K錢(qián)，四嫂子還不一口把四哥吞吃掉，會(huì)那么輕描淡寫(xiě)地說(shuō)？

我不明白妻子這話的意思。我說(shuō)四哥沒(méi)丟錢(qián)沒(méi)賭錢(qián)，四嫂子干嗎要這么去說(shuō)呀！妻子說(shuō)誰(shuí)知道這個(gè)女人想演哪一出子戲。我說(shuō)，丟錢(qián)是他們自家還，賭錢(qián)也是他們自家還，總不能讓別人家去還吧？endprint

假若像妻子猜測(cè)的那樣，丟錢(qián)是假，賭錢(qián)是假，那這筆錢(qián)就留在了他們家里。我跟妻子左思右想也想不明白這當(dāng)中的彎彎繞。后來(lái)才知道，遠(yuǎn)不止是五千塊錢(qián)，是兩萬(wàn)多塊。那是在年關(guān)前，陳年的書(shū)店要結(jié)賬了，就喊會(huì)計(jì)給各家報(bào)刊亭打電話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)累加在一起，差不多有兩萬(wàn)塊錢(qián)的書(shū)報(bào)款還在四哥手里沒(méi)有交上來(lái)。陳年大為惱火，在書(shū)店一刻坐不住，打電話給四哥，使計(jì)說(shuō)是省城來(lái)一位書(shū)商朋友，請(qǐng)四哥馬上過(guò)去喝酒。陳年是個(gè)摳門(mén)的老板，很少請(qǐng)員工喝酒，就算請(qǐng)員工喝酒，也很難叫上四哥。天上掉餡餅，四哥放下電話，樂(lè)顛顛往書(shū)店跑。

進(jìn)了書(shū)店，陳年立刻黑著臉問(wèn)他，兩萬(wàn)塊錢(qián)書(shū)報(bào)款哪里去了，怎么還不交上來(lái)？

四哥頭腦冷靜不慌張，好像早就等候陳年問(wèn)話的這一刻。他一字一頓地說(shuō)，丟、掉、了。

陳年問(wèn)，這么多錢(qián)一下子丟掉了？

四哥說(shuō)，春節(jié)前我集中收錢(qián)，塞進(jìn)一只包里，包丟掉，錢(qián)就丟掉了。

陳年問(wèn)，你這樣子說(shuō)話，誰(shuí)相信？

四哥說(shuō)，你相信就相信，不相信我也沒(méi)辦法。

陳年問(wèn)打算怎么辦？

四哥理直氣壯地說(shuō)，我還！

陳年問(wèn)什么時(shí)候還？

四哥說(shuō)，我慢慢還，我有錢(qián)還。

陳年說(shuō)你現(xiàn)在就回家拿兩萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)！

四哥說(shuō)，我家里沒(méi)錢(qián)。

陳年說(shuō)你不拿兩萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)，明天就不用到我這里上班了。

四哥說(shuō)，我現(xiàn)在就跟你說(shuō)，我不來(lái)你這里上班了。

陳年說(shuō)，你，你，你……

書(shū)店里，兩個(gè)人臉對(duì)臉，相距不足一米遠(yuǎn)。四哥一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子，陳年一時(shí)半會(huì)還真想不出好的應(yīng)付辦法。陳年與四哥共事有幾年，這一刻四哥陌生得像是不認(rèn)識(shí)一樣。陳年就算明明知道他把兩萬(wàn)塊錢(qián)存放在家里，現(xiàn)在他嘴上說(shuō)丟掉了，陳年能怎么樣？開(kāi)除他，他現(xiàn)在還不上一分錢(qián)，往后又怎么能要得來(lái)？陳年頭腦冷靜下來(lái)，喊一輛拉貨車(chē)，帶上兩名男員工一起去四哥家。按照陳年的想法，去他家搬走幾樣值錢(qián)的家當(dāng)。明目張膽地“私吞”兩萬(wàn)塊錢(qián)，不逼一逼，他不會(huì)把兩萬(wàn)塊錢(qián)心甘情愿地“吐”出來(lái)。

四哥的家在市供銷(xiāo)社辦公樓二樓上，那是一棟老樓，臟得很，大白天的看不清樓梯，只聞見(jiàn)一股股刺鼻子的臊氣。四哥的家原本是一間辦公室，二十四五平方米，中間一道布簾將房間一隔為二，內(nèi)一半擺大小兩張床算臥室，外一半擺沙發(fā)、桌子、椅子、電視機(jī)和電冰箱算是客廳了。做飯?jiān)谧呃壤?，搭一間石棉瓦小屋，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋擺里邊，還喂了一條狗，也拴在里邊。四哥一家子人就生活在這種骯臟不堪的環(huán)境里。四嫂子生氣，帶閨女回了娘家。狗聞見(jiàn)生人的氣味，拼命地“汪、汪、汪”叫。四哥站在門(mén)口，不去呵斥，放任它一聲一聲地叫?！巴簟⑼?、汪”，空空蕩蕩的一座樓四處回蕩著狗叫聲。陳年里里外外瞅了個(gè)遍，不見(jiàn)一件值錢(qián)的東西。電視機(jī)是舊的，電冰箱打開(kāi)來(lái)，不見(jiàn)一絲冷氣，里邊塞滿(mǎn)吃的喝的，看來(lái)做了儲(chǔ)藏柜。最顯眼的是一臺(tái)臺(tái)式電腦，擺放在臥室拐角的書(shū)桌上，大半新，媛媛學(xué)習(xí)用的。

陳年說(shuō)電腦我搬走。

四哥說(shuō)電腦你不能搬，我閨女的。

陳年問(wèn)，你說(shuō)我不搬電腦搬什么？

四哥說(shuō)，我閨女今年上高三，其他東西你看上什么搬什么。

陳年比四哥小兩歲，閨女卻跟媛媛一般大，今年同樣上高三。閨女學(xué)習(xí)是大事。陳年心一軟，領(lǐng)兩名男員工轉(zhuǎn)身走下樓，空車(chē)開(kāi)回了書(shū)店?！巴?、汪、汪”，狗依舊在叫，四哥彎腰拾起一根細(xì)木棍，敲打在狗頭上，敲一下問(wèn)一下，人都走了，你說(shuō)你叫什么？你說(shuō)你叫給誰(shuí)個(gè)聽(tīng)？連續(xù)敲打了幾下子，狗乖乖地趴地上，噤聲不叫了。四哥手拿木棍站在走廊里，兩眼噴火，盯著前面的馬路，盯著陳年的貨車(chē)消失的方向。

后來(lái)的這些年里，我們一大家子人不斷地猜測(cè)此前四嫂子口中的五千塊、實(shí)際上是兩萬(wàn)塊的這筆錢(qián)“消失”的多種可能性。我們都認(rèn)為它被四哥一下弄丟掉的可能性小，被四哥私吞的可能性大，說(shuō)不定就真是被四哥賭博輸?shù)袅恕?/p>

四哥賭博有歷史，一說(shuō)就要說(shuō)到他下放那兩年。四哥高中畢業(yè)下放在窯河村，窯河村在離市區(qū)東四十里的地方。窯河是淮河的一條支流，窯河村離淮河五里地。四哥在那里待了兩年，沒(méi)學(xué)會(huì)種地，倒是把賭癮染上身?；春觾砂?，好賭的民風(fēng)一直不斷，就算“文革”治理賭博最嚴(yán)那些年，過(guò)年過(guò)節(jié)村民都少不了賭一賭。不能公開(kāi)賭，就偷偷摸摸地賭；不能大賭，就三毛兩毛地小賭。年節(jié)里，大隊(duì)干部睜一只眼閉一只眼，就當(dāng)是開(kāi)展群眾娛樂(lè)活動(dòng)了。其他知青回家過(guò)年，四哥不回。說(shuō)他是大隊(duì)基干民兵排長(zhǎng)，過(guò)年要帶人巡邏值班，防止階級(jí)敵人搞破壞。四哥是不是大隊(duì)基干民兵排長(zhǎng)，岳父岳母稀里糊涂地不清楚。后來(lái)才知道，四哥過(guò)年不回家，是在那里賭博，先在窯河村，后在姚家灣村。從窯河村跑到姚家灣村，要沿著淮河從東往西跑上三十里地。四哥在窯河村是小賭，跑到姚家灣村是大賭，一天一夜輸?shù)魞砂俣鄩K錢(qián)。在那個(gè)年代里，兩百多塊錢(qián)可是個(gè)天文數(shù)字！大年初六一大早，就有兩個(gè)人找到岳母家門(mén)上，說(shuō)四哥欠了他們兩百多塊錢(qián)，被當(dāng)作人質(zhì)扣押下來(lái)了，說(shuō)要想四哥手腳齊全，就得趕緊把欠的錢(qián)還上。兩個(gè)人手持兩張紙條，一張是家庭住址，一張是欠條。欠條上寫(xiě)著欠錢(qián)的數(shù)額，還有四哥的簽名手印。手印蘸的不是印油，是紅彤彤的血。誰(shuí)的血？顯然是四哥自己的。

岳父岳母不敢聲張，派遣大哥三哥，口袋里揣上錢(qián)，跟著來(lái)人，一齊去姚家灣村交換四哥。四哥被關(guān)押在村頭的豬圈里。大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)，年下該賣(mài)的豬賣(mài)掉了，該殺的豬殺掉了，空在那里正好關(guān)四哥。麥秸草鋪一張床，床前生一堆火，兩個(gè)人坐在那里看守著四哥，四哥正像一頭肥豬“呼呼呼”地睡大覺(jué)。大哥口袋里揣錢(qián)，站在豬圈外面，三哥一個(gè)人走進(jìn)去。四哥睡意蒙眬中被叫醒，愣怔怔地。三哥一個(gè)耳刮子扇過(guò)去，四哥的鼻子“嘩啦”一下就流出了血。

從那個(gè)時(shí)候起，四哥的賭癮一生沒(méi)斷過(guò)。眼下的賭博樣式多，打牌斗地主、玩老虎機(jī)、打麻將、翻牌猜點(diǎn)子——不管哪一樣，一年半載下來(lái)，輸?shù)魞扇f(wàn)塊錢(qián)都不算多。endprint

回到陳年這邊來(lái)。陳年想得先穩(wěn)住四哥，不能讓四哥跑掉。四哥要是跑掉了，誰(shuí)來(lái)還這兩萬(wàn)塊錢(qián)？于是陳年假裝相信兩萬(wàn)塊錢(qián)是四哥不小心丟失的，是工作失誤，兩萬(wàn)塊錢(qián)，四哥承擔(dān)一萬(wàn)五千塊，書(shū)店承擔(dān)五千塊錢(qián)。也就是說(shuō)四哥只需要還上一萬(wàn)五千塊錢(qián)就可以了。

四哥依舊搖頭說(shuō)拿不出。

陳年說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)現(xiàn)在就要你從家里拿錢(qián)呀！

四哥問(wèn)，那我怎么還你錢(qián)？

陳年說(shuō)，按月從你工資上扣。

四哥說(shuō)，你扣我工資，我不吃飯啦？我不養(yǎng)活老婆孩子啦？

陳年說(shuō)，我給你加工資，再按月從中扣除一部分來(lái)還。

四哥不相信天底下有陳年這樣子的傻瓜，問(wèn)，給我加多少工資？

陳年說(shuō)，我給你加到一個(gè)月兩千塊錢(qián)。

四哥現(xiàn)在一個(gè)月工資是一千兩百塊錢(qián)。四哥問(wèn)，你該不是說(shuō)笑話吧？

陳年說(shuō)，我加工資，你要多干活。

四哥過(guò)去每天的工作任務(wù)是按時(shí)往劃分的報(bào)刊亭送報(bào)刊，現(xiàn)在陳年要四哥每天早上先去火車(chē)站接回從省城發(fā)過(guò)來(lái)的報(bào)刊，相當(dāng)于多干一個(gè)人的活。陳年草擬了一份扣款還錢(qián)協(xié)議，按月扣除一千塊錢(qián)。四哥簽了字。陳年心想待一年后，扣得有個(gè)差不多，再一腳踢開(kāi)四哥。

三

四哥四嫂子原是一對(duì)下崗職工。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，四哥所在的單位垮掉了。四哥從窯河村抽上來(lái)后，分配在市供銷(xiāo)社工作，到了新時(shí)期，市場(chǎng)稍微有些松動(dòng)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有下崗職工一說(shuō)，四哥離開(kāi)供銷(xiāo)社跟同事合伙自謀生路，打著供銷(xiāo)社的公家旗號(hào)。供銷(xiāo)社職工做生意，政策允許，名正言順，別人做生意是投機(jī)倒把。四哥跟同事合伙做過(guò)不少樣生意，南里北里地跑，比過(guò)去死守供銷(xiāo)社風(fēng)光多了。記得有年春節(jié)前，四哥跟同事去海南，押了一卡車(chē)菠蘿回來(lái)，他揀大個(gè)頭的帶了幾個(gè)回家。面對(duì)這渾身長(zhǎng)刺的家伙，一家人不知道該怎樣扒皮，更不知道該怎樣來(lái)吃。

——菠蘿哪里的？

——海南。

——海南在哪里。

——開(kāi)車(chē)一直往南邊跑，一直往南邊跑，跑到大海邊。

那時(shí)海南還沒(méi)有建省，很多人都對(duì)那兒只有模模糊糊的認(rèn)識(shí)。那個(gè)春節(jié)前后，四哥和他的同事上街賣(mài)菠蘿，天天下飯店吃好的喝好的，幸福地品嘗著單干、自由的好年景。

到了上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，社會(huì)上開(kāi)始有了下崗職工一說(shuō)，下崗潮像汛期的淮河水一天一樣暴漲開(kāi)來(lái)。區(qū)屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小企業(yè)先垮，國(guó)有的市屬的大企業(yè)后垮。像多米諾骨牌一樣，一家一家企業(yè)倒塌，一溜一溜企業(yè)倒塌。整個(gè)市區(qū)，除去幾家發(fā)電廠，已經(jīng)沒(méi)有一家運(yùn)轉(zhuǎn)正常的規(guī)模企業(yè)了。下崗職工一群一群地在大街小巷亂轉(zhuǎn)悠碰鼻子，要吃飯，要穿衣。四哥四嫂子在樓下開(kāi)一家電話亭，早早地安穩(wěn)下來(lái)。針織廠垮掉，四嫂子輕松地回來(lái)家。她跟同事說(shuō)，電話亭缺人手，這個(gè)班不死不活的，早不想上了。四嫂子這樣子說(shuō)話，一方面是電話亭確實(shí)需要幫手，四哥一個(gè)人白天黑夜看電話亭吃不消，更主要的還是電話亭賺錢(qián)。這些年來(lái)，四哥干得最穩(wěn)定的一項(xiàng)工作就是看電話亭。支撐四哥口袋的是電話亭，支撐四哥腰桿的是電話亭。四哥底氣十足地跟四嫂子說(shuō)，你下崗回家，我給你發(fā)工資。

那一段時(shí)間，四哥出門(mén)戴墨鏡挎腰包，派頭搞得真像一個(gè)大老板。

電話亭生意不算復(fù)雜，安上兩部座機(jī)，擺上一臺(tái)賣(mài)冷飲的冰柜，再就是報(bào)紙雜志和各種袋裝零食。那個(gè)時(shí)候，安裝一臺(tái)固定電話，初裝費(fèi)要三千五百塊錢(qián)，一般人家掏不出這么多閑錢(qián)。有事，遠(yuǎn)地方的寄一封信，近地方的帶一個(gè)口信，或親自跑上門(mén)。有急事找固定電話打過(guò)去，七拐八磨找半天還不一定找得見(jiàn)人。四哥開(kāi)電話亭這一年，興起傳呼機(jī)，火柴盒那么大，價(jià)格幾百塊錢(qián)，不少人趕時(shí)尚都買(mǎi)一個(gè)掛在褲帶上。一個(gè)人要是有事找另一個(gè)人，就通過(guò)電話撥打傳呼機(jī)，“嘟嘟嘟”一串響，電話號(hào)碼就顯現(xiàn)在傳呼機(jī)上，找個(gè)電話機(jī)打過(guò)去，就能通上話。四哥家的電話亭地理位置不錯(cuò)，緊靠陳崗路大轉(zhuǎn)盤(pán)，南來(lái)北往的路人不少，掛在腰間的傳呼機(jī)“嘟嘟嘟”響起來(lái)，抬眼尋找電話亭回電話，眼一瞥就能看見(jiàn)四哥的電話亭。路人一邊打電話一邊拿眼睛上下瞅，想看的書(shū)報(bào)刊，電話亭里有；想吃的零食，電話亭里有；想喝的飲料、想吃的雪糕，電話亭里有。一單生意做下來(lái)，一兩塊錢(qián)就賺到了手。一個(gè)人上門(mén)，賺一兩塊錢(qián)。十個(gè)人呢？一百個(gè)人呢？做生意就這樣，不怕利薄，就要人多。

四哥家的電話亭賺錢(qián)，還有一個(gè)因素，那就是不遠(yuǎn)處開(kāi)了一家歌舞廳。城東城西，大街小巷，凡是有人聚集的地方，都開(kāi)起或大或小的歌舞廳。地方企業(yè)垮掉了，人的欲望卻釋放了。恰似一股溫暖的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的南方徐徐吹來(lái)，花朵一般的歌舞廳在我們這座煤炭城市次第綻放開(kāi)來(lái)。四哥家附近的這家歌舞廳檔次比較高，一個(gè)個(gè)小姐像青枝綠葉的水芹菜，來(lái)跳舞的男人，胳膊下往往夾著皮包，腰里多別著新款的手機(jī)。這種手機(jī)與大哥大相比，個(gè)頭小。生意人，臉面人。下午四點(diǎn)鐘，歌舞廳就開(kāi)始上客。客人打傳呼機(jī)找小姐，問(wèn)一聲來(lái)沒(méi)來(lái)？小姐要下樓找電話亭回電話，問(wèn)客人什么時(shí)候來(lái)。夜幕降臨，華燈初上，電話亭生意的高峰期就到了。小姐下樓買(mǎi)零食，客人下樓買(mǎi)紙煙，絡(luò)繹不絕，一直要延續(xù)到晚上十點(diǎn)鐘。十點(diǎn)鐘過(guò)后，客人帶小姐陸續(xù)離開(kāi)，但電話亭要開(kāi)到深夜十二點(diǎn)鐘。夏天會(huì)更遲，午夜下一點(diǎn)都不一定關(guān)得了門(mén)。夜里四哥就睡在電話亭，電話亭里有東西，不看不放心。四哥關(guān)上電話亭，不急著睡覺(jué)，要先把營(yíng)業(yè)一天的整錢(qián)零錢(qián)整理出來(lái)，再“嘩啦嘩啦”數(shù)一遍總數(shù)。數(shù)錢(qián)的時(shí)候，四哥一臉興奮，兩眼放光，一絲困意不見(jiàn)。零錢(qián)留在電話亭，整錢(qián)帶上樓回家。家中，閨女早已睡下，四嫂子沒(méi)睡，熱菜熱飯候那里。四哥把整錢(qián)遞給四嫂子，四嫂子上手捏一捏，厚厚沉沉的，就說(shuō)我來(lái)給你倒酒。四哥管賬，四嫂子管錢(qián)。四哥坐下身子喝酒，享受一天最美好的時(shí)光。四嫂子存放好整錢(qián)，坐一旁依舊不睡覺(jué)。

四哥說(shuō)，你去睡吧。

四嫂子說(shuō)，我等你。

四嫂子一說(shuō)“我等你”，四哥心里就明白了，吃菜喝酒的速度快起來(lái)。喝罷酒吃罷飯，洗一洗就攜上鋪蓋卷，與四嫂子一同下樓去電話亭。電話亭地方小，打地鋪睡地上，手腳伸不開(kāi)，卻不耽誤兩口子恩愛(ài)歡娛。endprint

那一年，四哥四嫂子不足四十歲，正值精力旺盛的年歲。十天里有八九天，四嫂子晚上都陪四哥在電話亭里睡。隔天早上，四嫂子回樓上燒飯忙閨女上學(xué)。四哥不起來(lái)，一直睡到上午十點(diǎn)鐘。十點(diǎn)鐘之前，路人叫門(mén)打電話、買(mǎi)書(shū)報(bào)或零食，四哥都不會(huì)開(kāi)門(mén)。

四嫂子下崗前，四哥一個(gè)人看電話亭。四嫂子在針織車(chē)間干活，三班倒，連家里的一天三頓飯都顧不全。媛媛在陳崗路小學(xué)上學(xué)，三里地遠(yuǎn)，上學(xué)下學(xué)跟鄰居家的孩子一塊走。四嫂子上班顧不上做哪一頓飯，哪一頓飯就得買(mǎi)著吃。電話亭不遠(yuǎn)處有一家小飯店，想吃什么，扯開(kāi)嗓子喊一聲，不大一會(huì)工夫，服務(wù)員就熱湯熱水地把飯菜端了過(guò)來(lái)。四嫂子不在家，媛媛放學(xué)就待在電話亭里，四哥能騰出手上個(gè)廁所什么的。四哥要是出門(mén)進(jìn)貨，就得候四嫂子在家，或四嫂子的兩個(gè)妹妹不管她們當(dāng)中的哪一個(gè)過(guò)來(lái)搭下手。四嫂子的兩個(gè)妹妹都已成家有了孩子，不管哪個(gè)妹妹跑過(guò)來(lái)，都不會(huì)一個(gè)人，不是帶上孩子，就是男人孩子一塊過(guò)來(lái)。這樣一來(lái)，就有了走親戚的模樣，不是臨時(shí)地替換四哥去進(jìn)貨，是要在這里過(guò)一過(guò)，玩一玩，弄不好晚上還要在這里過(guò)夜。四哥家地方小，打地鋪睡地上，他們不嫌棄。孩子吃零食，從電話亭里拿。飯菜不夠吃，從飯店里端。這樣放開(kāi)手腳，一天的收入恐怕都頂不上一天的花銷(xiāo)。趕上休息天，兩個(gè)妹妹帶上各自的男人孩子一齊跑過(guò)來(lái)，八九口人擁擠在一間房屋里，吵吵鬧鬧像趕集，大盤(pán)小盤(pán)地端菜像開(kāi)飯店。四嫂子的妹妹，四嫂子不說(shuō)不攔，四哥怎么去說(shuō)去攔？

一年下來(lái)這樣子，兩年下來(lái)這樣子，“嘩嘩啦啦”像一條不間斷的長(zhǎng)流水。四哥不好說(shuō)不好攔，大姐好說(shuō)好攔。于是大姐就逮著一個(gè)機(jī)會(huì)向四嫂子說(shuō)出來(lái)，她說(shuō)你過(guò)去上班，小芳小芬跑過(guò)來(lái)幫一幫手就幫一幫手，現(xiàn)在你下崗在家有了人手，就要多考慮居家過(guò)日子，能省就省一點(diǎn)，媛媛一天一天大，趕明花錢(qián)的地方多著呢！小芳小芬就是四嫂子的兩個(gè)妹妹。四嫂子說(shuō)，這兩年小芳小芬往我家跑習(xí)慣了，過(guò)去是打電話喊都喊不來(lái)，現(xiàn)在不打電話喊她們照樣跑過(guò)來(lái)。別看四嫂子說(shuō)話軟綿綿，一句話說(shuō)出兩層意思——我不能用得上別人可前，用不上別人靠后。接下來(lái)又說(shuō)，其實(shí)小芳小芬來(lái)我家不是白吃飯，不說(shuō)前兩年替換躍進(jìn)看電話亭，就說(shuō)今年一年吧，媛媛身上穿的衣服是小芳買(mǎi)的，躍進(jìn)身上穿的衣服是小芳買(mǎi)的，大熱天家里電冰箱壞了，小芬跑回家找一輛車(chē)子，把她家的電冰箱拉過(guò)來(lái)，后來(lái)她家買(mǎi)一臺(tái)新的，這一臺(tái)就放在我家了。

大姐說(shuō)話是為了四哥四嫂子好，四嫂子不買(mǎi)這個(gè)好，大姐嘴上抹石灰——白說(shuō)，還說(shuō)什么呢？

我妻子不能像大姐那樣居高臨下說(shuō)話，就拐一個(gè)彎子說(shuō)媛媛的教育問(wèn)題，說(shuō)媛媛今年上小學(xué)六年級(jí)，是升初中的關(guān)鍵，家里要給媛媛創(chuàng)造一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境吧？

四哥接過(guò)話茬。四哥現(xiàn)在不再是過(guò)去的四哥，過(guò)去，大姐可以說(shuō)兩句，小妹可以說(shuō)兩句，不管大姐小妹哪一位說(shuō)兩句，出發(fā)點(diǎn)都是善意的?，F(xiàn)在四哥不再容忍大姐小妹亂插手亂說(shuō)話，他跟小妹說(shuō)，媛媛的學(xué)習(xí)你放心，她一直排在班級(jí)前五名，每天放學(xué)后的第一件事就是回家寫(xiě)作業(yè)，不寫(xiě)齊作業(yè)不吃飯，不寫(xiě)齊作業(yè)不下樓。

我覺(jué)察四哥四嫂子兩口子不說(shuō)實(shí)話就是從這一天開(kāi)始的。有一個(gè)熟人家的孩子跟媛媛同班，他說(shuō)媛媛的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)莫說(shuō)拔尖，連中等都排不上。四嫂子說(shuō)的電冰箱更是有出入，實(shí)際上是小芬家淘汰不用的電冰箱。四嫂子喜歡熱鬧，喜歡兩個(gè)妹妹圍攏跟前倒是事實(shí)。四哥最初不習(xí)慣，后來(lái)習(xí)慣了，反倒有一份榮譽(yù)感與自豪感。她們喜歡往這里跑說(shuō)明什么呢？說(shuō)明我這個(gè)做姐夫的人緣好，說(shuō)明我家有管吃管喝的實(shí)力。四嫂子在娘家排行老六，小芳小芬分別是老七老八。小芳小芬喊四哥六哥，小芳小芬的男人跟著喊四哥六哥。整天“六哥、六哥”地連聲喊，四哥的耳朵和心里很受用。不知不覺(jué)地，四哥有了一種飄飄然的感覺(jué)。

其實(shí)大姐跟我妻子最擔(dān)心的一件事并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)——那就是媛媛的成長(zhǎng)環(huán)境。媛媛十一二歲，已經(jīng)到了似懂事非懂事的年齡。大姐跟我妻子背后說(shuō)，整天待在電話亭里見(jiàn)那些小姐客人，能有什么好處？

一個(gè)家庭有一個(gè)家庭的生存路線，一個(gè)人有一個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境。別的人家或別的人替代不了，更干預(yù)不了。

轉(zhuǎn)眼到臘月二十六上年墳。往年上年墳，大哥家大哥做代表，大姐家大姐做代表，四哥家四哥做代表，我家與三哥家住得近，妻子和我都會(huì)去。大姐家大姐做代表，是因?yàn)榇蠼惴蛞习啵卟婚_(kāi)。大哥家大哥做代表，是因?yàn)榇笊┳酉ドw的半月板有毛病，走路不方便。四哥家四哥做代表，是因?yàn)樗纳┳由习?，家里還有電話亭，來(lái)上墳一顆心都不安，匆匆忙忙地跑來(lái)，匆匆忙忙地回去。一大家子人上過(guò)墳，要留在三哥家吃頓晌午飯，下午兩點(diǎn)多鐘再各回各的家。往年四哥上過(guò)墳，不進(jìn)三哥家的門(mén)，直接上公交車(chē)站坐公交車(chē)回去。這一年不一樣，四哥關(guān)上電話亭，帶上老婆孩子一塊來(lái)上墳。四嫂子手上拉著閨女。四哥手上提著兩瓶白酒說(shuō)，晌午兄弟幾個(gè)消停慢慢地喝兩杯。四嫂子說(shuō)上年墳要緊，關(guān)上一天門(mén)，少掙一天錢(qián)，不要緊。

這一次，大姐夫破天荒地過(guò)來(lái)上年墳，說(shuō)是所里有車(chē)，不耽誤下午回去值班。大姐夫過(guò)去做乘警跟火車(chē)，后來(lái)回到站臺(tái)派出所，當(dāng)上了地方小站派出所的副所長(zhǎng)。副所長(zhǎng)與一般民警不一樣，所里有一輛桑塔納車(chē)，有事就能坐一坐。上年墳，不捧土，不修墳，是祭奠，是儀式。一桿子人先聚集在三哥家喝茶說(shuō)話，候半晌午，太陽(yáng)升高了，天氣暖和，去墳上燒紙、放炮、磕頭，不算晚。岳父岳母葬一塊，有三里地遠(yuǎn)近，在一座矮趴趴的山坡上。

大姐夫坐下身，喝上茶，就掏出所里配發(fā)的手機(jī)打傳呼。剛提拔副所長(zhǎng)，大姐夫一臉紅光，大姐也沾染了一臉紅光。不一會(huì)傳呼機(jī)那邊回電話，是所里的司機(jī)。大姐夫說(shuō)，你一點(diǎn)半鐘一定要趕到這里，要不耽誤兩點(diǎn)半鐘值班。接著說(shuō)，我告訴你時(shí)間再緊都不能開(kāi)快車(chē)，安全第一要記住。大姐夫跟司機(jī)說(shuō)話，既有嚴(yán)厲的一面在里邊，又有關(guān)愛(ài)的一面在里邊，語(yǔ)氣像官位比他更大的領(lǐng)導(dǎo)了。大姐夫的手機(jī)是新配的，兩根手指頭那么寬，比一根手指頭長(zhǎng)一點(diǎn)。就是這么一只不起眼的手機(jī)，得要六七千塊錢(qián)。大哥在市化工局保衛(wèi)科工作，單位有固定電話，家里有固定電話，身上配一臺(tái)傳呼機(jī)。三哥在區(qū)公安局刑警隊(duì)上班，按說(shuō)工作上需要手機(jī)，刑警隊(duì)十幾個(gè)警員，集體配不起，各想各的門(mén)路。有下家的買(mǎi)手機(jī)，沒(méi)下家的配傳呼機(jī)。三哥用的是傳呼機(jī)。我連傳呼機(jī)都沒(méi)有，再說(shuō)我配傳呼機(jī)，誰(shuí)傳呼我，我傳呼誰(shuí)？endprint

大姐夫打手機(jī)，大姐一副夫唱婦隨的樣子站旁邊。大姐面向家人，說(shuō)大姐夫跟他說(shuō)不要來(lái)上墳，他偏要來(lái)；跟他說(shuō)早一點(diǎn)吃晌午飯坐公交車(chē)回去值班來(lái)得及，他偏要叫所里來(lái)車(chē)接，后來(lái)我想所里車(chē)來(lái)一趟也好，老大和躍進(jìn)能跟我們車(chē)一塊走。大哥不想跟車(chē)，說(shuō)，我下午不走這么早。四哥不想跟車(chē)，說(shuō)，我們?nèi)ユ骆吕牙鸭遥挛绮患敝厝ラ_(kāi)電話亭。四嫂子的娘家與大姐的家南轅北轍兩條路。

誰(shuí)都沒(méi)想到四哥身上也有手機(jī)。“嘀鈴鈴、嘀鈴鈴”，手機(jī)鈴聲冷不丁地在四哥口袋里響起來(lái)。家人起初不知手機(jī)在誰(shuí)的身上。四哥喝茶像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，四嫂子走過(guò)去伸手扯一扯四哥胳膊說(shuō)，你手機(jī)響了。四哥愣一愣神，明白過(guò)來(lái)，一邊掏手機(jī)一邊趕緊地往門(mén)口跑。四哥跑門(mén)口接手機(jī)，是回避家人，說(shuō)話卻是底氣十足：我跟你說(shuō)今天不去進(jìn)貨，打我手機(jī)催什么催？再催我就從王四化家拿貨。什么時(shí)候有時(shí)間？我哪里會(huì)知道?，F(xiàn)在忙著呢！有時(shí)間再跟你說(shuō)！

四哥走回屋，手機(jī)不揣回口袋，而是“啪”一聲放在桌面上。大姐問(wèn)，躍進(jìn)買(mǎi)手機(jī)啦？四嫂子說(shuō)是三子的，他拿過(guò)來(lái)用一用。四哥說(shuō)，怎么不是我的，就不許我買(mǎi)手機(jī)？大姐夫問(wèn)，是你買(mǎi)的，那你說(shuō)這個(gè)手機(jī)要多少錢(qián)？四哥不說(shuō)話，三哥跟大姐夫說(shuō)，躍進(jìn)這款手機(jī)比你那款值錢(qián)。我沒(méi)關(guān)注過(guò)手機(jī)，不知道都是啥牌子的，更不知道它們各自的價(jià)格。大姐夫說(shuō)四哥你說(shuō)手機(jī)是你買(mǎi)的，發(fā)票拿出來(lái)看一看，說(shuō)畢“刺啦”拉開(kāi)包，拿出一張發(fā)票說(shuō)，這是我的手機(jī)發(fā)票，還沒(méi)顧得上報(bào)銷(xiāo)呢。四哥說(shuō)我的手機(jī)不報(bào)銷(xiāo)，我要發(fā)票干什么？四嫂子說(shuō)，四哥手機(jī)是三子的，不要打腫臉充胖子了。四哥說(shuō)我怎么就不能有手機(jī)，我怎么就不能用手機(jī)？四哥是沖四嫂子發(fā)火，更是沖大姐大姐夫發(fā)火。

后來(lái)我知道了四哥手機(jī)的來(lái)源。某天晚上，一個(gè)名叫小青的女孩，前后來(lái)三趟到電話亭買(mǎi)吃的。前兩趟電話亭都有別人，第三趟電話亭就四哥一個(gè)人。小青從懷里掏出一只手機(jī)交在四哥手上說(shuō)，手機(jī)你替我保管一下，我明天上午來(lái)拿，給你十塊錢(qián)保管費(fèi)。手機(jī)顯然是從客人包里偷出來(lái)的。四哥收下手機(jī)，小青回歌舞廳。不一會(huì)，四哥看見(jiàn)小青被一個(gè)客人拖下樓，塞進(jìn)一輛黃面的帶走了。第二天上午，四哥早早地打開(kāi)電話亭等小青。大約十一點(diǎn)鐘的樣子，小青從一輛出租車(chē)上走下來(lái)，手上拉著一只拉桿箱，頭發(fā)散披，遮住了半個(gè)臉。四哥仔細(xì)瞧，一只眼睛上有瘀青，顯然是被人打了。打她的是不是昨天晚上拖走她的那個(gè)人？小青的手機(jī)是不是他的？

四哥把手機(jī)遞給小青說(shuō)，十塊錢(qián)保管費(fèi)不用給我了。

小青接過(guò)手機(jī)，遲疑一下，又遞回給四哥，問(wèn)想不想買(mǎi)下這只手機(jī)？

四哥問(wèn)，多少錢(qián)？

小青說(shuō)一千塊錢(qián)怎么樣？

一千塊錢(qián)便宜，四哥轉(zhuǎn)手能賺不少錢(qián)。

四哥問(wèn)，真一千塊錢(qián)賣(mài)給我？

小青點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)，一千塊錢(qián)夠我的路費(fèi)錢(qián)了。

四哥問(wèn)，你要離開(kāi)這里？

小青說(shuō)回家。

四哥想問(wèn)小青的家在哪里，張一張嘴沒(méi)有問(wèn)。四哥做電話亭生意有一個(gè)原則，只管電話亭內(nèi)的生意，電話亭外面的事一概不問(wèn)。這次四哥算是越界了。四哥數(shù)一千塊錢(qián)交在小青手上，小青抽出兩張一百的鈔票，還給四哥，說(shuō)，八百吧，一轉(zhuǎn)身拖著拉桿箱走了。

小青回了家，卻不是四哥猜想的那個(gè)家。第三天，《新都市快報(bào)》上刊登了一則尋尸啟事：是一具女尸，淮河里打撈上來(lái)的，死者五官模糊不清，四哥不能確定就是小青，但他認(rèn)出了扔在淮河邊的那只拉桿箱，銀白色，在陽(yáng)光的照射下，閃爍出一塊塊刺眼的光斑。三天前，四哥就是在拉桿箱的閃爍光斑里，看見(jiàn)小青走過(guò)來(lái)，走開(kāi)去。四哥操起電話，準(zhǔn)備撥打啟事上留的公安局號(hào)碼，想想又放了下來(lái)。

四哥就用上了手機(jī)。在電話亭里他不用，怕別人認(rèn)出來(lái)。出門(mén)用，進(jìn)貨用。三子是小芬的男人。三子想要這只手機(jī)，四哥不舍得賣(mài)。實(shí)質(zhì)上手機(jī)在四哥手上顯得多余，不過(guò)四哥自己覺(jué)得并不多余。

開(kāi)電話亭那幾年是四哥人生和事業(yè)的高峰期，其后就一落千丈。電話亭近旁的這家歌舞廳后來(lái)很快衰落，電話亭的生意自然而然地跟著零落下來(lái)。四哥依舊苦守著電話亭，四嫂子另起爐灶，擺攤設(shè)點(diǎn)賣(mài)小吃：雞汁豆腐腦、雜糧稀飯、油條糍粑還有韭菜合子。攤子擺在供銷(xiāo)社大門(mén)口、電話亭南邊，相距不足二十米。照理說(shuō)四哥一邊看電話亭、一邊能幫上四嫂子的忙，但他卻從來(lái)不愿伸一下手。四哥像一個(gè)做慣了大生意的人，對(duì)四嫂子賣(mài)小吃不屑一顧。四嫂子忙急眼的時(shí)候，就跟四哥爭(zhēng)吵。表面上來(lái)看，四哥身子的確懶，不愿伸手幫四嫂子搭把手，實(shí)際上是四哥不能適應(yīng)電話亭的陰晴變故，過(guò)去空兩只手坐在電話亭里，一沓一沓錢(qián)小鳥(niǎo)一般地飛過(guò)來(lái)，落在他的手心里?，F(xiàn)在倒好，電話亭看不安，不掙錢(qián)。四哥一氣之下關(guān)停了電話亭，去陳年那邊送報(bào)刊。從此，四哥每天早出晚歸不沾家，四嫂子再?lài)Z叨也聽(tīng)不見(jiàn)。過(guò)去每天守著電話亭，現(xiàn)在每天挨個(gè)電話亭奔波；過(guò)去是老板，現(xiàn)在是打工。

這邊四嫂子賣(mài)小吃，忙人不說(shuō)，掙錢(qián)也是掙不著。四嫂子跟著也停下賣(mài)小吃，去幫人家燒飯。那是一家私人醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士十幾個(gè)人，管一頓晌午飯。吃什么喝什么都由四嫂子來(lái)操辦。每天早上，四嫂子走出家門(mén)，先騎車(chē)去陳崗路菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，再沿陳洞路一直往南騎，騎過(guò)一座立交橋，橋南頭就是那家現(xiàn)代中醫(yī)研究醫(yī)院。醫(yī)院專(zhuān)門(mén)醫(yī)治男人女人的暗病。男人女人沾染上暗病，不聲不響地去那里，不聲不響地出那里，表面上生意冷清不見(jiàn)幾個(gè)病人，實(shí)際上不聲不響地賺大錢(qián)。醫(yī)院老板是福建人，對(duì)四嫂子很信任。四嫂子每天上街買(mǎi)菜花多少錢(qián)，寫(xiě)一張紙條，老板簽上字，就去會(huì)計(jì)那里結(jié)清賬。四嫂子不光得一份工資錢(qián)，每天上街買(mǎi)菜，都留下一份自家吃的。菜市場(chǎng)離家五分鐘路，醫(yī)院離家十分鐘路，四嫂子騎車(chē)一拐彎就回了家。

有天，大姐向四哥說(shuō)出一件事，一件風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的事。大姐總有許多渠道能聽(tīng)見(jiàn)許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的事。這一次是說(shuō)四嫂子，說(shuō)四嫂子與醫(yī)院老板有一腿。這話大姐怎么好向四哥直接說(shuō)出口呢？大姐跟四哥一繞一彎地說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院老板把老婆孩子都丟在福建，就一個(gè)人來(lái)這邊。

四哥說(shuō)我不知道。四哥忙四哥的，四嫂子忙四嫂子的。四嫂子不問(wèn)四哥忙些什么，四哥也不問(wèn)四嫂子忙些什么。endprint

大姐說(shuō)，要我說(shuō)，你不要替人家送報(bào)刊了，她也不要替人家燒飯了，不如就在家門(mén)口一起做小吃生意，過(guò)日子安泰。

四哥說(shuō)，就怕我愿意，她不愿意。

大姐說(shuō)，她不愿意就不愿意啦？就怕到時(shí)候，你老婆跟人家跑掉，你都不知道怎么跑掉的。

不是四哥聽(tīng)不懂大姐的話，是四哥沒(méi)辦法像開(kāi)電話亭那樣，有頭有臉地支撐這個(gè)家。

四哥回家試探性地問(wèn)四嫂子，說(shuō)我倆都回來(lái)家做小吃生意怎么樣？四嫂子說(shuō)，你傻呀！你一份工資，我一份工資，家里吃菜不花錢(qián)，我倆做小吃生意能賺這么多錢(qián)？四哥心里生涼。

晚上兩人并排躺床上，四哥往四嫂子身邊欺一欺，四嫂子沒(méi)有挪開(kāi)。伸手去扒四嫂子的衣服，四嫂子沒(méi)有反抗。四嫂子的衣服一下子就被四哥扒掉了。四哥翻身往上一睡，四嫂子的身子就被睡上了。四哥跟四嫂子好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)在一起睡覺(jué)了。四哥覺(jué)得四嫂子的身子還是跟過(guò)去一樣滾熱，就覺(jué)得四嫂子的一顆心也應(yīng)該跟過(guò)去一樣滾熱。四哥跟四嫂子睡在同一條被窩里，踏踏實(shí)實(shí)地一覺(jué)睡到第二天雞叫天明，太陽(yáng)冉冉地從東方升起來(lái)。

不過(guò)事后來(lái)看，四哥停下電話亭，四嫂子停下小吃攤，確實(shí)是他倆情感破裂的分水嶺。

四

媛媛高考過(guò)后，分?jǐn)?shù)出來(lái)了，要填志愿，四嫂子給大姐打了一個(gè)電話。大姐從前答應(yīng)過(guò)媛媛，找人送媛媛進(jìn)部隊(duì)當(dāng)兵，或者找人送媛媛進(jìn)省城一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院上學(xué)。媛媛上高中成績(jī)不好。沒(méi)想到大姐說(shuō)，現(xiàn)在兩件事都辦不了。大姐一推三六九，四嫂子“哐當(dāng)”撲了一個(gè)空。

四嫂子說(shuō)，媛媛的事，你不想問(wèn)，我跟躍進(jìn)的事，你問(wèn)不問(wèn)？

大姐問(wèn)，你跟躍進(jìn)有什么事？

四嫂子說(shuō)，我跟躍進(jìn)離婚！

大姐在電話那端遲疑，沒(méi)想到四嫂子會(huì)說(shuō)這種話。

大姐說(shuō)，你跟躍進(jìn)離不離婚是你們自己的事，不要說(shuō)我是姐姐，就算父母活著，他們都當(dāng)不了這個(gè)家。

四嫂子說(shuō)，那我就跟你說(shuō)實(shí)話吧，我跟躍進(jìn)已經(jīng)辦過(guò)離婚手續(xù)了。

說(shuō)畢，四嫂子就掛了電話。大姐手里空持著電話，不知道四嫂子這番話的真實(shí)用意，就接著給大哥打電話，說(shuō)四嫂子莫名其妙地給我打電話說(shuō)這件事，我又不是他們的媒人，跟我說(shuō)這件事干什么呀？大嫂子是四哥四嫂子的媒人，大姐在電話里這么一說(shuō)，就把事情轉(zhuǎn)到大哥大嫂子頭上，心里想就算他倆離婚，跟我也沒(méi)有絲毫關(guān)系了。

大哥大嫂子分頭去找四哥四嫂子核實(shí)這件事。四嫂子在家里，四哥在書(shū)店里。打電話問(wèn)清楚他們各自在哪里后，大哥大嫂子就分頭行動(dòng)了。大嫂子見(jiàn)四嫂子，不繞彎，直接問(wèn)，我聽(tīng)說(shuō)你跟躍進(jìn)離婚啦？大嫂子不說(shuō)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。四嫂子說(shuō)我倆前幾個(gè)月就去民政局辦過(guò)手續(xù)了。大嫂子不相信地問(wèn)，躍進(jìn)會(huì)愿意離婚？四嫂子說(shuō)他掙錢(qián)沒(méi)掙著，反倒欠書(shū)店這么多錢(qián)，他養(yǎng)活不了老婆孩子，在一塊怎么往下過(guò)日子？大嫂子問(wèn)，你們倆離婚媛媛上學(xué)怎么辦？四嫂子說(shuō)他供不起，我供。大嫂子問(wèn)，夫妻一場(chǎng)，就沒(méi)有一點(diǎn)值得你留戀的所在？四嫂子說(shuō)，我不想再窩窩囊囊地過(guò)下半輩子。大嫂子說(shuō)，就算我介紹你倆認(rèn)識(shí)的，總不能管你們倆一輩子吧？四嫂子不再說(shuō)話，“嚶嚶嚶”地哭起來(lái)。大嫂子知道這個(gè)堂妹的脾氣，決定下來(lái)的事，不會(huì)走回頭路。

大哥把四哥喊出書(shū)店，說(shuō)四哥你怎么這么糊涂呀！不說(shuō)一聲就把婚離掉了？四哥說(shuō)不是真離婚，是她擔(dān)心陳年起訴還錢(qián)，說(shuō)辦假離婚就不怕起訴了，所以就去民政局辦了個(gè)協(xié)議離婚。大哥說(shuō)，要不我怎么說(shuō)你糊涂呢，明天就去民政局辦復(fù)婚，婚姻是兒戲，法律也是兒戲？四哥敷衍了事地說(shuō)，明天我跟她一起去復(fù)婚。四哥沒(méi)有意識(shí)到離婚是大事，更是沒(méi)有意識(shí)到假離婚是錯(cuò)事。

他倆假離婚已經(jīng)小半年，四嫂子每天回家該燒飯時(shí)燒飯，該睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)，四哥看不出四嫂子有什么本質(zhì)上的變化，回家就沒(méi)跟四嫂子提出復(fù)婚的事。離婚是四嫂子提出來(lái)的，復(fù)婚也應(yīng)該由四嫂子提出來(lái)。四哥端著一副臭架子，等候著四嫂子提出來(lái)復(fù)婚，不想等來(lái)的卻是四嫂子帶媛媛一起離開(kāi)家。在四嫂子這邊，他倆離婚的事，大姐知道了，大哥大嫂子知道了，就等于我們一大家子人都知道了。該告知的告知過(guò)了，再在一起過(guò)日子就沒(méi)有必要了。這一天，四嫂子收拾好兩個(gè)包在家等候著，四哥一下班就覺(jué)察到異樣。

四哥問(wèn)，你這是準(zhǔn)備干什么？

四嫂子說(shuō)，我離開(kāi)家。

四哥問(wèn)，你離開(kāi)家去哪里？

四嫂子說(shuō)，我不知道去哪里。

四哥說(shuō)，你說(shuō)過(guò)我倆是假離婚。

四嫂子說(shuō)，開(kāi)頭是假離婚，現(xiàn)在是真離婚。

四哥說(shuō)，你騙我！

四嫂子說(shuō)，我不想再過(guò)受窮的日子，我不想再過(guò)擔(dān)驚受怕的日子。

過(guò)受窮的日子是實(shí)情，過(guò)擔(dān)驚受怕的日子現(xiàn)在也是實(shí)情。

四哥垂頭耷腦不說(shuō)話。四嫂子提上兩只包往外走。

四哥問(wèn)，媛媛呢？

四嫂子站住說(shuō)，去她老姨家了。

媛媛老姨就是小芬。

四哥問(wèn)，你也去小芬家？

四嫂子說(shuō)，我租房子。

四哥說(shuō)，租在哪里？

四嫂子說(shuō)，我現(xiàn)在去租。

四哥知道四嫂子不想說(shuō)住處。

四哥說(shuō)，我送一送你。

四嫂子說(shuō)，兩只包不重，我不要你送。

四哥執(zhí)意要送，四嫂子就依順?biāo)?/p>

從二樓到一樓，從一樓到路邊，前后兩分鐘。就是這時(shí)候，四哥的頭腦透進(jìn)一絲亮光。四嫂子不是走親戚，不是出差，是離開(kāi)家。四嫂子離開(kāi)家，就不會(huì)輕易再回來(lái)，就不再是他老婆。四哥手提兩只包轉(zhuǎn)身往回跑，拼命地跑，快速地跑，生怕四嫂子追上。

四嫂子問(wèn)，你這是干什么呀？

四哥說(shuō)，我不讓你走。

四嫂子去意已定，伸手?jǐn)r一輛出租車(chē)，只身坐上去。

就是從這一刻開(kāi)始，四哥的世界失去了平衡。四哥先是坐在床上，懷里抱著兩只包，像是抱著四嫂子，包上留存著四嫂子的體溫和氣味。四哥想不明白，四嫂子怎么說(shuō)一聲走真的就走掉了呢？一個(gè)家，四嫂子走掉與沒(méi)走掉就是不一樣。四嫂子沒(méi)有走掉的那個(gè)家，就算她不在家，四哥處處時(shí)時(shí)能感覺(jué)到四嫂子的存在?，F(xiàn)在不同了，四哥不能清醒地面對(duì)眼前的處境，就下樓打酒買(mǎi)菜，一口一口地吃菜，一杯一杯地喝酒。四哥原本是想把自己灌醉，喝醉了，就睡下，就停止去想四嫂子以及閨女。endprint

喝著喝著，四哥停下酒杯來(lái)，一家一家地打電話。他先是打電話去小芬家找媛媛，小芬家的電話沒(méi)人接。小芬家的電話有來(lái)電顯示，也許是看見(jiàn)四哥的手機(jī)號(hào)碼，不愿接。四哥打電話去小芳家，四哥想小芬不接電話，小芳接是一樣的，我要找媛媛回家。四哥對(duì)著沒(méi)人接聽(tīng)的手機(jī)說(shuō)，老婆離婚不是我的老婆，閨女該還是我的閨女吧，我打電話找閨女，找媛媛回家！

四哥往大哥家打電話。小芬和小芳不接電話，大哥不能不接。四哥說(shuō)，李……小小……妹妹妹跑掉了！李小妹就是四嫂子。四哥喝酒說(shuō)話，舌頭根生硬，半天說(shuō)不清話。大哥說(shuō)，我知道了，你就少喝兩杯酒吧。四哥不間斷地往小芬和小芳家打了一個(gè)多小時(shí)電話，大哥大嫂子沒(méi)有不知道的道理。四哥說(shuō)，我沒(méi)讓她拿走兩只包……包……包……四哥手拿手機(jī)，躺在床上，睡在兩只包中間。大哥說(shuō)，我現(xiàn)在就去你那里。

大哥從小芬家拐了一趟，帶上媛媛一塊來(lái)。四哥說(shuō)得對(duì)，老婆離婚不再是老婆，閨女該還是閨女吧。大哥不想讓四哥太寒心，就拉上媛媛一塊來(lái)。四哥的手機(jī)電池打光，伸手摔地上，伸頭往地面大口小口地吐污物。大哥捏鼻子走進(jìn)去，媛媛在門(mén)口不敢進(jìn)。

四哥頭腦不糊涂，手指媛媛問(wèn)，你跟你媽串通好，你媽丟下我跑掉，你也丟下我跑掉？

大哥說(shuō)，你就少說(shuō)兩句吧，你再這樣誰(shuí)都不會(huì)問(wèn)你的事。

四哥說(shuō)，誰(shuí)不想問(wèn)誰(shuí)不問(wèn)，我不要誰(shuí)問(wèn)。

大哥說(shuō)，我們勸一勸李小妹，興許她過(guò)一過(guò)能回來(lái)，你這樣破罐子破摔下去，人家怎么回來(lái)呀？

四哥“咯噔”一下不說(shuō)話了。四哥重新看見(jiàn)一縷希望、一絲光亮，那就是四嫂子或許還能夠回來(lái)。四哥推開(kāi)兩只包，倒頭睡下。大哥拿起拖把，打掃污物。

誰(shuí)去勸說(shuō)四嫂子回來(lái)？誰(shuí)能勸說(shuō)四嫂子回來(lái)？我們一大家子人協(xié)商來(lái)協(xié)商去，只有大哥大嫂子出面，也只能大哥大嫂子出面。這一次，大哥大嫂子一塊去見(jiàn)四嫂子。大哥大嫂子勸說(shuō)四嫂子回去，她自然不愿回，理由依舊是“不想再過(guò)受窮的日子，不想再過(guò)擔(dān)驚受怕的日子”。

四嫂子說(shuō)，我跟他過(guò)一天就要跟在他屁股后面還賬一天，誰(shuí)知哪一天他又要欠誰(shuí)的賬？

大哥大嫂子保證說(shuō)，躍進(jìn)往下不會(huì)再欠誰(shuí)的賬。

大哥大嫂子的保證是保證不了的保證。

“不是我不能回去，誰(shuí)要是能把他欠的賬還上，我就回去?！彼纳┳硬卉洸挥驳貙⒋蟾绱笊┳右卉?。

三天五天，四哥不見(jiàn)四嫂子回來(lái)。十天八天，四哥不見(jiàn)四嫂子回來(lái)。一晃悠，半個(gè)月過(guò)去，四哥依舊不見(jiàn)四嫂子回來(lái)，就開(kāi)始有所行動(dòng)。四哥去橋頭醫(yī)院找四嫂子，四嫂子在那里擇菜洗菜，見(jiàn)到四哥，不搭理，心里想必也是慌張亂跳。

四哥說(shuō)你跟我回家。

四嫂子說(shuō)那不是我家。

四哥說(shuō)我倆是假離婚。

四嫂子說(shuō)我倆是真離婚。

四哥說(shuō)你說(shuō)話不算數(shù)。

四嫂子說(shuō)法律說(shuō)話算數(shù)。

四哥伸手去拉四嫂子，四嫂子不讓四哥拉。

四嫂子說(shuō)你再碰我，我就打110報(bào)警。

四哥說(shuō)你打110報(bào)警吧，你騙我離婚，好跑來(lái)跟醫(yī)院老板睡覺(jué)。

四嫂子說(shuō)你這樣胡說(shuō)八道糟踐我，還是不是一個(gè)男人？

保安跑過(guò)來(lái)制止，拉開(kāi)四哥。

四哥說(shuō)我不會(huì)放過(guò)你，我天天來(lái)醫(yī)院。

四哥再去醫(yī)院，四嫂子就不在醫(yī)院了。四哥去那里一吵一鬧，四嫂子待不下去。四嫂子不在醫(yī)院，四哥就失去尋找的方向和目標(biāo)，里里外外在醫(yī)院空轉(zhuǎn)著圈子。四嫂子住在哪里，四哥不知道，只能去小芳和小芬家。小芳在家，四哥前前后后找一遍，問(wèn)，李小妹來(lái)沒(méi)來(lái)？小芳說(shuō)，六姐沒(méi)來(lái)。四哥問(wèn)，你知道她住在哪里？小芳說(shuō)，我不知道。四哥說(shuō)，你肯定知道。小芳就不說(shuō)話了。四哥無(wú)趣地站一會(huì)，就去小芬家。

小芬跟婆婆住一塊。四哥敲門(mén)找四嫂子，三子堵門(mén)不讓進(jìn)。三子是一個(gè)大塊頭男人，長(zhǎng)著一副兇狠的模樣，也的確是一個(gè)兇狠的家伙。三子過(guò)去對(duì)四哥不兇狠，“六哥、六哥”地喊四哥，去四哥家吃喝?，F(xiàn)在不一樣，四哥不再是他的六哥，就不能再進(jìn)他的家門(mén)。

三子把住門(mén)，說(shuō)六姐不在我家。

四哥說(shuō)我進(jìn)去看一看。

三子說(shuō)這是我的家，你不能進(jìn)。

四哥進(jìn)不了門(mén)，就站在門(mén)口喊。

四哥喊李小妹你出來(lái)，我知道你在屋里。

四哥喊李小妹你出來(lái)，你這個(gè)不要臉的女人！

四嫂子沒(méi)出來(lái)，小芬出來(lái)了，冷不防地照四哥臉就是一巴掌。

小芬問(wèn)，你說(shuō)誰(shuí)是不要臉的女人，嘴巴刷干凈一點(diǎn)。

小芬一巴掌把四哥打蒙了。四哥呆愣愣地不知道怎么處置這件事。三子和小芬丟下四哥進(jìn)門(mén)去，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上門(mén)。四哥站門(mén)口不走，掏手機(jī)打110報(bào)警。警察開(kāi)警車(chē)過(guò)來(lái)帶走四哥，帶走小芬和三子。

晚上八九點(diǎn)鐘的樣子，三哥去派出所接四哥回家。警察先打電話給大哥。四哥是大哥這一邊的親弟弟，小芬三子是大嫂子那一邊的堂妹堂妹夫，大哥怎么去派出所？大哥就打電話給三哥，讓他去派出所領(lǐng)四哥。這樣瑣碎的糾紛，只能不了了之。警察說(shuō)，小芬打四哥不對(duì)在后，四哥上人家門(mén)不對(duì)在先。那天晚上，四哥蹲在派出所地上，一直委屈地抽泣。丟了自家女人，又挨另一個(gè)女人的耳光，覺(jué)得活在世上任何意義都沒(méi)有了。四哥原本指望三哥能來(lái)替他說(shuō)幾句硬話，不想三哥見(jiàn)面只輕輕地說(shuō)一句“走吧”就不再說(shuō)其他話。三哥是一個(gè)明理的人，這種情況下他一句多余的話都不能說(shuō)。

四哥不愿回家。說(shuō)他們打人派出所不處理，我就死在派出所。

三哥說(shuō)那你就死在派出所吧，一個(gè)大男人家都不知道什么叫丟人。

三哥比四哥大兩歲。小時(shí)候他倆一塊玩，三哥是頭兒，四哥是跟班。鄰居家的孩子要是欺負(fù)四哥，三哥肯定第一個(gè)上去拼命。四哥有理，是四哥有；四哥沒(méi)理，還是四哥有?，F(xiàn)在各自長(zhǎng)大成人成家，三哥就不能無(wú)原則地袒護(hù)四哥了。

三哥甩手先走出派出所。四哥只好起身跟著三哥一塊往家走。endprint

接下來(lái)四哥酒肉穿腸，不再把日子當(dāng)作日子過(guò)。媛媛夾在四哥和四嫂子中間最難受，去四嫂子那邊，四哥不讓去；去小芳小芬家，四哥不讓去。四哥就讓媛媛待在家里，哪里都不能去。四哥說(shuō)媛媛你要是認(rèn)我是你爸爸，就沒(méi)有那個(gè)娘；你要是隨我姓，就沒(méi)有那兩個(gè)姨。四哥武斷，非此即彼。媛媛跟四哥在家，每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢多說(shuō)一句話。那么一種環(huán)境，媛媛怎么待得住，她打電話跟大姐說(shuō)，大姐說(shuō)要不你來(lái)我家過(guò)幾天吧。大姐一家子剛搬省城住。媛媛收拾一個(gè)包，“哐當(dāng)哐當(dāng)”坐火車(chē)去大姐家。媛媛去大姐家，四哥不好攔。過(guò)上三五天，媛媛就得回。媛媛不想回，大姐往回?cái)f。四哥一個(gè)人在家里，大姐不放心。媛媛回去，就得每天面對(duì)四哥，面對(duì)那個(gè)不像家的家。媛媛往我家打電話，說(shuō)要來(lái)我家玩一玩。我妻子說(shuō)，那你就來(lái)吧。我家離四哥家不遠(yuǎn)，坐上公交車(chē)，四站路就到了。媛媛來(lái)我家坐不住，想往門(mén)外跑。媛媛說(shuō)，我去同學(xué)家玩一玩。我妻子睜一只眼閉一只眼說(shuō)，你去哪里我不管，記住天黑前一定回家里。媛媛一磨屁股跑四嫂子那邊去了，母女之間的親情怎么能隔斷呢？我妻子心里明白，嘴上不去說(shuō)。

那年夏天，媛媛考上本地一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。九月份一開(kāi)學(xué)，媛媛理所當(dāng)然地離開(kāi)四哥，離開(kāi)家。

這天，四哥炒上兩個(gè)菜，買(mǎi)上一瓶酒、一包煙。先點(diǎn)一根煙，吸一口，煙的味道不對(duì)勁，苦嘴。后喝一口酒，酒的味道不對(duì)勁，苦心。四哥停下來(lái)，不喝酒，不抽煙，往我家打電話，喊我妻子去一趟。

四哥說(shuō)，我喊你來(lái)是有一件事要問(wèn)你。

我妻子說(shuō)，你有什么事不能電話里問(wèn)？

四哥說(shuō)電話里說(shuō)不清。

我妻子放下電話，問(wèn)我，四哥會(huì)說(shuō)什么事？她擔(dān)心四哥會(huì)做出什么不好的舉動(dòng)，比如說(shuō)自殺什么的。我說(shuō)，我陪你一起去。

我跟妻子一塊去四哥家。四哥已撤下酒菜，正忙著洗衣服?？此母绲纳駪B(tài)，不像想不開(kāi)尋短見(jiàn)的一個(gè)人。我妻子問(wèn)，你是喊我過(guò)來(lái)幫你洗衣服？四哥說(shuō)，我想問(wèn)一問(wèn)你，我往后怎樣能把日子過(guò)好？四哥這么一說(shuō)話，我跟妻子放下心。

私下里，我跟妻子沒(méi)少?lài)Z叨四哥的事。天底下，男人女人離婚多得是，誰(shuí)像四哥塌了天一般。四嫂子離開(kāi)四哥，想找一個(gè)更好的男人。四哥離開(kāi)四嫂子怎么就不許他去找一個(gè)更好的女人？四哥現(xiàn)在要緊的是把欠賬還上，把家收拾得像一個(gè)家的樣子，把自己收拾得像一個(gè)男人的樣子。

我妻子跟四哥說(shuō)，你把欠賬還清楚，過(guò)些年退休，就算不再成家，往養(yǎng)老院里一住，不照樣是過(guò)好日子。

我跟四哥說(shuō)，你現(xiàn)在不要問(wèn)媛媛對(duì)你好不好，趕明兒她大學(xué)畢業(yè)工作，成家有了孩子，你不去找她，她都會(huì)找你，哪一個(gè)人是無(wú)緣無(wú)故來(lái)到這個(gè)世界上的？

四哥說(shuō)，我現(xiàn)在什么都不去想，就想過(guò)好自己的日子。

我妻子說(shuō)，你這樣想就對(duì)了。

四嫂子已再婚，快得如閃電。四嫂子新找的男人不是橋頭醫(yī)院的老板，是無(wú)線電廠的一位喪妻副廠長(zhǎng)。無(wú)線電廠倒閉，副廠長(zhǎng)提前退休，按月拿不了幾個(gè)退休金，顧得上四嫂子吃喝，卻顧不上媛媛上學(xué)，或不愿顧媛媛上學(xué)。四嫂子就去賓館干一份臨時(shí)工，替媛媛掙一份上學(xué)錢(qián)。有一天，我跟妻子去爬舜耕山。山腳下是賓館，一條通往我家的路上，迎面遇見(jiàn)四嫂子跟幾位同事有說(shuō)有笑地走過(guò)來(lái)。幾個(gè)人年歲差不多都五十來(lái)歲，身穿統(tǒng)一的賓館服裝。十來(lái)米那么遠(yuǎn)，四嫂子看見(jiàn)我，我看見(jiàn)四嫂子。妻子走路，只看腳下不看人。四嫂子看見(jiàn)我不說(shuō)話，假裝不認(rèn)識(shí)。我看見(jiàn)四嫂子不說(shuō)話，也假裝不認(rèn)識(shí)，彼此就這么陌生地擦肩走過(guò)去。從四嫂子臉上的氣色來(lái)看，應(yīng)該過(guò)得還不錯(cuò)。要是我一個(gè)人路上與她相遇，我們會(huì)打招呼嗎？

四哥終于頭腦清醒開(kāi)，明白四嫂子不可能再回頭。

四哥說(shuō)想離開(kāi)陳年那里，換一換環(huán)境。

我妻子問(wèn)，你離開(kāi)陳年那里去哪里？

四哥說(shuō)，我去市日?qǐng)?bào)社送報(bào)紙，那里給的工資高，送報(bào)的時(shí)間短。

我妻子說(shuō)，我回頭就跟大哥打電話說(shuō)這事。

四哥不還清賬，陳年不會(huì)放四哥。四哥要還清賬，誰(shuí)家湊錢(qián)，怎么湊？四哥不好直接跟大哥說(shuō)，想讓我妻子說(shuō)——這才是四哥打電話喊我妻子去他家的真正目的。

妻子打電話跟大哥說(shuō)，大哥打電話跟三哥和大姐說(shuō)。大姐說(shuō)，錢(qián)我一家拿，就不要幾家湊錢(qián)了。大姐帶上銀行卡，跟大哥約定時(shí)間，一起去陳年書(shū)店。陳年巴不得四哥趕快還賬走人。這幾個(gè)月來(lái)四哥早上去火車(chē)站接報(bào)刊，不是不去接，就是遲到。陳年每天早上都睡不安覺(jué)，不斷地打電話催四哥快點(diǎn)去。報(bào)刊不從火車(chē)站接回來(lái)，幾個(gè)送報(bào)員送什么？會(huì)計(jì)搬過(guò)賬本子一筆一筆地算，四哥這幾個(gè)月白干不說(shuō)，欠款還多漲一千多塊錢(qián)罰款。罰款按月罰，都有四哥的簽字。大哥大姐看見(jiàn)的是一筆糊涂賬，陳年本想說(shuō)幾句解釋的話，想想又搖搖頭。他跟會(huì)計(jì)說(shuō)，罰款就算了。

大哥大姐感激地連聲賠不是說(shuō)好話，說(shuō)我們攤上這么個(gè)不成器的弟弟，你說(shuō)怎么辦？

四哥去市報(bào)社送報(bào)紙，工資一個(gè)月一千五百塊錢(qián)，只上午半天。四哥留一千塊錢(qián)吃飯，五百塊錢(qián)交給大哥，余半年再交給大姐還賬。四哥早上起早，干半天活，晌午吃一頓快餐盒飯，回家只管睡大覺(jué)，一覺(jué)睡醒，下樓去遛狗，或騎車(chē)去媛媛的學(xué)?？匆豢础ｆ骆麻_(kāi)學(xué)離開(kāi)家，就沒(méi)有回過(guò)家。四哥不打電話找媛媛，去學(xué)校也不去學(xué)校內(nèi)找媛媛。四哥只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在學(xué)校大門(mén)外面，看著一個(gè)個(gè)男孩女孩進(jìn)出學(xué)校大門(mén)，想象著哪一個(gè)男孩子跟媛媛同一個(gè)班級(jí)，哪一個(gè)女孩子跟媛媛同一個(gè)宿舍，想象著此時(shí)此刻媛媛是在教室里上課，還是在操場(chǎng)上玩耍。四哥想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼媛媛是胖了還是瘦了。四哥前后來(lái)學(xué)校大門(mén)外面不少趟，卻一次媛媛都沒(méi)見(jiàn)著。四哥不失望，就算學(xué)校大門(mén)口見(jiàn)不著媛媛，總有一天會(huì)在家里看見(jiàn)的。媛媛會(huì)回家！這是四哥的希望或奢望。

就這樣，四哥獨(dú)自一個(gè)人生活了六年，直到檢查出喉癌，四個(gè)月后死掉。那一年，四哥虛歲六十，差一年正式退休。

五

四哥在省里醫(yī)院住院二十天，我就去醫(yī)院看過(guò)那么一回。那里沉悶的氣氛和壓抑的環(huán)境，生命的重與輕，無(wú)常和無(wú)助，都讓我實(shí)在缺少勇氣去承受。endprint

四哥出院回家后，大哥三天兩頭跑上門(mén)看一看。大哥不去，其他人各忙各的一攤子事，沒(méi)人有空閑去。四哥帶上醫(yī)院確診的病歷，大哥陪同他一起找社區(qū)辦理低保手續(xù)。社區(qū)主任同情四哥，答應(yīng)一開(kāi)年就把四哥的低保報(bào)上去。低保一年一報(bào)，一年一批，四哥出院落在十一月下旬，正好趕上下一年申報(bào)審批。大哥陪同四哥去市社保局，看四哥能否辦理提前退休手續(xù)。四哥下崗生活補(bǔ)助金一個(gè)月不足兩百塊錢(qián)，要是沒(méi)有其他收入，不要說(shuō)花錢(qián)看病，吃飯都困難。社保局里的人說(shuō)，先填表后審批，恐怕要等兩三個(gè)月。提前病退與正式退休，金額上差別大。四哥猶豫，不想提前退休，想候正式退休。大哥又陪四哥去找單位留守處。十年前，單位集資建房，四哥交了兩萬(wàn)塊錢(qián)押金在那里。大哥跟留守處的人說(shuō)，四哥看病要緊，吃飯要緊，問(wèn)押金能不能拿出來(lái)？留守處的人說(shuō)，年前沒(méi)錢(qián)，候年后天吧。年后天就年后天，眼看快到元旦，今年元月里過(guò)農(nóng)歷年，不管哪一個(gè)年都很近，不剩好多天。

春節(jié)前，四哥去醫(yī)院做過(guò)兩次化療，每一次住院時(shí)間不超過(guò)一個(gè)禮拜。病情確診下來(lái)，去省里醫(yī)院跟市里醫(yī)院差不多，就不再舍近求遠(yuǎn)。大哥有空閑就去一趟醫(yī)院，四哥入院出院，全靠自己料理自己。大哥說(shuō)，今年過(guò)年你不用操心，吃的喝的，我從家?guī)н^(guò)來(lái)。四哥說(shuō)，今年過(guò)年我不操心，我只操心吃藥打針治病。

前幾年四哥一個(gè)人過(guò)年，想去誰(shuí)家串門(mén)就去誰(shuí)家串門(mén)，不想去誰(shuí)家串門(mén)就買(mǎi)一大堆吃的喝的，一個(gè)人待在家里慢慢地吃，慢慢地喝。市報(bào)社春節(jié)期間放假，四哥不用送報(bào)紙，輕松自在。

春節(jié)后四哥又去醫(yī)院住了一次院，聽(tīng)說(shuō)病情控制得不錯(cuò)，右耳朵下側(cè)的包塊消腫不少，嗓子說(shuō)話比過(guò)去清晰許多。這兩個(gè)月，我妻子身子不好就不怎么給四哥打電話；四哥說(shuō)不清楚話也不怎么給我妻子打電話。四哥說(shuō)半天話一句聽(tīng)不清，我妻子只能面對(duì)電話抽泣掉眼淚。四哥的病情都是大姐或三哥轉(zhuǎn)述過(guò)來(lái)的。四個(gè)療程下來(lái)，四哥的病情正往好的方向扭轉(zhuǎn)?；蛟S再有兩個(gè)月治療，四哥就能不用住院，在家吃藥控制病情了。不想正月底病情突然惡化。

事后仔細(xì)地想一想，或許跟大哥三哥找四哥立遺囑多少有那么一絲關(guān)聯(lián)。

說(shuō)起這件事，是四哥猶豫不決在先，大哥三哥找四哥立遺囑在后。四哥提前病退猶豫，拿回兩萬(wàn)塊錢(qián)押金更猶豫。要說(shuō)不愿提前病退，擔(dān)心工資受影響，情有可原，不愿拿兩萬(wàn)塊錢(qián)押金就不好理解了。集資建房，十幾年沒(méi)頭緒，還要等到哪一年，不清楚，就算拖上一個(gè)三年五年蓋起來(lái)，四哥能活著住進(jìn)去嗎？要是四哥不在人世間，房產(chǎn)歸誰(shuí)？按照《繼承法》，直接繼承人是媛媛。四哥生病住院，媛媛不管不問(wèn)，一分一厘錢(qián)不拿，將來(lái)房產(chǎn)歸媛媛合情合理嗎？不能說(shuō)四哥沒(méi)有思慮過(guò)這事，或許兩萬(wàn)塊錢(qián)不愿拿，就是想把戶(hù)頭先保住，將來(lái)集資房留給媛媛，不管怎么說(shuō)媛媛是他的親閨女。兩萬(wàn)塊錢(qián)留在那里，集資房的夢(mèng)想就留在那里，四哥與媛媛的一份聯(lián)系就留在那里?；蛟S四哥心里有這種想法，卻不能跟其他人去說(shuō)。四哥的想法我們一大家子人都覺(jué)得荒誕，大哥三哥找四哥立遺囑，就是要破滅四哥的這種荒誕想法。

三哥先打電話跟大姐說(shuō)這件事。三哥說(shuō)他跟老大商議過(guò)了，覺(jué)得老四應(yīng)該立遺囑，老四活著媛媛不問(wèn)事，老四死后一切都與媛媛不相干。大姐說(shuō)，遺囑應(yīng)該立，我不好去說(shuō)這種話，要說(shuō)也應(yīng)該你跟老大一塊去說(shuō)。大姐退一退，把大哥三哥往前推一推。三哥接著打電話跟我妻子說(shuō)這件事，說(shuō)怕就怕老四活著不把話說(shuō)清楚，趕明她們娘倆瞎胡鬧?！八齻兡飩z”，是指四嫂子和媛媛。我妻子說(shuō)，四哥這兩天要是打電話給我，我提醒他應(yīng)該立下遺囑。我妻子在她家排行老小，娘家的大事小事輪不上她出頭露面，三哥打一個(gè)電話算告知，她提醒不提醒四哥只是說(shuō)一句嘴邊話。真要她去提醒四哥，她知道說(shuō)什么話？

這天，大哥三哥一塊上門(mén)找四哥立遺囑。四哥睡床上，大哥三哥坐床前。大哥說(shuō)，兩萬(wàn)塊錢(qián)你不想拿就不拿吧，但這套房屋將來(lái)不能留給媛媛。三哥說(shuō)，你現(xiàn)在看病的錢(qián)、吃飯的錢(qián)，都是我們幾家湊起來(lái)的，你總要有一個(gè)交代吧。大哥說(shuō)，不是說(shuō)非要立遺囑，是要你把該說(shuō)的話說(shuō)清楚。三哥說(shuō)，立遺囑是預(yù)防將來(lái)鬧家窩子。四哥不說(shuō)話不表態(tài)，大哥三哥輪流開(kāi)導(dǎo)他。

大哥說(shuō)，你好歹寫(xiě)出幾句話。

三哥說(shuō)，不想寫(xiě)就口述，我拿手機(jī)錄音是一樣。

四哥慢慢地支起身，慢慢地坐床邊，慢慢地腳下地。

四哥說(shuō)，我說(shuō)話不清楚，我寫(xiě)！

三哥帶著筆紙。大哥攙扶四哥坐在桌面前。

四哥問(wèn)，怎么寫(xiě)？

大哥說(shuō)，你就寫(xiě)你看病的錢(qián)、吃飯的錢(qián)都是我們幾家湊起來(lái)的，趕明媛媛要是要房屋就得先還我們錢(qián)。

三哥說(shuō)，不用寫(xiě)這么啰嗦，就寫(xiě)你生病住院媛媛不管不問(wèn)，你死后一切家產(chǎn)與媛媛無(wú)關(guān)。

四哥遲疑一會(huì)，想一想說(shuō)，我就按老三說(shuō)的寫(xiě)？

大哥說(shuō)，那就這么寫(xiě)吧。

四哥寫(xiě)字手抖，握不住筆，寫(xiě)幾個(gè)字，歇一歇，喘幾口氣。有幾個(gè)字不會(huì)寫(xiě)，就上手機(jī)哆哆嗦嗦地查。

遺 囑

我生病住院媛媛不管不問(wèn)，我死后一切家產(chǎn)與媛媛無(wú)關(guān)。

某某某

×年×月×日

四哥寫(xiě)好遺囑，遞交給三哥。三哥看一遍收起來(lái)。大哥攙扶四哥回床上。四哥慢慢地上床，慢慢地躺下，慢慢地合眼，淚水“嘩啦”一下，快速地流出來(lái)。

這一刻，四哥也許看見(jiàn)了死神。死神就站立在床前，面目猙獰。

責(zé)任編輯 木 葉endprint