一

春秋時代整體來講還是一個禮儀的時代，雖然孔子曾評價這個時代是“禮崩樂壞”，但是當(dāng)時禮儀的影子還在，人們對禮儀還有敬重，人們做事的時候還把禮儀作為一個標(biāo)準(zhǔn)來衡量。子貢想去掉魯國每月初一祭祖廟的那只活羊，孔子就說：“賜也！爾愛其羊，我愛其禮。”（《論語·八佾》）形式還在，還在提示人們一種文化、政治與道德上的價值。《左傳》里動輒“非禮也”“非禮也”，全書有五十多處。既然批評人們“非禮”，感嘆“禮崩樂壞”，說明這個標(biāo)準(zhǔn)還在，只不過是很多人不按照這個標(biāo)準(zhǔn)做而已。

可是到了戰(zhàn)國的時候，就已經(jīng)沒有人再說起“禮崩樂壞”這個詞了。《戰(zhàn)國策》里，連一個“非禮”的抗議聲也沒有了。為什么？因為人們已經(jīng)不知道什么叫“禮”，什么叫“非禮”了，也不在乎什么“非禮”了。

顧炎武《日知錄·周末風(fēng)俗》：

如春秋時，猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣;

春秋時，猶尊周王，而七國則絕不言王矣;

春秋時，猶嚴(yán)祭祀，重聘享，而七國則無其事矣;

春秋時，猶論宗姓氏族，而七國則無一言及之矣;

春秋時，猶宴會賦詩，而七國則不聞矣;

春秋時，猶有赴告策書，而七國則無有矣;

邦無定交，士無定主，此皆變于一百三十三年之間。史之闕文，而后人可以意推者也。

不待始皇之并天下，而文武之道盡矣。

顧炎武這段話的最后一句，是一聲嘆息，也是總結(jié)：不是秦始皇絕滅了文武之道，是文武之道絕滅了，才釋放出秦始皇這樣的獨夫民賊，殘民魔君。

何為戰(zhàn)國？就是在這個社會里，禮儀在人們的觀念里沒有了，國家唯一的功能，就是打仗，就是戰(zhàn)爭。所以，這個時代的國，叫“戰(zhàn)國”。與周天子分封的國，已經(jīng)完全不同，已經(jīng)沒有了當(dāng)初的道德屬性。這樣的無德之國，我們就稱之為戰(zhàn)國;這個混戰(zhàn)的時代，我們就稱之為“戰(zhàn)國時代”——由一批整天戰(zhàn)爭的國家主導(dǎo)的時代。在這個時代能夠縱橫捭闔的，就是那些有作戰(zhàn)能力、天天打仗、時時打仗的國家，這樣的國家有七個，這就是所謂的“戰(zhàn)國七雄”。這樣的國家主宰了那樣的戰(zhàn)國時代。

如此的大崩潰不是孔子能預(yù)料的，但是，他也為這個時代準(zhǔn)備好了智力和德性，從而這個至暗的時代還有光榮與光芒。這光榮與光芒，就是諸子百家，包括他們的個性和思想。如果說這些人中，最光芒萬丈的是孟子;那么，最深邃千尋的，就是莊子。最壁立千仞的，是孟子;最汪洋恣肆的，就是莊子。對這個時代，熱諷的是孟子，冷嘲的是莊子。走上去鞭撻的是孟子，走遠(yuǎn)了謾罵的是莊子。

莊子在一個黑夜里，在他的土屋中想象并描寫了兩百年前的孔子的杏壇。他透過四圍的黑暗，看到了兩百多年前的光圈，這光圈里是孔子和他的一群弟子。他肯定意識到了，孔子的私學(xué)，是歷史新篇章的開幕?？鬃佣拢瑲v史進入江湖時代：老子為代表的王官之學(xué)退場，孔子開創(chuàng)的二心私學(xué)進駐，由是諸子紛紛，豪杰蜂起，三寸不爛之舌，扺掌而談;九州幅裂之際，脫屣相背。一切結(jié)束，一切開始。

《莊子·天下》：

天下大亂，賢圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長，時有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。判天地之美，析萬物之理，察古人之全，寡能備于天地之美，稱神明之容。是故內(nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)，天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫，百家往而不反，必不合矣！后世之學(xué)者，不幸不見天地之純，古人之大體，道術(shù)將為天下裂！

我還記得年輕時讀到這段話最后一句時的那種擊節(jié)而嘆。我感受到了莊子寫出最后一句時內(nèi)心洶涌的悲情。天下的時代沒了，國的時代來了。天下一體的學(xué)問沒了，道沒了，分裂而為自以為是往而不返的百家眾技;“天下”沒了，分裂而為各自為政又互相攻伐的“國”。這時的“國”，不再是“天下之國”;這時的天下，恰恰是“國之天下”?！疤煜轮畤?，是“以國為天下”;“國之天下”，則是“以天下為國”?！疤煜隆钡闹黝}詞，是王道，是仁義;“國”的主題詞，是霸道，是利害。天下時代，國家的目標(biāo)與功能，是安頓天下;國的時代，國家的目標(biāo)，則是吞并天下。

孟子曾經(jīng)用十二個字來評價這個時代：“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議”（《滕文公下》）。這十二個字里面描述了三種人：王、侯、士。并且，王是“圣王”，以示“文武之道”;侯是“諸侯”，以示其紛紛攘攘;士是“處士”，以示其不官不仕。“圣王不作”，周天子沒有了，天子已經(jīng)完全不在現(xiàn)實政治生活中發(fā)生任何影響?！爸T侯放恣”，天子沒了，諸侯就開始胡作非為，無惡不作，肆無忌憚，恣意妄為。但是，諸侯雖然是這個時代最活躍的角色，卻不是這個時代的光彩，更不是這個時代的光榮。這個時代的光彩與光榮，屬于士。是的，這個時代，有兩個主角：諸侯和諸子。諸侯有刀槍炮灰，故放恣，想怎么做就怎么做，他們在爭霸，爭土地城池子女玉帛;諸子有筆墨口舌，故橫議，想怎么說就怎么說，他們在爭論、爭鳴，爭論仁義、道德。

諸侯的爭戰(zhàn)，分裂了天下，瓦解了傳統(tǒng)。而諸子的爭論，則重建了文化，奠定了后世的基本價值觀。

莊子（約前369年—前286年）和孟子（約公元前372年—公元前289年）都是這樣時代的人，兩個人年齡相當(dāng)。比他們再大一些的，有商鞅（約公元前395年—公元前338年）。商鞅被殺之時，孟子已經(jīng)三十四五歲，莊子也二十多歲。這三個人幾乎同時出現(xiàn)，莊子在南方、孟子在東方、商鞅在西方;莊子是道家、孟子是儒家、商鞅是法家。

面對放恣的諸侯們，他們的態(tài)度不一樣。商鞅的態(tài)度是助紂為虐，幫著他們富國強兵，他們是傳統(tǒng)之“國”變成“戰(zhàn)國”的推動者，甚至直接成為戰(zhàn)車的駕馭者，攻地以戰(zhàn)，殺人盈野;攻城以戰(zhàn)，殺人盈城。在法家眼里，慈悲、憐憫、同情心都是人性中無用有害的東西，是幼稚的表現(xiàn)，阻礙人們走向成功。而孟子對待諸侯的態(tài)度，是教導(dǎo)他們，引導(dǎo)他們?yōu)樯啤Ｃ鎸Α敖穹蛱煜轮四?，未有不嗜殺人者也”的現(xiàn)狀，孟子不愿放棄，他不愿放棄這個黑暗的世道，也不愿放棄這些墮落的“罪人”。儒家總是一副熱心腸。孟子和孔子一樣，“知其不可而為之”，要用自己的力量來糾正世道的荒謬。他們每天在諸侯們的身邊喋喋不休地勸導(dǎo)，要他們有些仁義——這確實有法家鄙視的幼稚和道家嘲笑的天真，但是，他們這么做，某種意義上說，是他們關(guān)心這個世界，更是這個世界關(guān)乎他們的內(nèi)心：他們?nèi)绱藞猿郑皇撬麄冋J(rèn)為他們可以改變世界，而是良心所在，不得不為。如果他們不能放棄良心，那就不能放棄世界。大慈悲者，往往如此。

二

莊子，在這個處士橫議的時代，與商鞅、孟子鼎足而三。他的議論，汪洋恣肆，儀態(tài)萬方，而且一空倚傍，唐突人倫，自唐堯虞舜以至商湯文武周公孔圣，靡不在其戲辱之列。他眼中，歷史何時有過正義，現(xiàn)實何處還有莊嚴(yán)。蕓蕓眾生哪個會有仁義，滾滾紅塵何曾出過圣賢。他一生不合作，拒絕做犧牲，寧做曳尾之龜，不惜槁項黃馘——他真正當(dāng)?shù)闷鹗恰疤幨俊薄獩]有失身的士。

《史記》說莊子“與梁惠王、齊宣王同時。其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言?！痹谥袊锨f并稱一如孔孟連及。莊子固然尊敬孔子，但他最為向慕的，還是老子。

道家歷來都認(rèn)為自己的智慧要超越儒家。其實從心理學(xué)角度言，凡是超脫世事者，甚至從某一具體事務(wù)、事件中抽身脫逸出去的人，都認(rèn)為自己有了終極性判斷，并進而認(rèn)為自己擁有當(dāng)局者不具備的大覺悟。質(zhì)言之，袖手者總可以旁觀，不僅旁觀，還可以冷言冷語?？鬃又苡瘟袊臅r候，他和弟子們就經(jīng)常遇見這類人物，他們嘲諷孔子的，不是孔子的倫理責(zé)任感;他們討論的，也不是孔子對現(xiàn)實的態(tài)度對不對，而是落腳于孔子的做法值不值。所以，他們不攻擊孔子的道德，他們嘲笑孔子的智慧——他們奚落孔子對世事可否的判斷力。

莊子就是這類人物的后代。他們知道有些時候努力會白費，所以他們就選擇了另外一種態(tài)度和方法，干脆就不努力，避世而去。儒家是避人，孔孟都對當(dāng)世國君挑三揀四，但道家是直接避世，把整個世界都放棄了，所以我們看到老子出關(guān)。莊子沒有出關(guān)，但莊子“陸沉”——《莊子·則陽》：“方且與世違而心不屑與之俱，是陸沉者也?！惫笞ⅲ骸叭酥须[者，譬無水而沉也?！倍?，他比老子更決絕。對于體制，老子是身處其中而離開，莊子是身處其外而不入。身處其中而離開者，是出于失望;身處其外而不入者，是出于無望。一個是由有入無，一個是本來即無。蓋莊子，較之老子，對體制的道德屬性其更絕望，他是避世之士，而老子，其實還只是避人之士——與孔子其實差不多。老子出關(guān)，孔子去魯;老子遠(yuǎn)去西域而以華夏化胡，孔子欲居九夷而用君子除陋，其實，兩人都還是有一番作為之心，心中都還有一份尊崇，有一份膜拜，有一份堅守。莊子則連華夏文明也不屑。魯迅看得明白：

故自史遷以來，均謂周之要本，歸于老子之言。然老子尚欲言有無，別修短，知白黑，而措意于天下;周則欲并有無修短白黑而一之，以大歸于“混沌”，其“不譴是非”“外死生”“無終始”，胥此意也。中國出世之說，至此乃始圓備。（《漢文學(xué)史綱要·老莊》）

也就是說，莊子才是真正的“出世”并且為出世準(zhǔn)備了一套圓備的理論。需要說明的是，中國傳統(tǒng)儒道文化之“出世”，并非印度佛教之“出世”。中國儒道之出世，乃是棄絕體制;印度佛教之出世，乃是跳出輪回。儒道之出世，并非出倫理，只是出體制;不是出人生，恰恰相反，是要一個更好的人生?！兜赖陆?jīng)》之小國寡民，陶淵明之《桃花源記》，都是為了更好的人生而設(shè)計，都是為了更好的人生而眺望，都是對強大體制的恐懼、逃避和拒絕。無論老子的“小國寡民”，還是陶淵明的“桃花源”，都是無國無君而有人倫有父子。儒道之出世，不過是拒絕公共生活影響私人生活，不使公共責(zé)任影響個人逍遙，不讓職事之鞅掌限制個人之自由，更不愿體制之污濁褻瀆個人之名節(jié)。并且，從政治體制的角度言，反對以強勢之國家，擠榨弱勢之小民的生存空間。

莊子之所以被中國人喜愛，成為影響中國人世界觀、人生觀、審美觀的偉大人物，就是因為他與儒家強調(diào)社會責(zé)任不同，他強調(diào)個人逍遙和個性自由。這與儒家的觀點正好組成人生的兩翼。

有意思的是，個人逍遙本來只是一種審美境界，但是，由于秦制以后國家體制本身的道德屬性往往負(fù)面，背離體制就顯得正面，而那些對著體制背轉(zhuǎn)身去的人，也往往確實是背轉(zhuǎn)體制的那一份骯臟與非人性，為此他們還要承受巨大的物質(zhì)利益上的損失。于是，他們的避世行為就獲得了道德、政治與審美上的多重肯定與多重意義——道德意義是在骯臟的世界保持一份干凈;政治意義是個人自由所具有的無與倫比的價值;而審美意義則是自由與逍遙，是美的必然內(nèi)涵，不可或缺。

老子、莊子，都是班固所說的“道德家”，都講“道德”，但是，正如孔孟都講“仁義”，而“孔曰成仁，孟曰取義”，仁、義之間，有所側(cè)重一樣，老子、莊子，于道、德之間，也有側(cè)重：老子更側(cè)重“道”，莊子更側(cè)重“德”。重“道”者，更講規(guī)律之不以人之意志為轉(zhuǎn)移;重“德”者，更欣賞和弘揚個人意志之不可屈撓。所以，莊子講人生應(yīng)當(dāng)“逍遙游”，獨此一個“游”字，就為《道德經(jīng)》所不見。為何不見？大道在上，規(guī)則無情，人何能游。而莊子筆下，各色人物，無不隨性適意、隨心所欲，林無靜樹，川無停流，人歡其命，物競其生，一部《莊子》，沒有一個沒有生氣的人，沒有一個沒有個性的物，就連形如槁木心如死灰的南郭子綦，也還隱機而坐，仰天而噓，心中裝著人籟天籟，萬竅怒號，不任其情。

莊子給我們寫了十余萬言的偉大著作，今天保存下來的還有六萬五千多字，這個字?jǐn)?shù)是什么概念呢？我們看老子著作《道德經(jīng)》只有五千言，一部《論語》也不過一萬六千多個字，《詩經(jīng)》四萬字，《楚辭》約三萬四千字，與《孟子》差不多，《莊子》至今為止為我們保存下來了六萬五千多字，是字?jǐn)?shù)最多的，空前的。從這一點，我們就可以看出，莊子并不是避世，他只是避體制，他有著強烈的思想激情，而這一點，恰恰證明了他其實有著強烈的淑世情懷。他有一雙冷眼，因為眼睛是冷的，莊子把一切都看透了，但莊子與儒家的孔子、孟子一樣，有一副熱心腸，都要我們過好自己的人生，只不過儒家要我們過一個自為的人生，莊子要我們過一個自在的人生。

說到“自在”，道家人物可以說是在某種意義上自我放棄、自我放逐，老子出關(guān)而去，莊子選擇了一輩子都待在偏僻的地方自言自語。

這就出現(xiàn)了一個問題，他們要付出代價：生活的艱辛。

三

先秦諸子大多數(shù)人的日子還是過得非常好的。老子是當(dāng)時的大學(xué)者，在周王朝的檔案館里面任館長。除了官俸，他還會接受貴族的請托，去為他們主持婚喪嫁娶。按照墨子的描述，這是很掙錢的業(yè)務(wù)。所以他的日子不會太差，當(dāng)然出關(guān)以后就很難說了。孔子的日子如何，我們光看他“食不厭精”“膾不厭細(xì)”，就可以知道。這樣講究的人，一定有講究的資本和長期講究的歷史。孔子在魯國做官的時候，他的俸祿是六萬，這是一個驚人的數(shù)字。與莊子同時的孟子，在齊國有別墅住，有官車坐，拿著上大夫（相當(dāng)于今天正部級）的工資，還常常得到諸侯和大夫的饋贈——關(guān)鍵是，還不用上班，無有職事煩勞。

而莊子則是辛苦萬分了——我是說，他光是為了糊口養(yǎng)家小，就辛苦煩勞萬分了。難得他還有時間思想和記錄思想。對了，順便說一句：和《孟子》相比，《莊子》不再是對話體，沒有多少人和他說話，沒有多少人值得他對他們說話，也沒有多少人聽得懂他的深奧的超越常識的哲學(xué)。大多數(shù)時候，他只是一個人在鄉(xiāng)下冥想，然后記錄他的所思所想。

《莊子》中有不少段落寫到莊子的窮困。我選《列御寇》中的這一則作為例子：

宋人有曹商者，為宋王使秦。其往也，得車數(shù)乘;王說之，益車百乘。反于宋，見莊子曰：“夫處窮閭厄巷，困窘織屨，槁項黃馘者，商之所短也;一悟萬乘之主而從車百乘者，商之所長也?！?/p>

莊子曰：“秦王有病召醫(yī)，破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪，何得車之多也？子行矣！”

這里講到了他的掙錢方式：困窘織屨;描述了他憔悴的營養(yǎng)不良的模樣：槁項黃馘。但曹商提供的這兩個很重要的信息，被后面莊子隨口編造的精彩故事遮蔽了。東漢的辭賦家趙壹寫過一篇《刺世疾邪賦》，把莊子的這個故事化作了一個成語：“舔痔結(jié)駟?！蔽覀冎?，在古代，不是有錢就可以隨便能坐車子的，坐車要有身份。那怎樣拿到這個身份的呢？趙壹的回答是：舔痔。這樣罵人確實夠狠。這個詞來源于莊子，莊子對某些人確實刻薄。

這個故事，讓我們更深刻地了解到莊子在這樣窮困的生活中，他所忍受的艱苦，而也就是在這艱苦的忍受之中，顯現(xiàn)出他的人格。他寧愿接受這樣艱苦的生活，也絕不愿意降身屈志。這是莊子的態(tài)度，也是一種個人意志，不屈不撓的個人意志。有這樣的意志，個體之“德”才能超越無所不在、無所逃乎天地之間的“道”，而臻于逍遙之境。

四

翻開莊子，第一篇就是《逍遙游》。

《逍遙游》寫什么？有人說是寫“自由”。但如果要更準(zhǔn)確的表述，應(yīng)該是寫“不自由”。莊子通過《逍遙游》告訴我們：什么東西使我們不自由。這才是這篇文章的主旨。

逍遙游，就是無牽無掛的自由，就是絕對自由。但是，莊子用的是這樣的詞：無待。

何為待？——待者，恃也，憑借，依賴。

何為無待？——就是無恃，無所憑借，無復(fù)依傍。

人生在世，做事做人，齊家治國平天下，最習(xí)慣于待什么？待知識、待經(jīng)驗、待常識。

但是，莊子偏偏告訴我們，人生最不能依賴的，就是知識、經(jīng)驗、常識等等。甚至，你讀他的文章，他都暗示你，不要帶著成見、經(jīng)驗、知識進來。帶著這些，你就進入不了莊子的思想世界。

北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也;化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。（《逍遙游》）

試想，帶著經(jīng)驗和常識，我們?nèi)绾文茏x這樣的文字？經(jīng)驗、常識與理性，如何能容忍和接受這樣的文字？哪一份知識、經(jīng)驗與常識，不都在隨時阻斷這段文字中的每一句表達？

是的，莊子的文字本身，即是門檻。要跨過這個門檻，進入《莊子》的世界，你必須把自己的經(jīng)驗和常識汰除一空，無知無識無是無非，讓自己成為虛空，然后方能接受《莊子》，不，被莊子接受。

很多人說莊子這個地方寫魚寫鵬用了夸張手法，但這個世界何處有如此這般的魚與鳥？這逼窄的世界又哪里能容得下如此巨大的魚與鳥？這樣的魚鳥又哪里還用得著你的夸張？這不是莊子在夸張，這是莊子在虛構(gòu)?？鋸埵菍κ澜缟显惺挛锏哪承傩赃M行恰當(dāng)?shù)目浯螅f子筆下如此巨大的魚和鳥，以及供這樣大的魚生存和活動的“北冥”是不存在的，莊子完全用他的想象，給我們虛構(gòu)出一個北冥和鯤鵬的世界，這個世界與我們的經(jīng)驗世界完全不同。他就要虛構(gòu)出這樣一個超經(jīng)驗的世界來對照我們經(jīng)驗世界，然后讓我們對經(jīng)驗世界的觀念產(chǎn)生懷疑，從而超越經(jīng)驗世界。莊子寫得這樣荒誕不經(jīng)，就是要告訴你：“不經(jīng)”就是沒有“經(jīng)驗”，沒有“經(jīng)驗”就是沒有什么“經(jīng)”可以拿來“驗證”這樣的世界。這宇宙，有一小部分是我們“經(jīng)歷”過或可以以“經(jīng)”來“驗”的，但是，這世界無窮無盡的地方是我們沒有“經(jīng)歷”過、也沒法用“經(jīng)”來驗證的。當(dāng)你帶著“經(jīng)驗”來讀莊子文章的時候，你是讀不懂的。你要是想進入莊子的世界，你就要把經(jīng)驗拋到門外。

所以《逍遙游》講自由是什么？是無待，是無所憑依。當(dāng)你有所憑借的時候，你是不自由的。只有當(dāng)你無所憑依的時候，你才是自由的。禪宗有一句“口頭禪”，講得特別好：“百尺竿頭，更進一步”，你在依賴竿子的時候，竿子的高度就變成了你的高度，竿子的局限就變成了你的局限。所以你的高度不是由你決定，而是由竿子決定。竿子只是有限的高度，任何一個有形之物都是有限的，所以當(dāng)我們依賴于一個有形之物的時候，我們就被它局限住了。什么叫“有限”？就是凡“有”都是“限”，一旦無中生出“有”，這個“有”就是被“限定”之物——只有“限”才能“有”，被限定是“有”的邏輯前提。于是，我們?nèi)粢蕾嚤幌薅ㄖ?，則被限定之物的“限”，就成為對我們的“限”，如此，我們何能自由？所以，莊子講自由就是無待。

我們常常被什么約束呢？我們常常被經(jīng)驗約束，被知識約束，被常識約束，被思維模式約束?！跺羞b游》里面的斥鷃、蜩與學(xué)鳩等寓言，就是在提醒我們，一個人若待在一個封閉的系統(tǒng)或模式中，認(rèn)知如何被局限，然后如何用自信自負(fù)的方式表現(xiàn)出自大和無知。什么是不自由？很多人認(rèn)為斥鷃、蜩與學(xué)鳩的生活是不自由的，因為它們的生存空間有限，它們被空間局限了。但這樣理解就錯了。自由要的不是物理空間的無限，自由要的是思想空間的無限。自由不是選擇無限，自由是能無限選擇。選擇無限是寄望于一次選擇即可無限，這不僅絕無可能，還會在邏輯上先行窒息了自由，因為終極性思維是獨裁思維，是封閉性思維。

而無限選擇是可以用不斷的選擇來打破有限，在開放的系統(tǒng)中實現(xiàn)自由。

斥鷃、蜩與學(xué)鳩依存的物理空間固然不大，但這不是他們不自由的本質(zhì)。他們不自由的本質(zhì)是：局限的物理空間，限定了他們的想象力，使他們無法想象它們渺小經(jīng)驗之外的世界?！獰o法想象經(jīng)驗之外的世界，這才是本質(zhì)的不自由，或者說，是不自由的本質(zhì)。

從某種意義上說，莊子思想的價值，在于為人類開拓出一個經(jīng)驗之外的世界，并且告誡我們，使我們不自由的，恰恰是我們的經(jīng)驗和知識。

莊子的出現(xiàn)，拓展了我們的世界和視界。

孔子家常，講日常倫理，他要我們踏實而真誠地生活。

莊子大言，講經(jīng)驗之外的世界，他在教我們超凡絕俗地生活。

五

莊子最偉大的作品，除了《逍遙游》，還有《齊物論》?！褒R物論”，至少包含兩個意思：齊物和齊論。很多人以為，莊子的齊物，就是萬物等齊。其實，這又是一個錯誤的理解。莊子并不認(rèn)為世界萬物沒有差別，恰恰相反，莊子認(rèn)為世界萬物就應(yīng)該是有差別的存在，莊子不是抹殺差別，他是在保護差別，保護世間萬物的差異性，因為這才符合道家“道德”對“德”的解釋，也才符合莊子對個體之“德”的回護。老子特別強調(diào)“道”，而莊子更加強調(diào)的是“德”，莊子更加強調(diào)的是每一個個體的差異性——沒有差異性就沒有個體，差異性就是個體的“德”，“德”就是個體的差異性。

那么他又為什么講“齊物”呢？實際上莊子不是講“齊物”，而是講“齊權(quán)”，他的意思是：世界萬物是千差萬別的，但這千差萬別的物都有著無差別的權(quán)利，所以，齊物不是萬物都一樣，而是不一樣的萬物有著一樣的權(quán)利。人人都有差別，但人人都有無差別的權(quán)利。所以“齊物”實際上是齊權(quán)，是萬物存在的合理性?！胺泊嬖诘亩际呛侠淼?凡合理的都是存在的”，這句黑格爾的名言，在莊子那里是：凡存在的都是有權(quán)利存在的;凡有權(quán)利存在的，都不可抹殺的存在。誰說莊子不談?wù)文兀?/p>

《知北游》里有這樣一個典故：

東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在?！睎|郭子曰：“期而后可。”莊子曰：“在螻蟻。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓?！痹唬骸昂纹溆跣?？”曰：“在屎溺。”

連屎溺都是道之一體！都有尊嚴(yán)和權(quán)利！都有無差別的存在權(quán)！

不僅承認(rèn)它們的存在，還承認(rèn)它們是合乎于道的存在，是有價值有體面有尊嚴(yán)的存在！

《寓言》：

物固有所然，物固有所可，無物不然，無物不可?！f物皆種也。

這句話有不同的理解和翻譯。但我的翻譯是：

萬物都有適當(dāng)?shù)拇嬖诶碛?，萬物都有允可它存在的權(quán)利，沒有什么物（類）不合乎道，沒有什么物（類）沒有來自于道的肯定。……萬物都來自于一個共同的道的宗祖。

莊子哲學(xué)的重要內(nèi)涵之一就是：每一個個體是自足的，自我滿足的。“我”對于我來說，是完美的，是自足的，是不大不小的，是不高不矮的，是不多不少的，是不胖不瘦的，我就是我。我自身現(xiàn)在所擁有的所有特點的總和，就是我，才是我。所以個體是完善的，自足的。

那么這個結(jié)論是什么呢？就是每一個個體的存在，都有足夠的理由，我存在，我就有理由存在。我存在，我就有權(quán)利存在。萬物皆種，道是我存在的依據(jù)，我也受道的保護。故而，每一個個體的存在都是合理的、合德的、合道的、合乎于理的、合乎于道的、合乎于德的。因此，誰也無權(quán)抹殺一個個體的存在，誰也無權(quán)否定某個個體的存在，誰也無權(quán)改造個體。

《莊子·應(yīng)帝王》：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視、聽、食、息，此獨無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。

混沌的死是哲學(xué)意義上的死?；煦绲拇嬖谑莻€體的差異性的存在，正因為它無有七竅，它才是混沌。七竅既開，它就不再是混沌——混沌就死了。莊子在說什么？莊子在說個體的差異性就是個體的主體性，就是個體的生命。取消個體的差異性，就是取消個體之德。所以，差異性是個體的生命所在，是個體自身的權(quán)利。

《莊子·齊物論》：

天下莫大于秋毫之末，而太山為小;莫壽乎殤子，而彭祖為夭。

這段話歷來為人費解。其實，莊子用了障眼法。你一看大小壽夭，就以為他在比較，其實莊子何曾有這樣的計較。他只是在說：萬物各有其大，又各有其小。泰山作為泰山，已經(jīng)足夠小;秋毫之末作為秋毫之末，已經(jīng)足夠大。殤子不可能再長壽，彭祖不可能再短命。它們的大小壽夭，都是只和自己的“德”相匹配，而不與他物相比較。這是什么思想？這是“個體自足”——每一個個體，都是自我滿足的，每一個個體，都是“德全”——完然自足?！肚f子·天地》：“執(zhí)道者德全，德全者形全，形全者神全。”成玄英疏：“言執(zhí)持道者則德行無虧，德全者則形不虧損，形全者則精神專一?！?/p>

個體自足，最終就會導(dǎo)致尊重個體，尊重個性。對于個體和個性的尊重，必然會導(dǎo)致什么樣的價值呢？寬容和自由。

西方的自由主義知識分子認(rèn)為自由的價值是無法論證也不需論證的，相反，反對自由價值的人應(yīng)該論證不自由的價值。

他們覺得這個問題很難論證，于是就說它不需要論證，把問題推給了對方。

我們可以自豪地說，在中國古代，一個偉大的思想家——莊子，用他的“齊物論”，找到了自由的道德依據(jù)，證明了自由的價值。

他的邏輯是這樣的：

個體有德——德來自道——個體自足——尊重個體（性）——自由（現(xiàn)代價值）

西方的“天賦人權(quán)”，在中國，就是莊子的“道賦人權(quán)”。

莊子認(rèn)為，人是大自然的產(chǎn)物，是“道與之貌，天與之形?！保ā兜鲁浞罚?/p>

既然如此，誰能剝奪他的道賦人權(quán)？

而莊子，比西方早了將近兩千多年。

如果說，孟子的“人性善”為我們的“道德”找到了人性論的基礎(chǔ);那么，莊子的“個體自足”就為我們的“自由”找到了認(rèn)識論的根據(jù)。

道德與自由，一個民族最重要的兩塊生存基石，是這兩個生活在同一個時代的偉人奠定的。

孟子告訴我們，我們要做一個道德的人，因為我們的人性是善良的;莊子鼓勵我們，我們要做一個自由的人，因為我們的人性是自足的。

稍微說一下“物論”之齊。

“物論”，是關(guān)于物（世界）的思想和觀點。質(zhì)言之，“物論”也是物，關(guān)于“物”（世界）的不同的“論”，也有相同的權(quán)利。所以，齊“物論”呢，就是思想的平等，觀點的并存。齊“物論”，其實是在邏輯上已經(jīng)賦予了思想的自由。

六

如上，則莊子對人生給出了他的見解。

其實，莊子不僅告訴我們：人應(yīng)該有一個自由的生，而且，莊子還給了我們一個美麗的死。

而這一點，恰恰是儒家諱莫如深的。

正是在《齊物論》里，莊子寫下了“莊周夢蝶”的故事。這在邏輯上完全自?。荷c死，既可以看成是“物”——客觀存在的事實，因而生死等齊，無有軒輊高下;也可以看成“物論”——關(guān)于生死的觀念。

中文里，有兩個成語是莊子給我們創(chuàng)造的，一個叫“人生如夢”，一個叫“視死如歸”。倫理學(xué)和宗教主要解決兩個大問題：一是讓人活得體面，一是讓人死得坦然。如何讓人活得體面，儒家這一點做得很好，但孔子孟子沒有跟我們講死亡問題，他們捂著這個蓋子，不談。當(dāng)然我們也可以認(rèn)為：當(dāng)你把儒家舍生取義、殺身成仁理解了體會了，你就會認(rèn)為死亡不是個問題，如何活著才是問題。這確實是一條解決死亡問題的思路，把死寄載于生，這條思路極有邏輯性且富于智慧。但問題是，不是所有的人都能夠體會到這個境界，這個境界因為太高超而讓更多的人夠不著。所以，對有關(guān)死亡問題諱莫如深，把這個蓋子捂得死死的，就無法消除多數(shù)人對于死亡的恐懼。我們要感謝莊子，與孔子孟子聚焦于“人生”不一樣，《莊子》則聚焦于“人死”，滿篇都是生死存亡，在莊子看來，“人生”也是為了“盡其天年”，真正的“向死而生”。確實，莊子最關(guān)心的就是死亡問題，他給我們的解決之道是什么呢？視死如歸。他曾經(jīng)以他自己為例講了一個故事，《至樂》：

莊子之楚，見空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問之，曰：“夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？”

于是語卒，援髑髏，枕而臥。

夜半，髑髏見夢曰：“子之談?wù)咚妻q士。視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”

莊子曰：“然?！?/p>

髑髏曰：“死，無君于上，無臣于下;亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”

莊子不信，曰：“吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？”

髑髏深矉蹙頞曰：“吾安能棄南面王樂而復(fù)為人間之勞乎！”

這段文字，一開始，生者（莊子）面對死者（骷髏），有著含而不露的優(yōu)越感：那種對死者的同情和憐憫，其實是把死者當(dāng)作不幸者，把生者當(dāng)作優(yōu)勝者的。這實際上是所有生者都有的對于死者的優(yōu)越感。但是，到了最后，死者（骷髏）告訴生者：死去后的日子如同南面王樂，而生者則在人生的種種責(zé)任、壓迫、拖累之下，茍延殘喘。所以，它對生者（莊子）讓他活過來的建議非常不屑。實際上，這段對話里，骷髏才是莊子，而那個“莊子”，則是莊子在表演“我們”——“骷髏”莊子在告訴“莊子”我們：死了，比活著好。

這當(dāng)然有對生活很失望的意思，你看他借列子之口發(fā)出的感慨：

列子行，食于道從，見百歲髑髏，攓蓬而指之曰：“唯予與汝知而未嘗死、未嘗生也。若果養(yǎng)乎？予果歡乎？”

陶淵明說：“生實艱難，死如之何！”也是這個意思。

莊子記了好幾個有關(guān)死亡的故事。值得注意的是，他都把死亡寫成了好事，死者成了令人羨慕的對象：

子桑戶、孟子反、子琴張三人………相與友。

莫然有間而子桑戶死，未葬?？鬃勇勚棺迂曂淌卵??；蚓幥蚬那?，相和而歌曰：“嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！”

子貢趨而進曰：“敢問臨尸而歌，禮乎？”二人相視而笑曰：“是惡知禮意？”

子貢反，以告孔子……孔子曰：“……彼以生為附贅縣疣，以死為決肒潰癰。夫若然者，又惡知死生先后之所在？”（《莊子·大宗師》）

總之，人生也沒什么好，所以，人死也沒有什么可怕。相反，“以生為附贅縣疣，以死為決肒潰癰?！痹瓉恚瑥拇蠡慕嵌妊?，我們有形的身體——生命的載體，不過是自然的某個病灶和腫塊，而死亡，則是這個病灶腫塊的渙然冰釋！

他寫到了老聃之死：

老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然?！薄叭粍t吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以為至人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子;少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也;適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解?！?/p>

作為朋友，秦失去吊唁老聃之死，簡略得很，僅僅號了三聲就出來走了。這三號，不是悲傷更不是憐憫，只是一種對死者的禮節(jié)。其實生者根本沒有憐憫和悲傷死者的優(yōu)勢。不僅如此，他還對老朋友做了否定性評價：原先以為他是“至人”，今天看來還不是。為什么呢？就因為他靈床前竟然有那么多哀傷哭泣的人！“適來，夫子時也;適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解?！辈粌H來去都要安時而處順，而且，死亡，就是倒懸之苦的解脫?。?/p>

他還寫到了自己老妻之死：

莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。

惠子曰：“與人居，長子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無慨！然察其始而本無生，非徒無生也，而本無形，非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”（《莊子·至樂》）

莊子妻死，莊子箕踞鼓盆而歌。為什么歌？是祝賀她終于解脫了，好比是囚徒的刑滿釋放。

這個故事，包含著一個振聾發(fā)聵的提問：在我們出生之前，我們在哪里？彼時，我們有恐懼和痛苦么？

他甚至提醒我們：我們有沒有想過，很多人怕死，是不是像離家出走的小孩不愿意回家一樣呢？這就是莊子創(chuàng)造的成語：視死如歸。他把死亡看成是回家。

予惡乎知說生之非惑邪！予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪！…………予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎！夢飲酒者，旦而哭泣;夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而后知其夢也。且有大覺而后知此其大夢也。（《莊子·齊物論》）

一個偉大的哲人一定有一個偉大的死亡，死亡是他整個畫龍人生中的點睛。司馬遷濃墨重彩記敘了孔子之死，而孟子沒有。但莊子有，《莊子·列御寇》中記的——當(dāng)然，不是莊子記的了：

莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為齏送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也?！鼻f子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也！”

這就是莊子臨死前他和他的弟子們的討論。我們看看莊子在臨死前給我們留下了什么？通脫，然后是，幽默！

當(dāng)然，對于死亡，莊子講的最好的故事，還是“莊周夢蝶”的故事：

昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，不知周也。俄然覺，則遽遽然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢周與？

我們一般醒了就醒了，不管剛才夢見了什么，都能分清此刻為真實，剛才為夢境。但莊子不這么想。莊子疑惑：剛才是夢，還是現(xiàn)在是夢呢？如果剛才是夢，那就是莊周夢見自己變成了蝴蝶，莊周是真實的;如果現(xiàn)在是夢呢？那就是蝴蝶夢見自己變成了莊周，蝴蝶才是真實的。如果蝴蝶是真實的，那么，剛才在花叢中飛來飛去的蝴蝶，現(xiàn)在一定飛累了，落在一個花枝上，睡著了，夢見自己變成了莊周。

那么，如果一陣風(fēng)吹來，花枝一顫，蝴蝶醒了，莊周又不見了。

這是多美的夢呀！沒有一種動物可以代替蝴蝶來表達生命的這種飄忽，這種美麗，這種脆弱，這種神秘和夢幻！莊子用這個故事寫出了人生如夢，又把死亡變得那么有詩意。在這個故事里，沒有死亡，只有夢覺。在莊子這里，沒有死亡，只有“醒來”！他把“死去”變成了“醒來”，而且是那么美麗夢幻的醒來！

其實，死亡就是莊子“覺醒”，就是莊子一直跟我們強調(diào)的“覺”。所以人生沒有死與不死，只有覺與不覺！很多人，看到人生終究不過一死，于是悲哀恐懼以至于虛無。而莊子這樣的大哲人，看到人生終有一死，他一下子醒過來了。

看到生命的死亡，然后才有生命的醒來。

這是生命的“大覺”，有此“大覺”，“而后知此其大夢也”，知此其大夢也，而后你才能大覺！

——不知道我們其實在夢中，你如何醒來，你從哪里醒來？

鮑鵬山，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主要著作有《鮑鵬山品水滸》《白居易與<莊子>》《風(fēng)流去》等。