內(nèi)容摘要:張?zhí)鸬膶V冻鞘邢胂笈c猶太文化:索爾·貝婁城市小說(shuō)研究》是貝婁研究的最新成果。該書將城市性與猶太性有機(jī)結(jié)合起來(lái),試圖全面、深入地挖掘貝婁城市小說(shuō)中的各種文化信息,將歷時(shí)性的城市變化作為研究主軸,將共時(shí)性的城市空間作為具體剖面,緊扣猶太性與城市認(rèn)知之間的關(guān)聯(lián),清晰地勾勒出貝婁城市小說(shuō)創(chuàng)作的全景圖。本文認(rèn)為《城市想象與猶太文化》一書對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)的美國(guó)文學(xué)研究、猶太文學(xué)研究和城市小說(shuō)研究,都能起到積極的補(bǔ)充作用,對(duì)于文學(xué)的跨學(xué)科研究亦具有一定的借鑒意義。
關(guān)鍵詞:索爾·貝婁;美國(guó)猶太文學(xué);城市小說(shuō);猶太性;城市空間
作者簡(jiǎn)介:李鋒,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)猶太研究所教授、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)志遠(yuǎn)卓越學(xué)者,鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心兼職研究員,主要從事英美文學(xué)、猶太文學(xué)、西方文論研究。
由于歷史、文化、民族特性等因素,美國(guó)猶太人多居住于工商業(yè)繁榮、文化多樣的大中城市,其生活受到城市場(chǎng)域的深刻影響,反過(guò)來(lái)又參與了城市形態(tài)的重塑;與之相應(yīng),美國(guó)猶太作家的文學(xué)創(chuàng)作也同現(xiàn)代城市生活有著極為緊密的關(guān)聯(lián),索爾·貝婁(Saul Bellow,1915-2005)是其中最具代表性的作家之一,這不僅體現(xiàn)在其作品的敘事背景和呈現(xiàn)主題上,還體現(xiàn)在其本人強(qiáng)烈的“城市意識(shí)”。因此挖掘貝婁城市小說(shuō)中豐富的文化內(nèi)涵,對(duì)深化貝婁研究乃至整個(gè)猶太文學(xué)研究,都具有重要意義。
自20世紀(jì)80年代以來(lái),貝婁的小說(shuō)作品在中國(guó)一直擁有很高的關(guān)注度,同時(shí)也是美國(guó)文學(xué)研究與猶太文學(xué)研究領(lǐng)域的重要課題之一,僅相關(guān)的學(xué)術(shù)專著就已達(dá)十幾部之多。經(jīng)過(guò)這些年的不斷挖掘與積累,貝婁研究的礦藏中可資大規(guī)模開發(fā)的空間似乎已所余不多。在此背景下,華中師范大學(xué)張?zhí)鸾淌谒摹冻鞘邢胂笈c猶太文化:索爾·貝婁城市小說(shuō)研究》(以下簡(jiǎn)稱《城市想象》)依然能夠開辟蹊徑,將城市性與猶太性有機(jī)結(jié)合起來(lái),全面、深入地挖掘貝婁城市小說(shuō)中的各種文化信息,豐富了猶太文學(xué)研究的內(nèi)容與方法,確有其可貴之處。就寫作方式而言,該書的主要特點(diǎn)在于:作者以歷時(shí)性的城市變化為研究主軸,以共時(shí)性的城市空間為具體剖面,在文本細(xì)讀中始終緊扣猶太性與城市認(rèn)知之間的關(guān)聯(lián),清晰地勾勒出貝婁城市小說(shuō)創(chuàng)作的全景圖。
1.歷時(shí)性的城市變化? 20世紀(jì)中下葉的美國(guó)城市,無(wú)論是其自身的外在形態(tài)與文化氣質(zhì),還是貝婁對(duì)它們的感受與認(rèn)知,都處在不斷的動(dòng)態(tài)變化中,斷難用某一兩部“代表作”予以簡(jiǎn)單涵蓋,必須要追本溯源、析縷分條,才能夠真正把握其脈絡(luò)。《城市想象》的主體框架即是以時(shí)間順序?yàn)橹鬏S,縱向梳理出貝婁城市小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)主要階段,具體包括:(1)早期(40年代初至50年代末),(2)中期(60年代初至70年代末),(3)晚期(80年代初至2000年),而城市在這三個(gè)時(shí)期的文學(xué)形象,分別是令人向往的“應(yīng)許之地”、夢(mèng)魘般的“被圍困的城市”、多族裔與多文化并存的“多樣性的大都市”。這三段時(shí)期各有差異,又相互銜接,共同勾勒出貝婁在這半個(gè)多世紀(jì)中的創(chuàng)作路線。
與之相應(yīng),《城市想象》的作者總結(jié)出貝婁本人(及其筆下人物)對(duì)現(xiàn)代城市之態(tài)度變化的“三部曲”——從初期的熱誠(chéng)希冀,經(jīng)由中期的厭惡與批判,再到后期的反思、包容與再接受。這一變化軌跡比較準(zhǔn)確地反映了貝婁的心路歷程,而且在現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)猶太作家中具有一定程度的普遍性;與此同時(shí),它也清晰地折射出戰(zhàn)后美國(guó)城市的時(shí)代變遷,尤其是其中的城市景觀、市民生活、商業(yè)環(huán)境、都市文化等的變化軌跡。
如果我們回顧20世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史,也不難發(fā)現(xiàn)其中的對(duì)應(yīng)關(guān)系——二戰(zhàn)結(jié)束后至50年代末是西方資本主義發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)期,彼時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁復(fù)蘇,社會(huì)氣候總體樂(lè)觀;60年代雖然延續(xù)了之前良好的發(fā)展勢(shì)頭,但各種社會(huì)矛盾開始顯現(xiàn),加之越南戰(zhàn)爭(zhēng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,造成嚴(yán)重的社會(huì)震蕩,70年代的美國(guó)經(jīng)濟(jì)明顯滯漲,之前的社會(huì)問(wèn)題也愈發(fā)突出,導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)情緒極度的悲觀與撕裂;從80年代開始,美國(guó)逐漸擺脫了經(jīng)濟(jì)衰退的頹勢(shì),90年代的信息技術(shù)革命更使其維持了較長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),社會(huì)士氣和民眾信心得以重新提振。由此來(lái)看,貝婁小說(shuō)中的城市形象及其所傳達(dá)的意蘊(yùn),雖是其個(gè)人創(chuàng)作的產(chǎn)物,但其實(shí)多少也反映出背后的時(shí)代精神。
當(dāng)然,舉凡對(duì)歷史進(jìn)行時(shí)期劃分,難免就會(huì)有武斷之嫌,文學(xué)史的撰寫尤其如此——至少相鄰時(shí)期的作品,在主題闡發(fā)與寫作風(fēng)格上總是存在千絲萬(wàn)縷的承繼關(guān)聯(lián),不可能完全地切割分明;遑論很多作者的創(chuàng)作軌跡,也未必就是一條清晰的、線性的單行道,其中的各種“跳躍”與“迂回”,導(dǎo)致研究者對(duì)作家創(chuàng)作史的劃分極為困難。在這一方面,《城市想象》進(jìn)行了頗為巧妙的處理,作者把落腳點(diǎn)放在了貝婁作品中身處城市的人物(而非城市自身)上——全書主體部分的三章里所涉及的言說(shuō)主體(或者說(shuō)是相對(duì)于城市而言的客體)分別是中下階層的猶太城市平民、任教于高校的猶太知識(shí)分子、匯集于城市共同體的各個(gè)族裔,作者通過(guò)這些城市群體或個(gè)人的言行情思,反觀貝婁作品中現(xiàn)代城市的不同文化內(nèi)涵,由此使得以上三個(gè)時(shí)期的切分具有了極大的合理性,亦為各章內(nèi)部的具體論述提供了必要的邏輯基礎(chǔ)。這種處理方式,對(duì)我們撰寫文學(xué)史、書寫作家傳記、梳理文獻(xiàn)成果,都有一定的參考價(jià)值。
2.共時(shí)性的城市空間 城市不僅存在于時(shí)間的流動(dòng)中,還存在于空間的場(chǎng)域中,文學(xué)作品中的城市亦不例外。特別是貝婁的小說(shuō),其城市中的人物有著大量的物理空間位移和心理空間轉(zhuǎn)換;此外,貝婁的作品中常常會(huì)有一些帶有規(guī)律性和母題性的場(chǎng)景或意象,從敘事學(xué)的角度看,這些“反復(fù)出現(xiàn)的意象阻止了讀者的向前發(fā)展,并且指點(diǎn)著讀者去注意作品中其他較早的部分”(米切爾森148),這種回溯式的重讀有如倒敘,能夠產(chǎn)生一種文本內(nèi)的互文效果,也給作品增加了某種空間維度。
與此相應(yīng),《城市想象》也十分注重對(duì)貝婁小說(shuō)中城市空間的挖掘與分析——盡管該書的總體結(jié)構(gòu)遵循的是時(shí)間順序,但在各個(gè)時(shí)間段以及具體的文本之內(nèi),作者的論述相對(duì)更側(cè)重城市的空間屬性,這就使得該書具有一種縱橫交織、相互支撐的立體感。當(dāng)然,這里所說(shuō)的“空間”,并不單單是傳統(tǒng)意義上的物理空間和心理空間,有時(shí)還包括社會(huì)空間和文化空間,以及由此伴生的文本空間。
第一章中,作者總結(jié)出貝婁早期小說(shuō)中敘事空間的線性變化規(guī)律,即家宅—街道—城際—國(guó)際。這種物理空間逐步外移的趨勢(shì),其實(shí)具有強(qiáng)烈的精神與文化含義,即“展現(xiàn)出早期猶太移民在不斷適應(yīng)美國(guó)社會(huì)中體現(xiàn)出的思想意識(shí)和精神圖景,他們突破地理和精神的雙重藩籬和枷鎖,從最初對(duì)狹小的家宅空間的眷念,到之后的反感,并勇于邁出腳步,重新認(rèn)識(shí)自我,并向更廣闊的空間去開疆辟土、發(fā)現(xiàn)新大陸”(張?zhí)?41)。
第二章著重考察貝婁中期小說(shuō)中現(xiàn)代都市的各種弊病(如官僚腐敗、交通擁堵、暴力犯罪、精神空虛等)對(duì)猶太知識(shí)分子心理空間的侵?jǐn)_和壓迫,從而提出“被圍困的城市”的概念。書中對(duì)小說(shuō)《洪堡的禮物》(Humboldts Gift,1975)的分析最為符合這一隱喻——“通過(guò)刻畫生活在城市中并面臨著諸多城市問(wèn)題的兩個(gè)典型猶太知識(shí)分子想象,展示城市知識(shí)分子的二重世界以及社會(huì)錯(cuò)位中的精神困惑”(張?zhí)?1)。
第三章指出貝婁晚期小說(shuō)中人物所處的網(wǎng)狀空間結(jié)構(gòu)(包括地域網(wǎng)、文化網(wǎng)、人際關(guān)系網(wǎng)),此時(shí)的城市已是一種“在全球框架下的城市交融群以及人種混合體”(張?zhí)?65)。本章借用“雙城記”的理念,對(duì)現(xiàn)代城市中彼此對(duì)立的幾組意識(shí)形態(tài)(如人文主義 vs.自然科學(xué),共產(chǎn)主義 vs.資本主義)進(jìn)行橫向比照,又以詹姆遜的“超空間”(hyperspace)和本雅明的“城市迷宮”(labyrinth)概念為輔助,深入解讀貝婁作品中高度碎片化、網(wǎng)狀化的后現(xiàn)代空間,以及其中的各種社會(huì)關(guān)系與權(quán)力關(guān)系。
由此可以看出,“城市”雖然是《城市想象》的切入點(diǎn)和抓手,但其具體內(nèi)容并未完全囿于城市本體,使之成為一種狹義的景觀例述和空間解讀(特別是物理空間解讀);作者大膽推倒“城墻”,廣泛觸及歷史文化、族裔特征、社會(huì)階級(jí)、意識(shí)形態(tài)等,深入探討這些議題同城市之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)。在此過(guò)程中,作者不只關(guān)注宏大的政治氣候與總體的時(shí)代精神,更屬意普通的城市角落與瑣細(xì)的日常生活。值得注意的是,面對(duì)如此豐富同時(shí)也不免龐雜的研究?jī)?nèi)容,作者頗有針對(duì)性地不斷調(diào)換考察視角、融通研究方法,其操作方式實(shí)質(zhì)上已是一種變相的文化研究;這樣做的好處,就是可以知微見著,將隱藏于文本中的一些重要信息挖掘出來(lái),獲得有別于傳統(tǒng)解讀的結(jié)論。
3.猶太性與城市認(rèn)知 盡管貝婁一直有意淡化自己作為“猶太作家”的族裔身份,以避免讀者和批評(píng)家?guī)е纫姾皖A(yù)設(shè),對(duì)其作品進(jìn)行標(biāo)簽化的讀解,但他畢竟成長(zhǎng)于傳統(tǒng)的猶太文化,有著一生揮之不去的民族情結(jié),這在其文學(xué)作品中有著各種直接或間接的體現(xiàn)——無(wú)論是行走或棲居于城市中的人物,還是城市意象所暗含的文化密碼,都具有鮮明的猶太屬性;與之相應(yīng),《城市想象》的作者也把研究的著力點(diǎn)放在了猶太視域中的現(xiàn)代城市上,試圖探索民族屬性與城市認(rèn)知之間的復(fù)雜互動(dòng)。
縱觀歷史,流散于異邦的猶太人(包括其直系后代)面對(duì)自己身處的國(guó)家和城市,多多少少總會(huì)糾結(jié)于“融合”與“抗拒”的兩難取舍——早在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,剛剛脫離了隔都生活束縛的猶太人,為了適應(yīng)現(xiàn)代文明、爭(zhēng)取基本權(quán)利,便積極接納彼時(shí)盛行于歐洲的理性主義,但在這種新的話語(yǔ)基礎(chǔ)和行為準(zhǔn)則下,他們?cè)鹊男叛雠c理念(尤其是貫穿其宗教生活與日常生活的權(quán)威理念)遭到明顯撼動(dòng);也就是說(shuō),對(duì)于當(dāng)時(shí)的猶太人而言,理性精神與人權(quán)思想是一把利弊兼有的雙刃劍。猶太人特有的這種糾結(jié)心態(tài)在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)更為明顯——回顧20世紀(jì)的美國(guó),其經(jīng)濟(jì)發(fā)展之迅猛,是之前的各個(gè)時(shí)代以及同時(shí)代的其他國(guó)家所無(wú)法比擬的,特別是以紐約、芝加哥為代表的龐大都市,其絢麗的外觀景象、發(fā)達(dá)的商業(yè)流通、自由寬松的社會(huì)氛圍,對(duì)一批批初來(lái)新大陸的猶太移民(尤其是經(jīng)歷過(guò)俄蘇排猶浪潮和二戰(zhàn)大屠殺的猶太人)而言,無(wú)疑具有極大的吸引力,但在擁抱新國(guó)度的同時(shí),他們也產(chǎn)生了各種不安與惶恐,這當(dāng)中除了有對(duì)故土的眷戀、過(guò)往災(zāi)難所留下的創(chuàng)傷記憶、對(duì)未來(lái)生活的不確定之外,還包括因其自身的原有信仰與文化受到現(xiàn)代都市的強(qiáng)烈沖擊而產(chǎn)生的身份危機(jī)和焦慮感。
喬國(guó)強(qiáng)教授曾歸納出現(xiàn)代猶太人對(duì)城市的感覺(jué)和認(rèn)知構(gòu)成,包括“昔日‘隔都或‘圍欄的文化記憶和對(duì)今日現(xiàn)代城市的體悟”兩部分(喬國(guó)強(qiáng)30)。對(duì)于貝婁而言,前者主要源于兒時(shí)的家庭教育和猶太人的某種“集體無(wú)意識(shí)”,后者則更為直觀,是構(gòu)成其城市觀念的主體部分。《城市想象》便是以貝婁的城市小說(shuō)為典型案例,通過(guò)分析作品中的城市及其與其他文學(xué)想象之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián),意欲“揭示出城市與猶太生存空間與猶太文化機(jī)理之間的緊密聯(lián)系,進(jìn)而歸納出在面臨猶太性與美國(guó)性的矛盾身份中所體現(xiàn)的族裔心理機(jī)制以及文化肌理,從根本上展現(xiàn)出猶太文化在美國(guó)化進(jìn)程中所體現(xiàn)的動(dòng)態(tài)文化結(jié)構(gòu)”(張?zhí)?8)??梢钥闯觯髡吒裢怅P(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中猶太性與美國(guó)性之間的矛盾張力,這一張力所蘊(yùn)藏的巨大勢(shì)能,既是貝婁小說(shuō)中推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展、促使人物所言所行的動(dòng)力來(lái)源之一,亦是相關(guān)研究的有效借力點(diǎn)。
《城市想象》以時(shí)間為縱軸,以空間為橫軸,將貝婁的城市小說(shuō)創(chuàng)作置于一個(gè)時(shí)空相輔的坐標(biāo)體系中,從而為其繪制出一副完整而清晰的“地形圖”。在處理像貝婁這樣關(guān)切社會(huì)、與時(shí)俱進(jìn)的高產(chǎn)作家時(shí),此類編排方式并不乏先例,但多數(shù)專著至此即告完結(jié),而《城市想象》則在此基礎(chǔ)上另辟一章,進(jìn)一步闡述貝婁城市小說(shuō)的現(xiàn)代性和審美性——這兩大屬性對(duì)相關(guān)研究十分重要,因?yàn)樗鼈兺鞘邢胂竺芮邢嚓P(guān),能夠直接體現(xiàn)貝婁本人的社會(huì)與歷史關(guān)照,但又不宜分散于對(duì)時(shí)間流動(dòng)、空間場(chǎng)域、民族特性的相關(guān)討論中,因此作者在收尾部分專門予以集中、深入的分析,可說(shuō)是一個(gè)合理的選擇,這既是對(duì)前文內(nèi)容的必要呼應(yīng),也有效拓展了整個(gè)研究的廣度與深度。
總體而言,《城市想象》找到了一個(gè)很有挖掘價(jià)值的研究話題,整部著作的結(jié)構(gòu)編排合理、邏輯層次清晰、案例詳實(shí)得當(dāng),是一部較高質(zhì)量的學(xué)術(shù)作品,其內(nèi)容本身對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)的美國(guó)文學(xué)研究、猶太文學(xué)研究和城市小說(shuō)研究,都能起到積極的補(bǔ)充作用;此外,書中的思路方法所透射出的視野與格局,對(duì)于文學(xué)的跨學(xué)科研究(特別是文學(xué)與地理學(xué)、社會(huì)學(xué)、族裔研究的交叉融合)亦具有一定的參考與借鑒意義。
引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】
戴維·米切爾森:敘述中的空間結(jié)構(gòu)類型。秦林芳編譯:《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》。北京:北京大學(xué)出版社,1991年,第139-168頁(yè)。
[Michelson, David. Types of Spatial Structure in Narrative. Ed. and Trans. Qin Linfang, Spatial Form in Modern Literature. Beijing: Beijing UP, 1991, 139-168.]
喬國(guó)強(qiáng):美國(guó)猶太作家筆下的現(xiàn)代城市?!懂?dāng)代外語(yǔ)研究》1(2010):30-35。
[Qiao, Guoqiang. Modern Cities in the Works of American Jewish Writers Works. Contemporary Foreign Language Studies 1 (2010): 30-35.]
張?zhí)穑骸冻鞘邢胂笈c猶太文化:索爾·貝婁城市小說(shuō)研究》。上海:上海人民出版社,2019年。
[Zhang, Tian. Urban Imagination and Jewish Culture: Saul Bellows Urban Fictions. Shanghai: Shanghai Peoples Publishing House, 2019.]
責(zé)任編輯:翁逸琴