(北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,北京,100871)
感受(feeling)①是朗格(Susanne K.Langer,1895—1985)藝術(shù)哲學(xué)思想的關(guān)鍵概念,貫穿其藝術(shù)思想始終,也是朗格試圖重構(gòu)(reconstruction)的概念[1](21)。國(guó)內(nèi)對(duì)朗格藝術(shù)哲學(xué)思想的接受已有三十余年,人們對(duì)其思想中的感受概念有所關(guān)注,但多集中探討感受的表象與其一般本質(zhì)的區(qū)別,或整理它與形式的復(fù)雜關(guān)系。在對(duì)朗格藝術(shù)與美學(xué)思想的整體研究中,或是在對(duì)其某一藝術(shù)觀念的介紹中,或是在對(duì)其符號(hào)學(xué)方法的討論中,感受這一概念的內(nèi)涵及其體現(xiàn)的思維方式,以及其來(lái)源和特征,常常只是研究的虛化背景。人們泛論它的存在與意義,卻缺少細(xì)致的梳理與深入的闡釋?zhuān)鲆暳死矢裾撌鲋袃?nèi)在的諸多矛盾。今天進(jìn)一步剖析感受概念,有助于多維度理解朗格的藝術(shù)哲學(xué)思想及其困境,進(jìn)而探討其思想的局限性及其啟發(fā)意義。
在朗格的思想中,感受這一概念的含義頗為豐富。首先,朗格所說(shuō)的感受涉及范圍極廣,乃“廣義的感受”;其次,它不是某種具體的感受,而是抽象的感受“概念”,且是“人類(lèi)的”感受;最后,該感受并非某一個(gè)人(包括藝術(shù)家自己)的某種感受,而是藝術(shù)家所認(rèn)識(shí)到的感受。前人多關(guān)注前兩點(diǎn),對(duì)第三點(diǎn)有所忽視。并且,在第一點(diǎn)上,前人的研究始終忽視了感受范圍的內(nèi)在矛盾和類(lèi)別的分類(lèi)依據(jù),以及感受的感性學(xué)意味;在第二點(diǎn)上,前人的研究則回避了該概念所體現(xiàn)的二元論思維中原型與共性所體現(xiàn)的悖論性。
朗格強(qiáng)調(diào),她所說(shuō)的感受有其特別之處,即她對(duì)感受概念的使用是在最為廣闊的范圍內(nèi)進(jìn)行的——一切被感受的事物[2](8),或曰可被感受到的所有事物[2](98),不僅包含感官知覺(jué)到的身體感覺(jué),也包括情緒、感情和態(tài)度,甚至包括人類(lèi)的意識(shí)[2](85),絕不限于那些與愉悅感或不悅感類(lèi)似的同級(jí)情感。
朗格對(duì)感受概念的這種用法,當(dāng)然能夠包容我們所面對(duì)的那些變化著的不穩(wěn)定的含義,不過(guò)筆者認(rèn)為,其對(duì)感受范圍的闡述表述不清,暴露了其思想的矛盾之處。
朗格嘗試區(qū)分感受和與其含義相近的感覺(jué)(sensation)、情感(emotion)。她的觀點(diǎn)大致體現(xiàn)在三個(gè)方面:首先,在對(duì)感受概念的使用中,“感受變成了所有精神經(jīng)驗(yàn)的一般基礎(chǔ),這些精神經(jīng)驗(yàn)包括感覺(jué)、情感、想象、回憶、推理”[2](11);其次,她認(rèn)為情感是感受的一種——較之冰冷的理性來(lái)說(shuō),情感是一種溫暖的感受(warm feeling)[2](66);最后,她還指出,感受與情感是緊張的復(fù)合,每一次情感經(jīng)驗(yàn)都是這種復(fù)合中可以準(zhǔn)確測(cè)定的一個(gè)過(guò)程[3](373?374)。在其表述中,情感、精神經(jīng)驗(yàn)和感受三者的關(guān)系復(fù)雜混亂——情感時(shí)而是一種感受,時(shí)而是一種精神經(jīng)驗(yàn),時(shí)而與感受同級(jí)并置;精神經(jīng)驗(yàn)則時(shí)而包含了情感,時(shí)而成為一個(gè)生成過(guò)程,在邏輯上生成于情感和感受之后。這是朗格諸多難以自洽的思想之一。
朗格依據(jù)感受的方式和反映對(duì)象,將感受分成兩類(lèi),即主觀的感受(emotivity)與客觀的感受(sensibility)[2](13),并主張二者的結(jié)合才是感受的完整含義。通過(guò)追溯二者的詞根與詞源,我們可以看到朗格的分類(lèi)思路與理由,單詞“sensibility”衍生自拉丁語(yǔ)“sēnsus”(sense,感知的能力),“sēnsus”衍生自“sentīre”(feel,感受)[4](467)。從詞源上我們可以得知,“sensibility”大體指身體與精神對(duì)外界刺激的反應(yīng)及反應(yīng)能力[5](1652)。單詞“emotivity”衍生自“emotion”,指表現(xiàn)或產(chǎn)生情感的能力[5](594),“emotion”來(lái)自拉丁語(yǔ)“exmovēre”,作為組合詞,由“ex”(“out”)和“movēre”(“move”的來(lái)源)組成,其字面意思是“移出”(move out),因此有“激起”之意。英語(yǔ)借用其衍生詞“émotion”,起初其含義只表示“移動(dòng)、激動(dòng)”等,至17世紀(jì)晚期,“強(qiáng)烈的感受”這層含義出現(xiàn)[4](200)。因此根據(jù)詞源可以看出,前者是由外向內(nèi)的接受性的感受,后者是由內(nèi)向外感發(fā)性的感受。
筆者認(rèn)為,朗格的感受概念體現(xiàn)了她對(duì)美學(xué)的“感性學(xué)”(?sthetik)含義的回溯。這具體體現(xiàn)在三個(gè)方面:首先,從朗格對(duì)感受范圍與類(lèi)別的劃定來(lái)看,感受涵蓋了所有可(被)感知、可(被)感覺(jué)到的內(nèi)容,這一范圍與鮑姆加登所使用的“感性學(xué)”的最初含義一致?!?sthetik”拉丁語(yǔ)形式為“Aesthetic”,源于希臘文“α?σθητικ??”(aisthetikos),其最初含義為“憑感觀可以感知”,其最初探討的對(duì)象是可感知的、可感覺(jué)的以及可以被感覺(jué)到的,涵蓋了感覺(jué)、知覺(jué)等范疇。其次,康德在“感性學(xué)”中看到了存在于純粹理性與實(shí)踐理性之間的中間領(lǐng)域,他為感性論(感性學(xué))這一名稱(chēng)指出兩條發(fā)展出路,即讓感性學(xué)回歸感覺(jué)、知覺(jué),或讓感性論浸染先驗(yàn)的和心理學(xué)的思路與思想[6](26)。筆者認(rèn)為,作為新康德主義者,朗格對(duì)“感性學(xué)”所涉范圍的思考與回溯與康德的思路類(lèi)似,她也試圖在一個(gè)中間領(lǐng)域找到平衡。最后,朗格將感受的范圍擴(kuò)大的做法,反駁了鮑姆加登所認(rèn)為的美學(xué)的目標(biāo)是研究專(zhuān)屬于知覺(jué)的那種完善,是低層次的認(rèn)識(shí)的偏見(jiàn)。鮑姆加登在其未完成的《美學(xué)》(Aesthetica)一書(shū)中,指出“美學(xué)是感性認(rèn)識(shí)的科學(xué)”[7](13),他認(rèn)為感性學(xué)較之邏輯學(xué)來(lái)說(shuō),動(dòng)用的是較為低級(jí)的認(rèn)識(shí)能力。這是一種貼近感覺(jué)主義的觀念,強(qiáng)調(diào)感官對(duì)外部環(huán)境的反應(yīng)。欒棟曾經(jīng)對(duì)感覺(jué)主義與感性學(xué)之間的迥異之處作了探究,指出感覺(jué)主義“將主觀的感受當(dāng)作世界的本真,將眼耳鼻舌身等感官的功能,當(dāng)作真理的源泉”[8](111)。朗格對(duì)感受的強(qiáng)調(diào)顯然并不是感覺(jué)主義的,其研究親近人類(lèi)感知、知覺(jué),但論述范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)感覺(jué)主義的圍籬,且其思想屬于更具審美特性、更強(qiáng)調(diào)抽象的美學(xué)理論體系。
朗格主張藝術(shù)所表現(xiàn)的并非個(gè)體的某種具體感受,而是人類(lèi)感受的概念,是感受的抽象本質(zhì),正如語(yǔ)言表達(dá)的是事物與事件的概念而非實(shí)際事物[9](7)。她的這一觀點(diǎn)體現(xiàn)了其二元論思維,具體說(shuō)來(lái)體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是將感受的外觀與感受的概念對(duì)立;二是將個(gè)人的感受與人類(lèi)的感受對(duì)立;三是將人類(lèi)的感受與動(dòng)物的感受對(duì)立。
朗格主張感受的概念或本質(zhì)不同于感受的表象或外觀,前者具有抽象性,后者則是前者的外在體現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn),劉大基、文德培等學(xué)者早有梳理和介紹②,在此不再贅述。值得注意的是,朗格認(rèn)為這種本質(zhì)是一種原型(archetype),一種本質(zhì)特性,藏在“主要的”形式和“共同的要素”[10](43)背后。
朗格所討論的原型與柏拉圖的理念或原型有相似之處。例如,很難通過(guò)實(shí)證的方式獲得它或證實(shí)它,或者它體現(xiàn)出抽象性和普遍性。朗格的原型思想確實(shí)在一定程度上借鑒了柏拉圖的理念或理式,具有模仿意味,這也是喬治·迪基等理論家認(rèn)為其思想是一種模仿論的主要原因③。不過(guò),筆者認(rèn)為,朗格并不認(rèn)為原型是先于具體感受而存在的,它只是一種抽象而普遍的主要特性,內(nèi)含于感受之中。朗格以舞蹈為例指出,舞蹈形式中表現(xiàn)出來(lái)的感受,并不出現(xiàn)于舞蹈之前或之中,而是感受、情感以及所有其他主觀經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)與消失的方式[9](7)。因此,朗格所討論的原型在時(shí)間和邏輯上都理應(yīng)無(wú)先在性,這與柏拉圖的原型不同。
不過(guò),當(dāng)論及“一般性感受”的“共性”時(shí),朗格的表述語(yǔ)焉不詳,又讓這一觀點(diǎn)變得模糊起來(lái)。如果說(shuō)將感受的外觀與感受的概念相對(duì)立體現(xiàn)的是具體與抽象的區(qū)分,那么將個(gè)人的感受與人類(lèi)的感受相對(duì)立體現(xiàn)的則是個(gè)別與一般的差別。筆者認(rèn)為,朗格所說(shuō)的人類(lèi)的感受有兩層含義:第一層含義即前文所說(shuō)的感受的概念原型——這里不過(guò)是換了一個(gè)說(shuō)法。第二層含義強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)感受的共性。藝術(shù)表現(xiàn)的感受為全人類(lèi)所共有,是“一個(gè)基本模式”[10](58),盡管它由藝術(shù)家個(gè)體呈現(xiàn)出來(lái),卻超越了個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)與聯(lián)想,超越了私人差異,讓不同的人“可以一起談?wù)摗粋€(gè)’房子”[10](58)。
筆者認(rèn)為,這種一般性感受不同于康德所說(shuō)的共通感那樣的先驗(yàn)?zāi)芰驅(qū)傩?,同時(shí)也無(wú)關(guān)道德功用,而是一種在作品中表現(xiàn)出來(lái)的普遍存在。當(dāng)然,盡管感受超越了私人差異,它仍難以傳達(dá)。朗格指出,人類(lèi)無(wú)法洞察為其他個(gè)體生命所特有的感受的“潛流”,“如果我們說(shuō)我們?cè)谀臣律厦靼讋e人的感受,通常我們的意思是,我們明白他為什么傷心或高興,為什么興奮或無(wú)動(dòng)于衷……我們并不是說(shuō),我們能夠洞察他的感受的實(shí)際流動(dòng)與平衡,也不能洞察那個(gè)被看作‘心靈把握客體的指標(biāo)’的‘特性’”[10](82)。
可以看到,共性本該與原型同質(zhì),二者在邏輯鏈條上處于同一環(huán),但在這里,朗格卻松口承認(rèn)了共性的先在性——朗格關(guān)于原型和共性的表述,又暴露了其思想的矛盾之處,即她沒(méi)有厘清感受這種本質(zhì)存在與原型究竟是何種關(guān)系,感受(的本質(zhì))究竟是“是”原型(一種本質(zhì)存在),還是“有”原型(一種本質(zhì)特性)?原型與共性之間又有怎樣的聯(lián)系?因此朗格所謂的“共性”在某種程度上也是一個(gè)悖論,這是她沒(méi)能解決的難題。
朗格對(duì)人類(lèi)的強(qiáng)調(diào),突出了人與動(dòng)物之間,以及人類(lèi)感受與動(dòng)物性的純粹感知之間的絕對(duì)對(duì)立。今天當(dāng)我們?cè)賮?lái)思考這個(gè)問(wèn)題時(shí),我們當(dāng)然明白鼓吹人與動(dòng)物的本質(zhì)差異是武斷的。不過(guò),朗格在推崇這種對(duì)立性的同時(shí),還是做出了積極的哲學(xué)思考。例如,她認(rèn)為,“我們對(duì)世界的感受,不是一種短暫的興奮,而是一種永久的情感態(tài)度……它與人類(lèi)其他感受一樣,都與想象力緊密相關(guān)”[2](151),并且它“是一種較為發(fā)達(dá)的隱喻或一種非推論性的符號(hào),它表現(xiàn)的是語(yǔ)言無(wú)法表現(xiàn)的東西——意識(shí)本身的邏輯”[9](26)。這一認(rèn)為人類(lèi)感受具有持久性、邏輯性、隱喻性,以及它與想象力之間具有相關(guān)性的觀點(diǎn),對(duì)今天探討藝術(shù)生成的過(guò)程仍然具有啟發(fā)意義。
朗格論述感受時(shí),突出了藝術(shù)家及其認(rèn)識(shí)在藝術(shù)表現(xiàn)過(guò)程中的重要作用。筆者認(rèn)為,這一論點(diǎn)有兩層含義:一是藝術(shù)中所表現(xiàn)的感受受到藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)與理解的積極作用與限制,二是藝術(shù)中表現(xiàn)的感受不必是藝術(shù)家親歷過(guò)的。
朗格主張只有藝術(shù)家才擁有關(guān)于感受的專(zhuān)門(mén)的知識(shí),藝術(shù)家對(duì)人類(lèi)的普遍感受的認(rèn)識(shí)與理解與普通人不同[1](64)。藝術(shù)家所認(rèn)識(shí)到的感受來(lái)自其對(duì)事物本質(zhì)的洞察,具有藝術(shù)家個(gè)人的色彩,與此同時(shí),也受到藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)的局限。筆者認(rèn)為,按照朗格的二元論思路,藝術(shù)家的個(gè)人認(rèn)識(shí)不同于人類(lèi)認(rèn)識(shí),那么藝術(shù)家所認(rèn)識(shí)到的人類(lèi)普遍感受與人類(lèi)的普遍感受本身也應(yīng)不同,前者是一種個(gè)別的個(gè)體認(rèn)識(shí),后者是一般的神秘共性。當(dāng)然,這里的個(gè)性與共性在藝術(shù)實(shí)踐之前,甚至發(fā)生在心靈將經(jīng)驗(yàn)材料符號(hào)化之前,與審美個(gè)性與共性無(wú)涉。
朗格并不認(rèn)為藝術(shù)所表現(xiàn)的感受必須由藝術(shù)家親身經(jīng)歷過(guò),藝術(shù)家有能力進(jìn)行概念性想象,也能夠從自己面前可見(jiàn)、可聞、可觸的現(xiàn)實(shí)中“認(rèn)識(shí)到主觀經(jīng)驗(yàn)的前景”[3](390)。不過(guò),朗格承認(rèn)藝術(shù)家所表現(xiàn)的感受有一部分源自藝術(shù)家自己的感情。她給出的原因可被概括為三點(diǎn):首先是因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)于人類(lèi)感受的興趣必須來(lái)自實(shí)際生活和實(shí)際感情[3](254)。其次是藝術(shù)家不可避免的認(rèn)識(shí)來(lái)源,是與人類(lèi)自己的經(jīng)驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起的。最后是因?yàn)樗囆g(shù)家所能想到的任何東西都與藝術(shù)家的感覺(jué)方式有關(guān)。
遺憾的是,盡管朗格看到了藝術(shù)家本人個(gè)性的成長(zhǎng)及其精神視野的變化是與其創(chuàng)作活動(dòng)密切相關(guān)的,但她既沒(méi)有指出藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)與理解的基礎(chǔ)是什么,也沒(méi)有預(yù)想那些認(rèn)識(shí)與理解可能會(huì)面臨的變化,以及引起變化的外部要素會(huì)有哪些,變化會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響等。換言之,她沒(méi)能充分考慮藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程與形式在多個(gè)層面上的可能性,以及變化中的藝術(shù)價(jià)值。
朗格藝術(shù)哲學(xué)思想中感受的來(lái)源問(wèn)題沒(méi)有得到前人的重視。該問(wèn)題是一個(gè)知覺(jué)問(wèn)題,知覺(jué)問(wèn)題試圖用感覺(jué)材料來(lái)說(shuō)明物質(zhì),以探討知覺(jué)與知覺(jué)知識(shí)之間的關(guān)系。朗格將人類(lèi)意識(shí)與思考的領(lǐng)域(包含對(duì)意義的知覺(jué)等)都納入感受中[1](55),主張以反思感覺(jué)知識(shí)的有效性來(lái)推測(cè)人類(lèi)的觀念和信念產(chǎn)生的方式,同時(shí)指出這些思維和信念是由人類(lèi)感官對(duì)心靈產(chǎn)生的瞬息萬(wàn)變的報(bào)告構(gòu)成的[10](10)。朗格對(duì)感受的來(lái)源問(wèn)題的探討具有一些經(jīng)驗(yàn)主義色彩。不過(guò),朗格嘗試擺脫洛克等人的主觀傾向,她所強(qiáng)調(diào)的觀念也與經(jīng)驗(yàn)主義者們所強(qiáng)調(diào)的觀念不一致。筆者認(rèn)為,朗格所討論的感受涵蓋范圍極廣,其來(lái)源極為豐富,這兩者互為因果。不過(guò),感受來(lái)源的分類(lèi)與感受的分類(lèi),并不是準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)的關(guān)系,其復(fù)雜性令其無(wú)法相應(yīng)地以內(nèi)與外、主觀與客觀為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行劃分,而應(yīng)以直接與間接為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行區(qū)分。
在朗格關(guān)于感受的論述中,直接的感官知覺(jué)和事實(shí)經(jīng)驗(yàn)是感受最基礎(chǔ)、最直接的來(lái)源。直接的感官知覺(jué)是動(dòng)物性的,大腦這一信息中心與感覺(jué)器官合作,使神經(jīng)系統(tǒng)獲得大量材料。其中視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)是最基本的材料來(lái)源,它們將外在的感覺(jué)材料具體化,以便心靈進(jìn)行識(shí)別、理解乃至轉(zhuǎn)化。關(guān)于具體化的功能,朗格主張:“這種‘具體化’的功能,是對(duì)客體進(jìn)行平常性識(shí)別的基礎(chǔ)……為了這個(gè)功能,我們的感覺(jué)器官做出習(xí)慣性的、無(wú)意識(shí)的抽象。我們識(shí)別各種組合中這種感性分析的要素。我們可以充滿想象力地使用它們,去構(gòu)想熟悉的場(chǎng)景中的未來(lái)變化?!盵10](75)與此同時(shí),朗格認(rèn)為除了自己獲取的經(jīng)驗(yàn)之外,從他處獲得的別人(得到的)的經(jīng)驗(yàn)也是感受直接來(lái)源的一部分。她認(rèn)同人類(lèi)的感受除自己的知覺(jué)、反應(yīng)、感覺(jué)與思想之外,還通過(guò)別人的經(jīng)驗(yàn)得以豐富。筆者認(rèn)為,朗格所說(shuō)的這兩類(lèi)材料非常原始,若采用懷特海的分類(lèi)思路,那么它們關(guān)涉的是直接的“感覺(jué)?接受”(sense-reception),而非復(fù)雜的“感覺(jué)?知覺(jué)”(sense-perception)。在這個(gè)過(guò)程中,感受具有確定性,這樣的感受“不占空間”(unspatialized)[11](113?114),即它們并不會(huì)產(chǎn)生新的感受形式與聯(lián)結(jié)。
除直接的感官知覺(jué)外,同樣不占空間的還有朗格所重視的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)。朗格將可以被人類(lèi)觀察到、識(shí)別出和共同持有的東西稱(chēng)為事實(shí),她指出人類(lèi)的知識(shí)體系在很大程度上是事實(shí)的結(jié)構(gòu)。朗格此處所說(shuō)的事實(shí)指的是用科學(xué)可以分辨的、實(shí)證之下的物理學(xué)事實(shí)或科學(xué)事實(shí),其所依賴(lài)的材料大多是物理學(xué)層面的實(shí)驗(yàn)痕跡。而與物理科學(xué)相比,精神科學(xué)或心理學(xué)無(wú)法以自然科學(xué)的方式記錄和判斷,但朗格同樣認(rèn)可這些領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為它們是感受的直接來(lái)源。筆者認(rèn)為,朗格從近代關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的生理學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)探索中汲取了養(yǎng)分,試圖將哲學(xué)與經(jīng)驗(yàn)科學(xué)緊密聯(lián)系起來(lái),并將它們用于可以通過(guò)概括和示例進(jìn)行驗(yàn)證的概念。在朗格看來(lái),實(shí)證的物理事實(shí)本身并不值得討論,因?yàn)樗鼈儾⒉惶岢稣J(rèn)識(shí)論上的懷疑或問(wèn)題。朗格將物理科學(xué)的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)與精神科學(xué)或心理學(xué)領(lǐng)域的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)比出高下,正是基于對(duì)于經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的吸收。
筆者認(rèn)為,朗格對(duì)事實(shí)的分類(lèi)以及相關(guān)論述顯然還不夠明晰。朗格能夠分辨物理事實(shí)和科學(xué)命題的先后關(guān)系,也能夠辨別物理科學(xué)與精神科學(xué)或心理學(xué)研究在方法與研究對(duì)象上的差異,但在感受的來(lái)源問(wèn)題上,她既沒(méi)有從認(rèn)知與心靈角度演繹物理學(xué)的感覺(jué)材料與科學(xué)命題之間復(fù)雜的轉(zhuǎn)化和解釋過(guò)程,也沒(méi)有仔細(xì)區(qū)分生物學(xué)(這種科學(xué))的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)與(被排除在“事實(shí)”之外的)心理學(xué)的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)。她嘗試區(qū)分事實(shí)與事實(shí)經(jīng)驗(yàn),但表述不夠清晰,也未明確說(shuō)明科學(xué)事實(shí)與直接經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。這對(duì)梳理和解釋她關(guān)于事實(shí)與事實(shí)經(jīng)驗(yàn)的論說(shuō),以及區(qū)分不同學(xué)科的基本經(jīng)驗(yàn)在感受中的作用,造成了困難。
從朗格對(duì)(物理)事實(shí)的反駁來(lái)看,她顯然并不過(guò)分在意經(jīng)驗(yàn)的可實(shí)證性與可解釋性。相反,那些超出解釋的東西,那些知識(shí)形成之前的重要的、間接的基本經(jīng)驗(yàn),成了感受的核心來(lái)源。這些知識(shí)經(jīng)驗(yàn)較為特別,它們不能被即刻使用,需要進(jìn)一步的總結(jié)與抽象。朗格主張對(duì)它們的把握只能靠直覺(jué)。筆者認(rèn)為直覺(jué)和知識(shí)是看似不兼容的兩個(gè)概念,但它們?cè)诶矢襁@里通過(guò)各自的自我限定得到了彌合,即朗格所說(shuō)的直覺(jué)是一種邏輯直覺(jué)(logical intuition),而她所說(shuō)的知識(shí)也并非知識(shí)本身,而是知識(shí)的基本經(jīng)驗(yàn)。
朗格設(shè)想了哲學(xué)的邏輯基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)直覺(jué)是一個(gè)過(guò)程而非方法,是理性思維的前提與基礎(chǔ)。至于邏輯直覺(jué),朗格指出,它是“從一種直覺(jué)認(rèn)識(shí)引導(dǎo)向另一種直覺(jué)認(rèn)識(shí),最后建立起一種對(duì)某種完形或理想的整體的更大型的直覺(jué)認(rèn)識(shí)”[9](166),她認(rèn)為該直覺(jué)認(rèn)識(shí)始于完形的知覺(jué)。朗格還主張?jiān)撝庇X(jué)與人類(lèi)兒時(shí)的語(yǔ)言直覺(jué)有著相似之處,主張初級(jí)的語(yǔ)言直覺(jué)與在獲取知識(shí)基本經(jīng)驗(yàn)時(shí)所動(dòng)用的直覺(jué)屬于精神發(fā)展的同一個(gè)階段,而“在這個(gè)階段里,幾種沖動(dòng)和興趣恰巧相符:喃語(yǔ)的本能、模仿的沖動(dòng)、對(duì)獨(dú)特聲響的天然興趣、對(duì)各類(lèi)‘表現(xiàn)力’的強(qiáng)烈敏感”[10](99)。朗格的觀點(diǎn)顯然既有著完形心理學(xué)的印記,也顯示出她對(duì)于認(rèn)知語(yǔ)言的興趣和熱情。
至于知識(shí)基本經(jīng)驗(yàn),它們是“前知識(shí)”,是先于知識(shí)的存在。朗格指出,知識(shí)是從其題材的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展起來(lái)的,這些經(jīng)驗(yàn)是偶然的,但其細(xì)節(jié)也具有一定的可參考性和精確度。朗格認(rèn)為,那些可被稱(chēng)作知識(shí)的思想體系,在一開(kāi)始往往是人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)將其作為假設(shè)而提出來(lái)的,“大多數(shù)所謂新的發(fā)現(xiàn)本來(lái)就一直在那里,只是突然被看見(jiàn)了”[1](5)。她認(rèn)為我們都擁有感受的(of)直接知識(shí),或者說(shuō)通過(guò)了解知曉得到的知識(shí),但是很少擁有關(guān)于(about)感受的知識(shí),或者說(shuō)通過(guò)描述得到的知識(shí),并且在這一點(diǎn)上,不同領(lǐng)域是相似的。朗格所論述的某些知識(shí)基本經(jīng)驗(yàn),即我們今天所說(shuō)的常識(shí)。例如,在物理學(xué)產(chǎn)生之前,有關(guān)機(jī)械的無(wú)數(shù)事實(shí)已經(jīng)為人所知曉;在化學(xué)產(chǎn)生之前,食物的保存、烹煮、曝曬等提供了許多化學(xué)變化的經(jīng)驗(yàn)[1](56)。而很多常識(shí)不屬于能夠經(jīng)得住科學(xué)驗(yàn)證的范圍。在較為原始的社會(huì)階段,當(dāng)人類(lèi)無(wú)法以常識(shí)的意義解釋現(xiàn)象的時(shí)候,往往會(huì)訴諸神話與藝術(shù)的意義,而它們的邏輯往往沒(méi)有事實(shí)基礎(chǔ)。朗格主張,人們獲得常識(shí)是快速的、不精確的。
可以看到,朗格所說(shuō)的常識(shí)乃自然與社會(huì)中所出現(xiàn)的諸多現(xiàn)象,但筆者認(rèn)為這些常識(shí)現(xiàn)象應(yīng)隸屬于直接經(jīng)驗(yàn),與前文所述的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)難以分辨。朗格否認(rèn)其直接性是為了強(qiáng)調(diào)它們需要經(jīng)歷假設(shè)、抽象和概括,但她并未將這些先于知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)與直接的事實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系厘清。與此同時(shí),前文所述朗格思想的局限性在此體現(xiàn)了出來(lái)。由于朗格沒(méi)有對(duì)事實(shí)進(jìn)行準(zhǔn)確合理的分類(lèi),她難以在論述中將科學(xué)的知識(shí)基本經(jīng)驗(yàn)與非科學(xué)的知識(shí)基本經(jīng)驗(yàn)區(qū)分開(kāi)來(lái),這就造成了在論述非科學(xué)的知識(shí)基本經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,她卻以科學(xué)題材進(jìn)行例證,以科學(xué)的論證方式進(jìn)行論說(shuō)。這給理解她的相關(guān)觀點(diǎn)造成了困難。總而言之,關(guān)于感受的來(lái)源問(wèn)題,不論是直接經(jīng)驗(yàn),還是間接經(jīng)驗(yàn),朗格的論述都不甚清晰,這確實(shí)為梳理其思想脈絡(luò)增加了難度。
不過(guò),筆者認(rèn)為朗格關(guān)于感覺(jué)材料與經(jīng)驗(yàn)的論述仍有重要的啟發(fā)意義。她沒(méi)有將經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象與外部世界之間的連續(xù)性視作理所當(dāng)然,沒(méi)有將現(xiàn)象、感覺(jué)材料等視作“給定”(given)的資源,也沒(méi)有在論述中忽視人類(lèi)的認(rèn)知能力和知識(shí)結(jié)構(gòu)在不同階段的變化,而是看到每個(gè)社會(huì)都進(jìn)行了自己的構(gòu)想和觀察,這是非??少F的。
在某種程度上,感受的范圍與分類(lèi),感受的概念性、人類(lèi)性、主觀性等特征,以及感受的來(lái)源等,都可被視作朗格藝術(shù)思想中感受的特質(zhì)。但除此之外,作為藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象的感受還具有一些核心特征。這些特征在朗格的論述中呈現(xiàn)得不夠明晰,筆者將它們大致概括為被動(dòng)性、動(dòng)態(tài)性、結(jié)構(gòu)性、過(guò)程性等。其中關(guān)于感受的動(dòng)態(tài)性和過(guò)程性等特點(diǎn),雖然前人已有論述,但研究思路較為單一,往往集中于介紹朗格的同構(gòu)觀念,而感受的被動(dòng)性和結(jié)構(gòu)性,則往往被前人的研究所忽視。
朗格在論說(shuō)感受時(shí)幾乎始終將其置于被動(dòng)狀態(tài)。她主張?jiān)谒囆g(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中,心靈的工作逐漸從對(duì)感覺(jué)材料與經(jīng)驗(yàn)的捕捉轉(zhuǎn)變成對(duì)它們的使用,前者屬于感受的領(lǐng)域,后者屬于概念和表現(xiàn)的領(lǐng)域。筆者認(rèn)為,感受的被動(dòng)性特征在朗格這里主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是感受是“被”心靈用符號(hào)捕捉到的,感受的材料是“被”人類(lèi)感知與接受的。二是感受是在藝術(shù)形式中“被”表現(xiàn)的。其中第二點(diǎn)無(wú)需多言,朗格對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)功能的介紹已經(jīng)明白地呈示了這一點(diǎn)。
朗格強(qiáng)調(diào)感受在被人們接受時(shí)的被動(dòng)特質(zhì)。前文已述,朗格對(duì)感受概念的使用是在最為廣闊的范圍內(nèi)進(jìn)行的——它指涉一切“被感受”(being felt)的事物。而朗格將感受分為感發(fā)性和接受性兩類(lèi),她并不是要反復(fù)地突出情感、情緒等感發(fā)特質(zhì)——它們已經(jīng)在之前的美學(xué)家那里得到了足夠的重視。朗格要突出的是感受的接受性,是身體與精神對(duì)外界刺激的反應(yīng)及反應(yīng)能力,是這些感官材料的被感知特征。從“feeling”的詞源上來(lái)看,盡管它也有情感、情緒(emotion)之義,但其含義與接受性感受更為接近,表示的是經(jīng)由感官知覺(jué)得到的接觸感(sensation of contact)[5](672)。
感受的被動(dòng)性很大程度上源自感官的被動(dòng)性。朗格贊同這樣一種觀點(diǎn),即聲音之所以特別適合具有符號(hào)性,原因在于耳朵(健康且自然情況下)的不可封閉性使得聲音的傳播與接收十分自由,而這樣的自由“使聽(tīng)覺(jué)印象能夠在任何時(shí)候強(qiáng)迫自己進(jìn)入意識(shí),不管聽(tīng)覺(jué)印象對(duì)動(dòng)物的主要欲望來(lái)說(shuō)是否有趣。在欲望檢查它們的入場(chǎng)權(quán)之前,可以說(shuō),比起那些能夠被一次眨眼或一次轉(zhuǎn)頭所覆沒(méi)的印象,這些印象進(jìn)入了意識(shí)的更深層次”[10](105),并且“即便是有意的聽(tīng),也包含了一定程度的被動(dòng),也要取決于外部原因”[3](135)。即使對(duì)感官的動(dòng)用在很大程度上是有選擇的,人們可以能動(dòng)地將不想要的信息或材料剔除,也不可避免地還會(huì)有一定的不相干的聲音漏進(jìn)來(lái)。在這種被動(dòng)狀態(tài)下,“一種感受”(a feeling)成為一個(gè)有機(jī)體感受到某些事物的現(xiàn)象。
朗格的這種觀點(diǎn)一方面是對(duì)康德思想的延續(xù),另一方面也可從她的老師懷特海那里找到蛛絲馬跡。康德將主客兩分,強(qiáng)調(diào)二者的矛盾對(duì)立,認(rèn)為人類(lèi)的認(rèn)識(shí)過(guò)程是我們憑先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)或者說(shuō)先天固有的認(rèn)識(shí)之網(wǎng)去“捕捉”經(jīng)驗(yàn)中所獲得的知覺(jué)和印象,獲得經(jīng)驗(yàn)材料,然后組成一個(gè)知識(shí)體系。這種認(rèn)為外界材料是被動(dòng)地被人類(lèi)感知到的觀點(diǎn)具有很長(zhǎng)的歷史。推崇感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)重要性的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家們常常默認(rèn)經(jīng)驗(yàn)是被人們被動(dòng)接受的。作為新康德主義者,朗格將符號(hào)引入這一思想,指出心靈用符號(hào)進(jìn)行捕捉,而不是像杜威那樣,以一元論思維從思考方式上做出根本的突破④。懷特海的思想也涉及感受與捕捉的關(guān)聯(lián),懷特海試圖采用一種新的描述感知的普遍方式,于是在《科學(xué)與近代世界》中提出了捕捉(prehension)這一概念。該單詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)“prehensio”,意為“抓住”。在《過(guò)程與實(shí)在》中,懷特海將“捕捉”替換為“感受”(feeling)⑤,捕捉即感受,捕捉或感受的過(guò)程幫助實(shí)有(actual entity)完成自我創(chuàng)生。不過(guò),懷特海強(qiáng)調(diào)的是作為動(dòng)作與過(guò)程的感受的主動(dòng)性,朗格的觀念與他的觀點(diǎn)之間的連續(xù)性尚有待進(jìn)一步分析。
感受還具有動(dòng)態(tài)的、織構(gòu)的特征。該特征體現(xiàn)在兩方面:一是感受的運(yùn)動(dòng)特征,即動(dòng)態(tài)性、節(jié)奏性和綿延性;二是感受的織構(gòu)性特征,即感受是有意義的、有規(guī)則的結(jié)構(gòu)。關(guān)于感受的運(yùn)動(dòng)特征,已有多位學(xué)者反復(fù)介紹和闡述過(guò),這里只簡(jiǎn)單提及。首先,感受是動(dòng)態(tài)的,有張力,有強(qiáng)度,會(huì)變化,會(huì)消失,難以把握,難以名狀。其次,感受處在一個(gè)活的有機(jī)體中,包括感受在內(nèi)的所有活動(dòng)都是有節(jié)奏的活動(dòng),并且感受與某種復(fù)雜卻又明晰的思想活動(dòng)相伴而生。最后,感受是綿延的,其綿延性與動(dòng)態(tài)性直接相關(guān),感受的綿延性的主張受到了柏格森的影響。柏格森主張“同一情感只要重復(fù)一次就變成一種新的情感”[12](149),他認(rèn)為生命的沖動(dòng)是一種不能截?cái)嗟摹熬d延”,它充分體現(xiàn)個(gè)性,會(huì)不斷變化與運(yùn)動(dòng),并且最終會(huì)創(chuàng)造出完全的自由。這些論述是有價(jià)值的。
而在運(yùn)動(dòng)性之外,感受的織構(gòu)特征同樣重要。正是感受的運(yùn)動(dòng)性和織構(gòu)性的結(jié)合,使感受擁有了動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)性,使得感受的結(jié)構(gòu)既動(dòng)態(tài)又完整。但這一特征往往被前人的研究所忽視。
朗格主張感受是有意義的結(jié)構(gòu),盡管感受是動(dòng)態(tài)的、綿延的,但它們并不是毫無(wú)章法的,它們?cè)谌祟?lèi)心靈中也并不是被隨意置放或任意處理的。既然是一種結(jié)構(gòu),就表示它具有一定的構(gòu)造性,盡管它難以以具體的方式被捕捉。朗格指出,雖然人類(lèi)的精神與思想難以把握,但語(yǔ)言在把握它們的時(shí)候遵循了一定的規(guī)律,起到了織構(gòu)的作用。感受也是一樣,因?yàn)閺V義而言,任何有著形式的事物都可以說(shuō)遵循著某種類(lèi)型模式、展示規(guī)則、內(nèi)在關(guān)聯(lián)。她的這一論述借鑒了卡西爾的觀點(diǎn)??ㄎ鳡栒J(rèn)為人類(lèi)所面對(duì)的認(rèn)知材料不可能完全沒(méi)有結(jié)構(gòu),更不可能是被憑空捏造出來(lái)的,否則人類(lèi)無(wú)法認(rèn)識(shí)它們。不過(guò),卡西爾所論述的對(duì)象的領(lǐng)域是科學(xué)的領(lǐng)域,注目于邏輯或概念性的科學(xué)知識(shí)。朗格在此基礎(chǔ)上將范圍擴(kuò)大,她指出人的感受并不是某種模糊混沌的東西,而是一片織物(fabric),有經(jīng)緯排布,具有復(fù)雜的且動(dòng)態(tài)的圖案。它的組合或織構(gòu)有著各種可能性,能夠涌現(xiàn)許多新的現(xiàn)象,其圖案“是由許多有機(jī)地相互倚賴(lài)、相互決定的張力和分解力組成的,它具有無(wú)限復(fù)雜的活性和韻律。我們的感受性的整個(gè)幅度,都包括在這個(gè)圖案里面——這里面有著緊張思維的感覺(jué),有著一切精神態(tài)度和動(dòng)向。它們都藏在我們情緒的表面波浪下,屬于更深的層次”[2](89)。筆者認(rèn)為,對(duì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)也體現(xiàn)了朗格的整體觀思想,即感受是作為一個(gè)整體起作用的,感受的內(nèi)部成分與結(jié)構(gòu)上的改變,會(huì)造成整體意義上的差別。不過(guò),朗格的論述十分謹(jǐn)慎,她強(qiáng)調(diào)感受“像”(like)是動(dòng)態(tài)的有節(jié)奏的結(jié)構(gòu)[1](64)。這一模糊措辭規(guī)避了對(duì)其感受的結(jié)構(gòu)性的進(jìn)一步追問(wèn)。
朗格曾從語(yǔ)言學(xué)角度梳理感受概念,作為動(dòng)詞的感受(feel)表示行為——去做某事,而非擁有某個(gè)事物,而作為一個(gè)動(dòng)名詞,感受是一個(gè)活動(dòng),它“發(fā)生”在有機(jī)體內(nèi),不是一個(gè)孤立的事件[2](8?9)。因此,盡管“我感到如此這般”與“我有了如此這般的感受”這兩種表述的意義類(lèi)同,但它們背后有著不同的構(gòu)思方式:作為名詞的感受,其背后的構(gòu)思方式與對(duì)事實(shí)的構(gòu)思方式等同[1](20)。這種等同性與句法有關(guān),而句法往往會(huì)控制我們的理解過(guò)程。
在單詞形式與結(jié)構(gòu)的這層外殼之下,感受具有怎樣的特征?朗格在《心靈》中指出,感受是一種活動(dòng),是一個(gè)過(guò)程(process),若將它視作一種與某種心理關(guān)聯(lián)的產(chǎn)物(production),它就不再是一個(gè)活動(dòng),而變成活動(dòng)的結(jié)果。用更準(zhǔn)確的表述來(lái)說(shuō),則“被感受”是過(guò)程本身,感受是生命過(guò)程本身的一個(gè)階段(phase)。與此同時(shí),它既是有機(jī)體之中的一個(gè)過(guò)程,也是各種過(guò)程的結(jié)合。朗格對(duì)過(guò)程的強(qiáng)調(diào)與重視仍然有著懷特海思想的印記。懷特海將過(guò)程分為宏觀過(guò)程與微觀過(guò)程,前者指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)性的把握程度,后者則突顯實(shí)在與現(xiàn)實(shí)的差別[11](214)。懷特海的過(guò)程哲學(xué)認(rèn)為機(jī)體的根本特征是活動(dòng),活動(dòng)則表現(xiàn)為過(guò)程。
朗格對(duì)感受過(guò)程性的描述把握了懷特海關(guān)于機(jī)體活動(dòng)性的主張,但筆者認(rèn)為從思想深度到觀念的準(zhǔn)確性,朗格都未能超越她的老師懷特海,尤其是朗格試圖以“內(nèi)有機(jī)”(intraorganic)階段的假設(shè),去與感受的階段性及其形式與生命過(guò)程的成長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)、發(fā)展、衰退等階段進(jìn)行類(lèi)比。朗格主張“感受是生命的濃縮形式”[1](20),她假設(shè)感受是一個(gè)嚴(yán)格的內(nèi)有機(jī)階段,每一個(gè)有機(jī)體一旦進(jìn)入這個(gè)階段都會(huì)感受到自己的行動(dòng),而不會(huì)感受到別的有機(jī)體的行動(dòng)。她再一次企圖以一種“同構(gòu)”觀去進(jìn)行概念闡釋⑥。筆者認(rèn)為朗格的這一假設(shè)至少存在兩個(gè)問(wèn)題:一是她混淆了形式與形式的特征之間的區(qū)分。朗格對(duì)這一階段的假設(shè)實(shí)際呈
現(xiàn)的只是一種特征上的類(lèi)似,它們并不是結(jié)構(gòu)上的類(lèi)似,更不是本質(zhì)的同一。二是朗格所述的生命階段大致以時(shí)間為線索,但根據(jù)感受的感發(fā)性和接受性的分類(lèi),其階段顯然無(wú)法也不應(yīng)以此為線索進(jìn)行劃分和概括。相較于懷特海,朗格的這一假設(shè)缺少思辨性,也沒(méi)能提出一個(gè)新的哲學(xué)本體問(wèn)題。正如英尼斯(Robert E.Innis)所指出的那樣,朗格從生物學(xué)和心理學(xué)中所學(xué)習(xí)到的正是將這種行為概念和感知的普遍概念視作生物過(guò)程的一個(gè)階段,而不是一個(gè)新的“本體論”層面[13](5?6)。
今天重新審視朗格關(guān)于感受的思想,既有驚異也有失望。朗格的論述當(dāng)然有遺憾,她的觀點(diǎn)和表述還存在一些問(wèn)題,在感受的范圍、原型特性、經(jīng)驗(yàn)的分類(lèi)、特征假設(shè)等方面都呈現(xiàn)出表述上的自相矛盾,甚至她的論證常常退讓、回避。但客觀來(lái)說(shuō),這些并沒(méi)有影響她實(shí)現(xiàn)重構(gòu)感受概念的意圖。
正如朗格自己所評(píng)價(jià)的那樣,她關(guān)于感受概念的論說(shuō)確實(shí)重構(gòu)了這一概念。她將感受所涵蓋的范圍擴(kuò)大,令其不再僅僅作為人類(lèi)自內(nèi)而外的情緒的呈現(xiàn),或是人類(lèi)對(duì)外部環(huán)境的反應(yīng),而是將感發(fā)性感受和接受性感受結(jié)合起來(lái),共同構(gòu)成感受的范圍。她的二元論思維方式既突出了感受的本質(zhì)與原型的抽象性,也突出了其普遍性、一般性及人類(lèi)性,而感受與藝術(shù)家的個(gè)人聯(lián)系讓感受離不開(kāi)個(gè)體的體認(rèn)。她對(duì)感官知覺(jué)、事實(shí)經(jīng)驗(yàn)及邏輯直覺(jué)下的知識(shí)基本經(jīng)驗(yàn)的論述,體現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)知覺(jué)問(wèn)題的關(guān)注。感受在藝術(shù)表現(xiàn)和藝術(shù)生成過(guò)程中所體現(xiàn)的被動(dòng)性、動(dòng)態(tài)織構(gòu)性與階段性特征并非由朗格獨(dú)創(chuàng),而是來(lái)自朗格對(duì)其他藝術(shù)哲學(xué)思想的思考和借鑒,但也的確具有創(chuàng)造價(jià)值。
注釋?zhuān)?/p>
① 在20世紀(jì)80年代的中譯本中,“feeling”一詞往往被譯作“情感”。但書(shū)中一些相近的概念,如emotion、passion、affect、sentiment等也常被譯作“情感”,這就造成閱讀和理解上的困難。在2006年出版的譯著《西方美學(xué)簡(jiǎn)史》一書(shū)中,高建平將朗格藝術(shù)理論中的“feeling”一詞譯作“感受”,并給出說(shuō)明。Feeling and Form一書(shū)于2013年被重新翻譯出版(高艷萍譯,江蘇人民出版社),該譯本沿用高建平的譯法,將“feeling”統(tǒng)一譯作感受。本文采用“感受”這一更準(zhǔn)確、更具有區(qū)分性的譯法。
② 參見(jiàn)劉大基《人類(lèi)文化及生命形式》等相關(guān)內(nèi)容。
③ 迪基認(rèn)為朗格的藝術(shù)思想是一種“現(xiàn)代模仿論”(a modern imitation theory of art)。參見(jiàn)George Dickie.Aesthetics:An Introduction.IN,USA:Pegasus,1971:78-82.
④ 杜威不強(qiáng)調(diào)這樣的對(duì)立兩分,而是認(rèn)為人類(lèi)與環(huán)境接觸所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)既包括“受”(undergo)也包括“做”(do),即經(jīng)驗(yàn)既可以是被動(dòng)的也可以是主動(dòng)的。參見(jiàn)杜威:《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》,高建平譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2010年,第51-56頁(yè)。
⑤ 這一單詞的中文翻譯有不同譯法,如李步樓譯為“包容”,楊富斌譯為“攝入”等。
⑥ 朗格主張藝術(shù)形式與生命形式同構(gòu),這一觀點(diǎn)存在很多問(wèn)題,但不是本文論述的重點(diǎn),在此不做批評(píng)。
中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年3期