網(wǎng)絡小說經(jīng)過二十多年的發(fā)展，已經(jīng)形成基本的框架和類型，但深究其內在，無論哪個類型的網(wǎng)絡小說，其故事內核、內在框架都深深打上成長的烙印，由于成長類小說的敘事方面存在易入門、易推進、易擴容的特點，由此也成為網(wǎng)絡小說創(chuàng)作的主流，并在此基礎上形成了網(wǎng)絡類型小說的基本形態(tài)。

一、網(wǎng)絡小說“成長內核”的形成與發(fā)展

網(wǎng)絡小說自1998年痞子蔡的《第一次親密接觸》之后開始迅速增長，并引發(fā)了新的寫作風潮。此后，以今何在的《悟空傳》、慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》、李尋歡的《迷失在網(wǎng)絡中的愛情》、安妮寶貝的《告別薇安》等為代表的第一代網(wǎng)絡小說相繼發(fā)表，并引發(fā)巨大風潮，但是這些作品主題多變、風格多樣、寫作方式也更為靈活，并沒有表現(xiàn)出強烈的趨同性。當時有很多評論者認為網(wǎng)絡小說的寫作將會產生一個巨大的文學試驗場，先鋒派、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、通俗小說等各種文學流派都將在網(wǎng)絡上大行其道，不同類型的小說將分別以網(wǎng)站的形式在網(wǎng)絡上“攻城占地”，吸引性情相投之人。但野蠻生長狀態(tài)下的網(wǎng)絡小說寫作迅速被類型文學占據(jù)，雖然還有一些實驗性質的文學創(chuàng)作，但其讀者數(shù)量與影響已幾乎可以忽略不計。網(wǎng)絡小說的寫作主題逐漸趨窄，并出現(xiàn)以成長為主要故事內核的創(chuàng)作傾向。2003年起點中文網(wǎng)開始推行VIP 收費制度，將點擊量的多少與作者收入直接掛鉤，網(wǎng)絡類型寫作全面開花，再加上同時期“網(wǎng)絡四大奇書”①的成功對網(wǎng)絡創(chuàng)作產生巨大影響，網(wǎng)絡小說逐漸被類型文學占據(jù)，網(wǎng)絡小說的寫作主題也基本上被框定在以成長為主題的故事中，深遠地影響了此后的網(wǎng)絡小說創(chuàng)作。

網(wǎng)絡小說中主人公的成長雖然各不相同，但小說的寫作框架卻高度相似。在玄幻類網(wǎng)絡小說中，主人公通常出身平凡，或意外或常規(guī)入選玄幻世界進行修練，隨著身心的成長，獲得更高的技能，最終成長為強者。在歷史小說中，主人公多為后世穿越者，他們面對紛紜變幻的時代，有著強烈糾正歷史走向的沖動，并在這種精神指引下完成人性的成長。在懸疑類作品中，人物在對謎案的分析、追蹤中反思人生和社會，最終收獲名利與愛情。在現(xiàn)實題材小說中，人物往往伴隨著國家的發(fā)展、行業(yè)的推進一步步提升自己的心胸、眼界及能力，最終實現(xiàn)感情事業(yè)的雙豐收?？梢钥闯?，無論哪個類型的網(wǎng)絡小說，其基本故事內核就在于成長，通過各種技能的掌握，從弱到強，從小到大，不斷從一個成功走向另一個成功，最終走上人生巔峰。

如果我們回到文學網(wǎng)站，可以更清楚地看到，占據(jù)當下各類型小說榜單的小說故事也都是聚焦成長主題的。以起點中文網(wǎng)2020年7月30日網(wǎng)站內信息為例，在玄幻、奇幻、武俠、仙俠、都市、現(xiàn)實等14個版塊里，“本周最強新書榜”“二十四小時熱銷榜”“月票榜”等榜單上的小說故事基本都與上文所提到的同類作品相似，即以成長的故事內核搭建起小說框架，即使在歷史和輕小說這兩個曾經(jīng)出過非成長類小說的欄目下也幾乎找不到其他類型的作品。網(wǎng)絡小說的評選為我們提供了另一個視角。2008年和2018年中國作協(xié)進行了網(wǎng)絡文學作品盤點，分別選出20部優(yōu)秀作品。2008年選出的20部作品全部可以歸到成長類小說中，2018年選出的20部優(yōu)秀作品中，有17部可算此類?！兜谝淮蔚挠H密接觸》《繁花》《明朝那些事兒》三部作品雖然不能算作成長類小說，但是，作為網(wǎng)絡小說的濫觴之作?！兜谝淮蔚挠H密接觸》寫作時的網(wǎng)絡語境、讀者閱讀需求與之后大相徑庭?！斗被ā返木W(wǎng)絡文學身份始終存疑，金宇澄自己就認為“網(wǎng)絡對于《繁花》僅僅是一種傳播媒介”，評論家黃平也認為《繁花》“橫跨網(wǎng)絡文學與純文學，以網(wǎng)絡連載方式造就一部純文學精品”[1]，從本質上并不能算作常規(guī)網(wǎng)絡文學。只有《明朝那些事兒》以獨特的角度來解讀歷史，跳出了“成長”的約束，也因此成為當時網(wǎng)文界的現(xiàn)象級作品，一度模仿者眾多，但這類寫法很快沉寂，網(wǎng)絡歷史小說更多重新回到成長的故事范本中。雖然簡單的幾十部作品不足以代表網(wǎng)絡小說的全貌，但是經(jīng)過廣大讀者篩選后的作品無疑可以展示某種傾向或偏好，即以成長為故事內核的小說更容易激發(fā)讀者的閱讀熱情，也容易成為作者寫作時的首選類型。

二、成長主題的文化基因及創(chuàng)作特點

中國的成長小說早已有之，有人認為《西游記》是最早的成長小說[2]。雖然這個說法只是一家之言，但成長作為一種生命狀態(tài)，始終是文學關注的重點卻是不爭的事實。20世紀中國文學加大了與世界文學的聯(lián)系，成長小說的概念也正式進入中國文學，成為小說的一個特殊類別。以成長為主題進行書寫的網(wǎng)絡小說雖然描寫的大多也是人物的成長，但它與傳統(tǒng)的成長小說有明顯不同。在成長小說創(chuàng)作中，作家往往更著力于表達人物的精神成長。在白話文起步階段，“問題小說”和“零余者”小說就初步具備了成長因子，動蕩的時代背景下人物的迷茫彷徨等精神困境是作品的內在支撐。“激流三部曲”、《青春之歌》等一大批表現(xiàn)在動蕩的歷史環(huán)境中青年們奮斗與迷茫的作品廣受好評，成長的革命史中更是著重突出“幻滅—動搖—追求”這一精神變化，這一時期的成長小說正如巴赫金所說：“人的成長……已不是他的私事。他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長?！盵3]165到了二十世紀八九十年代，思想啟蒙運動的展開給了作家們新的啟發(fā)，成長小說更多地將時代背景與現(xiàn)實世界還原在日常生活中，從細節(jié)展現(xiàn)個體成長時的迷惑與不甘，如余華的《十八歲出門遠行》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》等，這種成長與現(xiàn)實世界的關聯(lián)度并不密切，主要在于關照人物內心，突出精神方面的成長變化。新技術催生的網(wǎng)絡小說，雖然大多以成長為主題，但是很難劃到傳統(tǒng)的成長小說范疇。這種成長更接近于通俗小說，尤其是武俠小說中人物的成長，人物年齡的增長與閱歷的增加，通常是為了突出其技能的提高，技能提升帶來的是現(xiàn)實世界的成功，如：更高的地位、更多的財富、更大的影響力等，它并不必然要求心智的變化和精神的成長。人物與現(xiàn)實世界往往沒有精神世界的沖突，只有現(xiàn)實利益的攫取。即使在玄幻類和修仙類小說中，由于修煉需要，人物常常在技能提升的同時伴隨著修心/精神力的提升，這種提升也只是技能成長的附屬品，通常不具備獨立價值。此外，網(wǎng)絡小說中人物的成長與時代的聯(lián)系并不密切，即使是現(xiàn)實題材的年代文，時代也只是人物行為的背景板，對人物的精神成長并不產生明顯的推動。

從結構上說，網(wǎng)絡小說敘事上深受中國傳統(tǒng)通俗小說及武俠小說的影響，以章回體為主，但同時它的成長敘事出于多方面的考慮，整體呈現(xiàn)出一種重復性敘事的特點。它的敘事結構表現(xiàn)為由一個個敘事單元組成的“事件序列”,如果把整個故事看作是一個宏大敘事，那么每一個敘事單元就是微觀敘事,或者說是敘事節(jié)點。這些敘事節(jié)點通常表現(xiàn)為主人公在成長路上不斷重復“遇到困難—升級打怪—技能/心智提升”的模式，這種在單一故事框架下不斷“螺旋式重復”的寫作模式正是當下網(wǎng)絡小說敘事的主要特點。以《凡人修仙傳》為例，主人公韓立從偏僻的天南越國鏡州青牛鎮(zhèn)五里溝出發(fā)，因身具靈根步上修仙之路，他從最初在凡人界進行修煉，凡人界內又大體分為東西南北中五大版塊，其中每個版塊內又有眾多國家，每個國家內又有眾多密境和家族，因而韓立就在四處奔波中獲得歷練和提升，最終飛升進入靈界。而在靈界，新的升級任務再次出現(xiàn)，靈界的空間地塊也是同樣分區(qū)，重新四處歷練獲得升級技能這一模式得以再次延續(xù)。靈界之上還有仙界，在仙界這一寫作模式還可以繼續(xù)重復。這種空間設計的構成可以非常形象地在現(xiàn)實中的地理概念中獲得，即主人公的發(fā)展路線基本上是“村鎮(zhèn)—城市—中心城市—首都”，其后平移至另一個國家/空間，再基本重復這一過程，在基礎大陸歷練完成后，于有意無意間進入新的大陸，開始新的探險。因而此類文章的終結往往在作者筆力耗盡之時，網(wǎng)絡小說就在這種內部敘事的高度重復中展開和推進。

三、網(wǎng)絡文化生態(tài)與成長敘事的形成

網(wǎng)絡小說之所以選擇成長作為它的故事內核，使之成為網(wǎng)絡小說寫作的主要選擇，這應該說是一個由時代、作者、讀者、資本多方共同“合作”的結果。

網(wǎng)絡小說興起的時代是一個日新月異的時代，時代賦予網(wǎng)絡小說成長的故事內核。從文學自身發(fā)展的角度來看，自20世紀80年代以來，文學創(chuàng)作深受西方文學影響，各種新的文學創(chuàng)作觀念紛至沓來，“結構主義”“解構主義”“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”等多種文化思潮對文學產生深遠影響，小說敘事從以“事”為中心變成以“敘”為主，從“講一個好故事”變成“講好一個故事”，講故事的手段和方法不斷豐富和完善，但與此同時，故事本身的完整性和可讀性被不斷消解。以先鋒小說為例，它以打破常規(guī)的創(chuàng)作原則及欣賞習慣的文學創(chuàng)作為基礎，追求藝術形式和風格上的新奇，從本質上說，它更像一種文本實驗。雖然它擴大了小說的表現(xiàn)領域、打破了傳統(tǒng)的審美定勢、豐富了敘事技巧，但同時人物形象的符號化、語言的阻拒感也增大了文本與讀者間距離與隔閡，殘雪的《黃泥街》發(fā)表后，鄧曉芒評論說：“我覺得《黃泥街》是一種高級文學，它不是寫給凡夫俗子看的，甚至也不是寫給一般具有文學修養(yǎng)以至于具有相當高的文學修養(yǎng)的人看的?！盵4]77殘雪的作品雖然較一般作家走得更遠，但她的寫作理念及作品影響卻極具代表性。雖然20世紀90年代新寫實小說的出現(xiàn)重新重視呈現(xiàn)故事的完整性，先鋒派小說家們也逐步減弱形式實驗，慢慢向通俗轉化，但是恰逢20世紀90年代市場經(jīng)濟的沖擊，人們對小說閱讀的需求發(fā)生變化，讀者已經(jīng)不愿意接受精英文學的啟蒙教化，更需要以放松為主的通俗小說來打發(fā)時間，因此，精英文學被迅速邊緣化，文學刊物的訂閱量不斷下滑，文學作品影響也不斷減弱。但讀者對文學作品的總需求并沒有減弱，當傳統(tǒng)小說不能滿足他們的閱讀需要的時候，普通讀者更多從《青年文摘》《讀者》《小小說選刊》《傳奇故事》等通俗文學刊物上尋找文學食糧，《讀者》月銷售量最高時近1000 萬冊，這也顯示出讀者對故事的閱讀需求。因此，在過度重視技巧、忽略故事內核的寫作階段過后，以好看的故事為寫作重心，也就成為小說發(fā)展的一種必然。

從作者方面看，網(wǎng)絡作家這一群體大多由青年構成，根據(jù)《2017年中國網(wǎng)絡文學發(fā)展報告》顯示：“從年齡分布看，網(wǎng)絡文學創(chuàng)作者年齡跨度較大，30歲以下占比超過7成，以年輕群體為主。值得注意的是，20歲以下的新一代創(chuàng)作者群體已經(jīng)崛起，占比已經(jīng)超過10%?！盵5]值得一提的是，這其中所提到的30歲以上的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作者很多已有多年寫作經(jīng)驗，他們在開始網(wǎng)絡寫作時年齡大多也在30歲以下。這些網(wǎng)絡作家們在涉足文學創(chuàng)作的時候，很多人并沒有太多的人生閱歷以及相關文學知識的積累，寫作能力相對較弱，更容易選擇成長作為故事的內核及主線，這樣可以有效降低寫作構思的難度，也更易吸引同齡讀者的關注。從知識結構來看，較早從事網(wǎng)絡寫作的“75后”和“80后”，他們的青少年時期正好處于大陸通俗文學市場的解封期，人們對通俗文學的需求極為高漲。此時恰逢港臺地區(qū)武俠小說、言情小說風行之時，這些通俗小說也順著改革的春風吹進了內地。據(jù)有關資料顯示，武俠小說“1981—1982年已逐漸進入內陸各地。來自1990年天津兩家大型圖書批發(fā)市場的書目顯示，當時武俠書目共計879種”[6]125。這些書顯然受到極大的歡迎，尤其在青少年群體中，1985年《中國青年報》一篇報道顯示，內蒙古赤峰一所小學對四五年級共106名學生進行課間突擊時，共搜出358 本武俠小說[6]125。隨著時間的推移，當年癡迷武俠小說和言情小說的青少年成長為網(wǎng)絡小說的第一批作者和讀者，網(wǎng)絡作家Weid 在《網(wǎng)絡文學十年事》中回憶自己與網(wǎng)友交流閱讀經(jīng)驗時認為：“對于這個位面（網(wǎng)絡層）的生物來說，金庸和羅琳不僅僅是偶像或者坐標，他們是鮮活的……影響無所不在”，“黃易作品集衛(wèi)斯理系列、原振俠系列，田中芳樹作品集，這是不多的可以讓我看三天左右的作品目錄?！盵7]網(wǎng)友們交流時大家給出的書單中武俠和言情這兩類小說都占了很高的比例，幼時的閱讀經(jīng)驗成為日后寫作時的文學滋養(yǎng)，而武俠、言情小說以及其他通俗小說故事內核中的人物成長也同樣被吸收、借鑒，成為部分網(wǎng)絡類型小說的“母版”，深深地影響了幾代網(wǎng)絡寫手的創(chuàng)作。

通俗文學的涌入同樣影響了讀者群體，與網(wǎng)絡作家同一個年齡段的讀者們在青少年時期接觸了大量的通俗文學作品，但也影響了這一群體的閱讀口味的形成。彼時正統(tǒng)文學所推崇的小說創(chuàng)作正在文本實驗的道路上孜孜以求，普通讀者的閱讀需求未能得到作家們的重視，由此帶來的閱讀饑渴感助力了網(wǎng)絡小說的蓬勃發(fā)展，讀者閱讀的歷史經(jīng)驗則對網(wǎng)絡小說內容樣式產生了巨大影響。從題材上來看，傳統(tǒng)通俗小說也多以成長為故事內核，主人公的成長是推動故事發(fā)展的基本力量，因此閱讀時，讀者自然優(yōu)先選擇以成長為主題的小說。網(wǎng)絡小說生產的特點之一就是讀者權利的擴大，由于寫作與閱讀近乎同步，因此，讀者既可以隨時與作者交流，了解作者的創(chuàng)作意圖與作品走向，同時也可以提出要求，改變作品人物的成長方向，影響作品的走向，甚至某些強勢的讀者可以影響作品及人物的命運。這就使得讀者可以有意識地將自己的閱讀偏好及時傳送給作者，并傳導到作品創(chuàng)作。對于年輕的網(wǎng)絡讀者而言，閱讀一個平凡人成長為一個超人或英雄無疑可以增加閱讀快感。因此，以通俗文學為閱讀底色的讀者需求從側面推進了網(wǎng)絡小說的成長主題。

在所有推動成長成為網(wǎng)絡小說寫作主題的因素中，資本的影響可能最明顯也最直接。在早期的網(wǎng)絡小說創(chuàng)作中，網(wǎng)站只是一個為大眾提供寫作交流的平臺，并不約束和規(guī)范創(chuàng)作者的自由，這一時期寫作自由度極高，每個人都可以在網(wǎng)站上隨意寫作，完全憑乎本心，不必在意字數(shù)的多少，不必在意寫作水平高低，結構上也不受傳統(tǒng)小說寫作模式的制約，網(wǎng)絡作家們興起而作、興盡而終。李尋歡認為：“其實第一代網(wǎng)絡寫手里沒人把網(wǎng)絡寫作當成一件事兒，都是把它當業(yè)余時間玩的東西?！盵8]正是這種不當回事兒的態(tài)度，營造了自由隨意的寫作氛圍，小說長度通常也不太長，字數(shù)大多在十幾萬至幾十萬之間，也基本沒有經(jīng)濟效益。2003年起點中文網(wǎng)啟動付費閱讀，之后盛大文學網(wǎng)、晉江文學網(wǎng)、幻劍書盟、紅袖添香網(wǎng)等迅速跟進，網(wǎng)絡文學網(wǎng)站隨之構建起一套符合商業(yè)運作的網(wǎng)絡文學生態(tài)，網(wǎng)絡VIP 收費模式興起，由此形成影響至今的網(wǎng)絡文學寫作閱讀的收付費模式。在新的商業(yè)模式下，讀者每讀千字大約需要付出3分錢至5分錢，作者和網(wǎng)站根據(jù)作者的影響力和讀者數(shù)量按“一二”或“二一”的比例進行分成。一般來說，作品在30萬字至40萬字的時候，作品大的框架已經(jīng)展露，前期的讀者積累已成規(guī)模，開始入V（即開始收費），200萬字至300萬字作品基本成型后開始產生定量收益（包括網(wǎng)站分成和讀者打賞），文學IP 的價值也基本呈現(xiàn)，至此，具有IP 價值的網(wǎng)文成為一個會生蛋的金母雞，只要后續(xù)情節(jié)不出現(xiàn)大的紕漏，情節(jié)的延展、內容的擴張、字數(shù)的膨脹換來的都是直接的經(jīng)濟效益，這就導致網(wǎng)絡寫作模式發(fā)生轉變。

網(wǎng)絡寫手的第一目的就是以最有趣的故事在最大范圍內被認可和購買，并在獲得一定知名度、點擊量后無限延長作品以獲得盡可能多的物質回報。因此網(wǎng)絡小說開始越寫越長，一部小說幾百萬字是常態(tài)，多的甚至可以達到千萬字以上。大體量的小說必然需要一個能夠容納文字空間的寫作范式，成長類作品的開放性結構及前文提到的“重復性成長”為網(wǎng)絡小說提供了充足的容量空間，因而也成為網(wǎng)絡作家們創(chuàng)作時的首選。

在快穿小說出現(xiàn)后，穿越類作品的容量顯然更為自由，故事由多個穿越類小說組成，主人公可以隨意變換身份和世界，在完成一個小世界的任務后再去下一個世界履新，人物性格、行為特點也可以隨之改變，受到的寫作束縛更少，小說體積也越發(fā)膨脹。這種寫作方式使作者有了更為自由的寫作空間，不必考慮人物性格的一致性，也無須顧及情節(jié)的連續(xù)性，只要有一個貫穿每個故事的主人公就可以串珠成鏈，既可無限推進，也可以隨時結束，并不會因此產生故事結構的不平衡，因而成為當下最受歡迎的網(wǎng)文寫作模式。

結 語

網(wǎng)絡小說發(fā)展初期，曾一度表現(xiàn)出探索性和創(chuàng)新性，但這些探索和創(chuàng)新并沒有得到充分的發(fā)掘，商業(yè)資本的介入極大地影響了網(wǎng)絡小說的走向，網(wǎng)絡小說逐步固化，并形成今天以“成長”為主要故事內核的敘事結構。但是這種寫作方式也有明顯不足，在類型化寫作頗為成熟的今天，網(wǎng)絡小說早已形成了內在慣性與寫作惰性，套路化寫作容易出現(xiàn)缺乏新鮮感，審美同質化等問題也開始顯現(xiàn)，表現(xiàn)出類型化寫作與讀者多樣化閱讀需求的錯位等。

網(wǎng)絡小說本身是個開放空間，它的文學類型、敘事方式、故事框架并未固化，在今后的發(fā)展中將會隨著技術與時代的變化產生新的可能，而“成長”這一故事內核，也會隨之出現(xiàn)新的特點并呈現(xiàn)新的面貌，這些未嘗不是網(wǎng)絡小說寫作的價值所在。探究這一現(xiàn)象，不僅有助于深入了解網(wǎng)絡小說的內部肌理，也為網(wǎng)絡小說研究提供了一個新的視角。

注釋

①這一稱呼是網(wǎng)絡小說創(chuàng)作早期，讀者根據(jù)作品影響力私下自評的，具體出于何人不得而知。“網(wǎng)絡四大奇書”分別開創(chuàng)了不同的網(wǎng)絡小說寫作流派。蕭潛的《飄渺之旅》開創(chuàng)網(wǎng)絡玄幻修真先河，蕭鼎的《誅仙》在當年被譽為網(wǎng)絡后武俠經(jīng)典，老豬的《紫川》開創(chuàng)了網(wǎng)絡奇幻小說寫作，玄雨的《小兵傳奇》是奠定網(wǎng)絡戰(zhàn)爭類科幻作品的基本風格。