所謂屈騷傳統(tǒng),是指以屈原這個人物為精神內(nèi)核的、以《離騷》領(lǐng)銜的楚辭文化為內(nèi)蘊(yùn)的楚風(fēng)傳統(tǒng)。盡管這一傳統(tǒng)從楚地發(fā)源,但卻早已超越了一時一地的限制,內(nèi)化在中國人的文化心理結(jié)構(gòu)當(dāng)中。屈、騷兩字早已連用,前者指人物,后者指作品。有時合用就僅指《楚辭》,譬如清人胡文英編撰的《屈騷指掌》就是四卷本意指《楚辭》的研究著作。無疑,屈原就是戰(zhàn)國南楚作家當(dāng)中的最核心角色,而《離騷》則是《楚辭》這部以屈原、宋玉為表率的南楚作家群的作品集當(dāng)中的“千古絕唱”,然而,深刻影響了中國思想和文化的屈騷傳統(tǒng)卻并不囿于屈原一人與《離騷》一詩,而是包括了以《楚辭》為文本核心的整個楚辭文化在內(nèi)。我們所言說的屈騷傳統(tǒng)構(gòu)成了中國思想和文化的一種偉大傳統(tǒng),應(yīng)被視為儒家、道家與佛家三大傳統(tǒng)之外的“第四大傳統(tǒng)”。
屈、騷之所以并用,亦是因為現(xiàn)實(shí)人物與作品角色本是合體的,這在中國文化當(dāng)中其實(shí)并不多見,《詩經(jīng)》不僅沒有獨(dú)立的作者留名存世,而且從未凸顯過“一個”獨(dú)立的詩人形象。在傳為屈原所做的《離騷》當(dāng)中,屈原對“自我形象”進(jìn)行了一番從自我肯定到不斷完善的塑造,“《離騷》中的美人就是屈原根據(jù)自己的經(jīng)歷,通過對現(xiàn)實(shí)社會領(lǐng)域里的美丑、善惡、真假及其對立關(guān)系,進(jìn)行高度的藝術(shù)概括所創(chuàng)作出的理想化詩人的‘自我’化身。他是高冠長劍,蘭佩荷衣,理想遠(yuǎn)大,志趣高潔,滿懷忠貞,嫉惡痛邪,情緒激昂而又哀怨,意欲高蹈遠(yuǎn)逝而又徘徊行吟”的上古士大夫形象[1]10。
究竟是屈原造就了《離騷》,還是《離騷》形塑了屈原?這就回到了一個美學(xué)難題:到底是藝術(shù)家造就了藝術(shù)作品,還是反過來,乃是藝術(shù)作品使得藝術(shù)家成為了藝術(shù)家?在《離騷》這種自我形象構(gòu)造的作品當(dāng)中,作品不僅是作者的產(chǎn)物,倒是更應(yīng)該翻過來說:乃是作品成就了作者,作者成為了作品的產(chǎn)物。所以,實(shí)際上也就很難說清,到底是屈原本身的形象為《離騷》所塑造,還是《離騷》里的“那個屈原”的形象塑造了屈原本人,這其實(shí)是一而二、二而一的,或者說,屈原與《離騷》乃是相互生成的,屈騷由此得以合體。
屈騷傳統(tǒng)這個現(xiàn)代提法,最早出現(xiàn)在李澤厚完稿于20世紀(jì)70年代末的《美的歷程》的手稿當(dāng)中①,在其成稿中的第四章“楚漢浪漫主義”的第一節(jié)標(biāo)題即為“屈騷傳統(tǒng)”,其中通過南北比較而論述到:“當(dāng)理性精神在北中國節(jié)節(jié)勝利,從孔子到荀子,從名家到法家,從銅器到建筑,從詩歌到散文,都逐漸擺脫巫術(shù)宗教的束縛,突破禮儀舊制的時候,南中國由于原始氏族社會結(jié)構(gòu)有更多的保留和殘存,便依舊強(qiáng)有力地保持和發(fā)展著絢爛鮮麗的遠(yuǎn)古傳統(tǒng)……表現(xiàn)為文藝審美領(lǐng)域,這就是以屈原為代表的楚文化。”[2]69其大意是說,北方理性主義擺脫了巫風(fēng),但南方浪漫主義卻存留了巫風(fēng),楚文化應(yīng)屬后者。當(dāng)然,屈騷傳統(tǒng)在形成后超越了國別,所以稱為楚風(fēng)文化更為準(zhǔn)確,若再精確一些就應(yīng)叫做南楚風(fēng)文化,因為楚文化內(nèi)部也有南北風(fēng)格之別。
在中國思想和文化傳統(tǒng)當(dāng)中,屈騷及其形成的主流傳統(tǒng),其所應(yīng)獲得的歷史地位,在過去百余年來卻被大大地低估了。尤其是在哲學(xué)與文學(xué)兩種外來觀念入住中土之后,屈騷傳統(tǒng)沒有登得上哲學(xué)的臺面,被困頓在文學(xué)的疆域之內(nèi),尚未展現(xiàn)其本有的精神維度。李澤厚較早從美學(xué)和文化的角度提升了屈騷的地位,真可謂功莫大焉,但在撰寫《美的歷程》時,他身處那個更注重感性呈現(xiàn)的時代,卻尚未意識到屈騷傳統(tǒng)乃是南北文化交融的結(jié)果。但是,李澤厚關(guān)于南北中國審美大勢的判斷卻始終不能被推翻。
從哲學(xué)的更高意義上,其實(shí)可以說,中國文化和思想當(dāng)中曾得以高度凸顯的屈騷傳統(tǒng),恰恰可以彰顯一種不同于西方主流傳統(tǒng)的中國智慧之路,因為自古希臘得以奠基的西方傳統(tǒng)以邏各斯中心主義為要義,這種以logos 為內(nèi)核的傳統(tǒng)則是“離巫拒情”的,巫、情二者恰為屈騷傳統(tǒng)所倡揚(yáng)。那種以歐洲為中心、以理性為中心、以男性為中心的所謂“愛—智”(philo-sohpia)理路,并不能成為所謂“哲學(xué)”的唯一理路,既然哲學(xué)本為“愛智之學(xué)”,那么,“智慧之愛”(the Love of Wisdom)也會成就出另一條智慧之途。于是,我們可以追問,中國人的“情理合一”智慧,能否走出一條“愛智”(Loving Wisdom)的生成新徑?可否翻身為一種世界智慧?其實(shí)這也是一條“報本反始”之路,無論是“報本”還是“反始”也皆為一種開新。那么,屈騷傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)究竟是怎樣的呢?它究竟是如何在當(dāng)今中國思想和文化當(dāng)中得以“報本反始”的呢?
眾所周知,一般在“經(jīng)史子集”大傳統(tǒng)中,《楚辭》既無法入圍儒家經(jīng)典著作之“經(jīng)部”,也無法進(jìn)入先秦百家的“子類”,而只能歸于匯聚典籍的“集部”,盡管《離騷》在后世也被比附為《離騷經(jīng)》。在西學(xué)東漸后,《楚辭》又被歸入“文學(xué)”之屬,但是文學(xué)一語及其觀念都是經(jīng)由“日本橋”鍛造而來的,并不是中國本身的既有觀念。于是,近代以后,屈騷傳統(tǒng)就被定位在審美化的文學(xué)之流,這不能不說是一種貶抑與變異,忽視了這個傳統(tǒng)在中國大思想和文化當(dāng)中的本有地位。
李澤厚當(dāng)年曾獨(dú)辟蹊徑,認(rèn)定“屈騷美學(xué)”(美學(xué)界一般稱之為“楚騷美學(xué)”),乃是儒道禪之外的另一個主流傳統(tǒng)。從美學(xué)史的闡述角度,他將中國美學(xué)的四大主干歸納為“儒家美學(xué)”“道家美學(xué)”“屈騷美學(xué)”和“禪宗美學(xué)”。如今,儒道美學(xué)形成“儒道互補(bǔ)”這已然成為共識,盡管這個詞并非李澤厚所獨(dú)創(chuàng),民國時期中日學(xué)人均早有論述[3],但是無論是“先秦理性主義”與“楚漢浪漫主義”的并置對立,還是“儒道互補(bǔ)”與“屈騷傳統(tǒng)”的關(guān)系爬梳,都曾經(jīng)給人一種耳目一新的印象,因為李澤厚對歷史大脈的把握確有不少真知灼見。
屈騷美學(xué)與禪宗美學(xué)兩種美學(xué)作為主干,從20世紀(jì)80年代中期均有爭議,佛教美學(xué)如今被豐富地發(fā)展起來,禪宗美學(xué)可以歸于其中,而屈騷美學(xué)的研究卻始終難以為繼。從佛教美學(xué)來看,中國佛教內(nèi)部還有天臺、華嚴(yán)諸派,在筆者所藏李澤厚寫給劉剛紀(jì)的信件里,論述到《中國美學(xué)史》第三卷的撰寫規(guī)劃時,還曾寫到唐宋美學(xué)史要以“唐代天臺、宋代華嚴(yán)”為主述對象。這是一種對于中國美學(xué)史發(fā)展主線的確立,不僅是對于佛教發(fā)展史的確定,也是對唐宋美學(xué)發(fā)展史邏輯的確證。而且,佛教美學(xué)的確不能窄化為禪宗一脈,起碼日本的“唐密”就是對密宗另一大發(fā)展,還有在中土的“藏密”也是如此。與佛教美學(xué)研究的繁榮迥異,屈騷美學(xué)所形成的傳統(tǒng),繼承者實(shí)乃寥寥。蕭兵在20世紀(jì)80年代寫成《楚辭文化》等一系列著述后,尚有《楚辭與美學(xué)》《楚文化與美學(xué)》等著述問世②,但是后來闡發(fā)屈騷美學(xué)者甚少,以至于如今一般論述中國美學(xué)發(fā)展主干就是儒、道、佛(禪)三家而已,這不能不說是一種歷史的遺憾。
按照李澤厚的歷史架構(gòu),屈騷美學(xué)秉持了儒家美學(xué)的特點(diǎn),儒、屈其實(shí)離得不遠(yuǎn),“到了屈原那個時代,中國南北方的文化交流、滲透與彼此融合,畢竟已是一種無可阻擋的主流……屈原把儒家‘文質(zhì)彬彬,然后君子’的美善統(tǒng)一的理想,以南國獨(dú)有的形態(tài)表現(xiàn)了出來”[4]116。此外,屈騷傳統(tǒng)又注重個體情感的深沉表達(dá),這一特點(diǎn)被魏晉名士所傳承,“莊、屈、儒在魏晉的貫通,鑄造了華夏文藝與美學(xué)的根本心理特征和情理機(jī)制”[4]133,這就讓中國審美心理結(jié)構(gòu)當(dāng)中的核心三角形得以貫通了。佛教東漸之后,后起的禪宗美學(xué)則強(qiáng)調(diào)直覺妙悟,但卻更趨寧靜淡泊,“中國傳統(tǒng)的心理本體隨著禪的加入而更深沉了。禪使儒、道、屈的人際——生命——情感更加哲理化了”[4]168,這就形成了中國美學(xué)的儒、道、屈、禪的四方架構(gòu),這便是李澤厚建構(gòu)中國美學(xué)史發(fā)展邏輯的基本構(gòu)想。
如今中國美學(xué)界,更注重道家美學(xué)特別是莊子美學(xué),反而忽視了屈騷美學(xué)。然而,李澤厚早就既指明屈原繼承了儒家的“入世”傳統(tǒng),“悲晚風(fēng)之搖蕙兮,心冤結(jié)而內(nèi)殤;望有微而隕性兮,郁結(jié)泯志不暢”(《九章》),如果沒有入世,那么心有郁結(jié)干什么呢?又認(rèn)定屈騷與道家的“出世”傳統(tǒng)接近,它不僅塑造了魏晉美學(xué)精神,而且形成了禪宗美學(xué)精神(如今卻常談禪卻鮮有言屈者),這樣就將屈騷與儒道禪都關(guān)聯(lián)了起來,這就是一種對歷史大脈之間關(guān)聯(lián)的深入把握。
總之,關(guān)于中國美學(xué)的主干,屈騷美學(xué)已被忽視了三十多年,道家美學(xué)地位也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于儒家美學(xué)研究,甚至被視為中國美學(xué)的主宰傳統(tǒng),而李澤厚卻早已明確將儒家美學(xué)視為中國美學(xué)的真正主流,并將其置于最基礎(chǔ)的地位上,同時認(rèn)同道家美學(xué)在文藝領(lǐng)域的重要地位,并開創(chuàng)了屈騷美學(xué)傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)了四大主干的融通與互補(bǔ)。如今回過頭來看,屈騷傳統(tǒng)并不是美學(xué)研究可以局限得了的,理應(yīng)上升到文明和哲學(xué)的高度來重新加以審視:到底屈騷在中國文化傳承與思想演進(jìn)當(dāng)中扮演了何種歷史角色呢?
按照歷史學(xué)家范文瀾的史識,戰(zhàn)國時期就有北方的“史官文化”與南方的“巫官文化”之分,那么屈騷傳統(tǒng)到底屬于哪種文化呢?一般而言,屈騷傳統(tǒng)應(yīng)該屬于后者,但是范文瀾卻認(rèn)為實(shí)為兩種文化合流的結(jié)果,“史官文化的發(fā)育地在黃河流域”,黃河災(zāi)禍人力不能完全控制,“因此迷信思想有了它的來源,但治水到底要依靠人們,鬼神并不真可靠,因此實(shí)際經(jīng)驗使人們體會到人力但作用大于鬼神”,“楚國傳統(tǒng)是巫官文化,民間盛行巫風(fēng),祭祀鬼神必用巫歌……《楚辭》是巫官文化的最高表現(xiàn)。其特點(diǎn)在于想象力非常豐富,為史官文化的《詩》三百篇所不及也”[5]241。而且,屈騷文化也是南北合流的產(chǎn)物,“戰(zhàn)國時期北方史官文化、南方巫官文化都達(dá)到成熟期,屈原創(chuàng)《楚辭》作為媒介,在文學(xué)上使兩種文化合流,到西漢時期《楚辭》成為全國性的文學(xué),辭賦文學(xué)燦爛地發(fā)展”[5]288。
按照這種合流的歷史闡發(fā)與解讀,黃河流域是(信人不信神的)“史官傳統(tǒng)”,楚國則是(信神不信人的)“巫官傳統(tǒng)”,但是“巫史傳統(tǒng)”才是更久遠(yuǎn)的文明傳統(tǒng)[6],無論南北傳統(tǒng)皆溯源于此,這可以上溯到紅山文化乃至更遠(yuǎn)的歷史深處。但是可以肯定的是,當(dāng)殷人盛極一時的巫風(fēng)被周人所揚(yáng)棄的時候,北國中原的理性主義逐漸擺脫巫傳統(tǒng)的時候,南楚故地巫風(fēng)卻始終未衰、風(fēng)靡一時,楚文化也是海納百川。蕭兵的《楚辭文化》曾考證過楚文化與上古四大集群文化的關(guān)系,指出楚人(主要是楚王族集團(tuán))大概是“西源東流,南下北承”的結(jié)果[7]1-10,接受了四方百族文化的洗禮與恩惠,而楚辭更是這種文化沖突交流匯聚在文學(xué)上的偉大成果,這種觀點(diǎn)乃是一種多元文化融匯論。
從表面上看,屈騷傳統(tǒng)植根于南方的“巫官文化”,但是也有北方“史官文化”的影響。屈騷傳統(tǒng)縱貫?zāi)媳保圆拍茉谌蘸蟪蔀槿袼缧诺膶ο?,端午?jié)民俗的興起更是推波助瀾,至今綿延不絕。屈騷傳統(tǒng)不僅從未斷裂,而且仍在蓬勃發(fā)展。
實(shí)際上,無論是史官傳統(tǒng)還是巫官傳統(tǒng)都源于“巫史傳統(tǒng)”,前者是把巫史更多理性化,后者則是把巫更多感性化了,但是二者其實(shí)都呈現(xiàn)出中國人的“情理結(jié)構(gòu)”,史官傳統(tǒng)的理性化當(dāng)中也包孕了適度的感性,巫官傳統(tǒng)的感性化里面也包含著適度的理性,由此才能在情理之間得以匹配與交合。此乃巫史轉(zhuǎn)化的不同形式而已,而不是前者的巫傳統(tǒng)斷絕了,而后者保留了巫那么簡單。理由在于,彼巫不是此巫,更準(zhǔn)確說,“大巫”并非“小巫”。那么,屈騷傳統(tǒng)究竟是“大巫”還是“小巫”傳統(tǒng)呢?
在“巫史傳統(tǒng)”的興盛期,古代祭祀天神、地祇、人鬼,原本都是由巫覡來主掌,乃至從部落統(tǒng)領(lǐng)者到國家統(tǒng)治者本人,也都是最大的那個“巫”。這就是“大巫”出場的時代,鄭玄曾引《國語·楚語下》的“民之精爽不攜貳者,而又能齊肅衷正,其智能上下比義,其圣能光遠(yuǎn)宣朗,其明能光照之,其聰能月徹之,如是則明神降之,在男曰覡,在女曰巫”,然后評曰:“巫既知神如此,又能居以天法,是以圣人祭之。”這是“大巫”時代,在“大巫”衰微之后,后世則是“小巫”得以現(xiàn)身,巫的“政治化”得以淡化,楚地“信巫鬼,重淫祀”(《漢書·地理志》),“楚之衰也,作為巫音”(《呂氏春秋·侈樂》),這更多是小巫傳統(tǒng)使然。所謂“大抵荊州率敬鬼,尤重祠祀之事,昔屈原為制《九歌》,蓋由此也”(《隋書·地理志》),無論是《離騷》還是《九歌》似乎都是在楚地“小巫”傳統(tǒng)影響下的產(chǎn)物,但事實(shí)并不完全如此。
屈騷傳統(tǒng)的出現(xiàn),正是處于一種轉(zhuǎn)變的歷史進(jìn)程當(dāng)中,這就是從“大巫”轉(zhuǎn)向了“小巫”傳統(tǒng)??梢哉f,屈騷傳統(tǒng)更多秉承的是人與神通的“大巫”傳統(tǒng),盡管在一定程度上受到人附神靈的“小巫”傳統(tǒng)影響。這個傳統(tǒng)重在巫的感性化而非理性化,但仍把巫傳統(tǒng)適度加以理性化了。這是由于,屈原本人“并不是對巫祝卜筮無條件相信”而藏有“信人事而不信鬼神、卜筮的鮮明立場”[8]238,但屈原不信的乃是小巫而承續(xù)了大巫之風(fēng)。關(guān)于屈原到底是不是巫師的考論[7]263-269,其實(shí)并不那么重要,屈原的作品表現(xiàn)出來的“巫風(fēng)”,就足以證明這種“巫傳統(tǒng)”對屈原的深入影響,難怪日本學(xué)者喜愛將屈原文字歸于“巫系文學(xué)”抑或“祭祀文學(xué)”,關(guān)鍵是屈原本人在其中轉(zhuǎn)化了什么?既來自于“巫”,又從“巫”中內(nèi)化出了什么?
屈騷傳統(tǒng),從巫中直接化出了情,這才是這種文化得以滋生與流傳的獨(dú)特之處。這就要追溯到楚文化的特質(zhì)及其與巫傳統(tǒng)的緊密關(guān)系?!俺诵殴沓缥?,既不同于殷人沉溺而不能自拔,也不同于周人消極地‘事鬼神而遠(yuǎn)之’,而是采取積極的態(tài)度,事鬼神而近之。與并世的各族相比而言,秦人和宋人崇巫,多妖邪氣;越人和濮人崇巫,多鬼魅氣;而楚人崇巫,卻是多人情味。楚人對鬼神除懷敬畏之感外,更多的是偏愛之情。由于確信自己是日神的遠(yuǎn)裔,火神的嫡嗣,出身高貴則理直氣壯地具備頂天立地的勇氣?!盵9]407這個經(jīng)由文化比較而來的判斷相當(dāng)準(zhǔn)確,因為楚人崇巫并無妖邪鬼魅之氣,而是以其“人情味”取勝,因其偏愛鬼神之情,并不是讓人卑微地拜倒在鬼神腳下,而是“事鬼神而近之”,人以“情”近于鬼神,這就把巫傳統(tǒng)給“人情化”了。
整個《離騷》,可以說都是在巫風(fēng)當(dāng)中得以孕育而生的:“欲從靈氛之吉占兮,心猶豫而狐疑;巫咸將夕降兮,懷椒糈而要之;百神翳其備降兮,九疑繽其并迎;皇剡剡其揚(yáng)靈兮,告余以吉故?!保ā峨x騷》)一方面想聽從“靈氛之吉占”,但另一方面內(nèi)心躊躇而主意難定;一方面面對“皇剡剡其揚(yáng)靈”,另一方面卻想獲得吉祥的佳話。前者出于巫,后者脫于巫,從而與巫傳統(tǒng)形成了不即不離的關(guān)聯(lián)。
再以《招魂》的“帝告巫陽曰:‘有人在下,我欲輔之?;昶请x散,汝筮予之?!睘槔醴蛑庾x說:“巫陽,古之神巫。托言上帝者,人無能念屈子之忠,冀上天悔禍,輔使遂志,誓死之心,可使樂生也。筮者,占其魂之所往于上下四方。”(《楚辭通釋》)這就意味著,在為“忠直遭妒,志折氣菀,魂將離也”(《楚辭通釋》)的屈子招魂之時,當(dāng)“樂”得以生成,那就是“情”的生發(fā),此情正由巫而生。
《九歌》乃是最凸顯的例證,我們通過歷史上對《九歌》的三種宏觀定位,來確定屈騷傳統(tǒng)當(dāng)中所浸漬著的“巫”的品格。戰(zhàn)國時代,南楚名歌《九歌》相傳為夏代《九歌》的苗裔,但是古歌早已不在,這仍是舊瓶裝新酒而已。但按照古人的主流意見,屈原嫌這些民間祭祀歌曲的歌詞粗鄙,遂加以刪改更訂,同時加入自己所孳生的家國情愫,從而形成了獨(dú)特的思想和文化傳統(tǒng)。
東漢王逸的考證曾被廣為接受?!凹栏枵撸鶚I(yè)。昔楚國南郢之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祀。其祀,必作歌樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮。歌舞之樂,其詞鄙陋,因作九歌之曲。上陳事神之敬,下見己之冤結(jié),托之以諷諫?!保ā冻o章句·九歌敘》)這意味著,在那個“信鬼而好祀”的風(fēng)俗之下,“使巫覡作樂,歌舞以娛神”乃是極富感召力的,屈原恰恰是感受到了這種巫的情境與魅力,當(dāng)然,屈原是否以祭歌為業(yè),而且是否在觀沅湘之民演歌后才創(chuàng)作出來的,大可不必強(qiáng)行加以確認(rèn)。
如果說,漢人王逸主“諷諭說”,那么,南宋的朱熹則主“寄托說”。朱熹認(rèn)定:“昔楚南郢之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祀,其祀必使巫覡作樂,歌舞以娛神。蠻荊陋俗,詞既鄙俚,而其陰陽人鬼之間,又或不能無褻慢淫荒之雜。原既放逐,見而感之,故頗為更定其詞,去其泰甚,而又因彼事神之心,以寄吾忠君愛國眷戀不忘之意?!保ā冻o集注》)與王逸的“上陳事神之敬,下見己之冤結(jié)”不同,屈原面對“俗陋詞俚”而“定其詞”,一面不忘“事神之心”,一面寄托愛國之情,這就將屈原定位更加儒學(xué)化了,但是卻對屈騷傳統(tǒng)的理解有所偏移。
實(shí)際上,元人祝堯的勘定更為客觀:“昔楚南郢沅湘之俗,信鬼而好祀,每使巫覡作樂歌舞以娛神,俗陋詞俚。原既放而感之,故更其辭而寓其情,因彼事神不答而不能忘其敬愛,比吾事君不合而不能忘其忠赤,故諸篇全體皆賦而比,而賦比之中又兼數(shù)義?!保ā豆呸o辨體·楚辭體敘》)這種闡釋倒可以稱之為“寓情說”,我認(rèn)為這個說法更接近原情與內(nèi)情。所謂“更其辭而寓其情”,那就是從巫入情了,“因彼事神不答”就是超出巫,“不能忘其敬愛”就是不忘巫,這就是與巫形成了不即又不離的關(guān)聯(lián),“比吾事君不合而不能忘其忠赤”正是化巫為情了,但同時還要顯巫為“美”。
這就形成從“美巫”“美情”到“美人”的邏輯推演。楚辭文化無論是對“巫”還是“情”都加以美化了,形成了所謂的“美巫”和“美情”,從而指向一種“美人”與“美政”的結(jié)合:有美人才有美政,美政需美人執(zhí)政。當(dāng)然,屈騷之“美人”,既指貌美這種“外美”(既用于女人也用于男人),也指倫理上的高潔之美(此為男性所壟斷),也就是德美那種“內(nèi)美”,其實(shí)這內(nèi)外兩美在屈原那里形成了閉合的關(guān)聯(lián)。所謂“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能”(《離騷》),“‘內(nèi)美’是得之祖父與天者,‘修能’是勉之于己者”[10]462,由此可見,內(nèi)美之德也是先天與后天的統(tǒng)一。
我曾指出,化巫為“禮”“權(quán)”和“史”,這些都是屬于巫的理性化,皆為儒家“發(fā)乎情止乎禮義”的傳統(tǒng)[6]。追本溯源,“巫史傳統(tǒng)”從周公到孔子都被繼承了下來,只不過周公將之外在化,孔子將之內(nèi)在化。重要的差異在于,儒“化巫入禮”,屈則未入“禮”。但是,屈騷傳統(tǒng)卻將巫直接化為了一種美情,“指九天以為正兮,夫唯靈修之故也”(《離騷》),當(dāng)中的“靈修”往往指代楚君。依據(jù)王逸所注:“靈,神也。修,遠(yuǎn)也。能神明遠(yuǎn)見者,君德也,故以諭君?!保ā冻o章句》)其實(shí),從靈到君的“神明遠(yuǎn)見”的轉(zhuǎn)變就是一種化巫的體現(xiàn)。朱熹指出:“《離騷》以靈修、美人目君,蓋托為男女之辭而寓意于君,非以是直指而名之也。靈修,言其秀慧而修飾,以婦悅夫之名也。美人,直謂美好之人,以男悅女之號也?!保ā冻o辯證》)這就把靈修與美人在統(tǒng)合的意義上加以使用,靈與美由此得以一體化了。
同理,屈騷也不是“化巫為權(quán)”,盡管屈騷傳統(tǒng)的儒家化成后世主流,但這恰是要我們祛魅的對象。屈騷傳統(tǒng)出現(xiàn)在所謂“軸心突破”之后,此時的王巫傳統(tǒng)逐漸衰微,但是余威猶在。然而,屈騷傳統(tǒng)與政治之間卻形成了若即若離的關(guān)聯(lián)。在歷史上,的確出現(xiàn)過“以儒釋屈”的主流趨勢。這是一種傾向于政治化的解讀,按照朱熹解:“屈原放逐,思念君國,隨事感觸,輒形于聲?!保ā冻o集注》)由此,屈原就被塑造成一個忠君愛國的歷史人物與理想角色,但是屈騷本旨的重情維度卻被遮蔽掉了。
《離騷》里的屈原承認(rèn)“民生各有所樂兮”,王逸就此注為:“言萬民秉天命而生,各有所樂,或樂諂佞,或樂貪淫,我獨(dú)好修正直以為常行也。”(《楚辭章句》)這就意味著,雖然人各有其樂,但與常人不同,唯獨(dú)屈原表露出“余獨(dú)好修以為?!保扒印眯抟詾槌!?,蓋以道德為樂者也”[10]519。以德為樂,就有情參于其中,“茍中情其好修”(《離騷》)就再度把“修”拉回到內(nèi)心當(dāng)中的情愫與情操去了。到了近代學(xué)人那里,從情釋屈得以復(fù)興,“統(tǒng)觀屈子情思之發(fā)展,《離騷》為疏遠(yuǎn)之情所困,欲隱之以待時,遠(yuǎn)游則家園已危殆,其情欲逃離人世”[11]3,這也就是回歸人情本義來解說屈騷了。
質(zhì)言之,就孔屈比較而言,如果說,孔門儒家的特質(zhì)在于“建構(gòu)情理,釋禮歸仁”,那么,屈騷傳統(tǒng)的特質(zhì)在于“訴諸感性,化巫入情”!
化巫為情,屈騷為盛!那么,屈騷傳統(tǒng)最核心的本質(zhì)規(guī)定到底是什么呢?答案其實(shí)就是“情本體”。這意味著,屈騷傳統(tǒng)的本質(zhì)乃是以情為本的、融理入情的。這一點(diǎn)早在《古賦辨體》那里就有論述:“右屈宋之辭,家傳人誦,尚矣。刪后遺音,莫此為古者,以兼六義焉也……誠以舒憂泄思、粲然出于情,故其忠君愛國,隱然出于理,自情而辭,自辭而理,真得詩人‘發(fā)乎情,止乎禮儀’之妙?!北M管此處使用了儒家的“情發(fā)禮止”的說辭,但是言說的卻是屈騷的情理交融。
所謂“情本體”,乃是李澤厚晚期所提出的最重要的思想。2019年4月參加“首屆屈原哲學(xué)與文化論壇”之前,筆者曾與李澤厚先生有個私下交流,他第一次承認(rèn)屈騷傳統(tǒng):“這正是在中國美學(xué)傳統(tǒng)中突出情本體?!度A夏美學(xué)》一書不講得很明白么?”當(dāng)然,對屈騷傳統(tǒng)的更早論述還可以追溯到《美的歷程》和《中國美學(xué)史》的首卷,但在《華夏美學(xué)》當(dāng)中對“情本體”提法才最為明確。在中國“無目的性自身便似乎即是目的,即它只在豐富這人類心理的情感本體,也就是說,心理情感本體即是目的。它就是那最后的實(shí)在”[4]169,這才是“情本體”的第一次明確表述。本文使用的《華夏美學(xué)》并不是后來國內(nèi)出版的各種版本,而是新加坡東亞哲學(xué)研究所1988年8月內(nèi)部發(fā)行的版本,這一年可以被視為“情本體”提出的準(zhǔn)確年份,而大可不必如李澤厚本人那樣不斷往前追溯起源,甚至追溯到1979年完稿的那篇名文《孔子再評價》的“心理原則”當(dāng)中[12]。
按照李澤厚與劉綱紀(jì)《中國美學(xué)史》里面屈騷美學(xué)的溝通南北之論:“屈原的美學(xué)思想是北方儒家理性主義的美學(xué)同南方充滿奇麗的幻想、激越的感情、原始的活力的巫術(shù)文化相結(jié)合的產(chǎn)物。在這種結(jié)合中,前者賦予了后者以清醒的理性的自覺,后者又賦予了前者以不被理智所限定的自由的想象和情感。這是這一結(jié)合產(chǎn)生除了‘精采絕艷,難與并能’的‘騷’體文學(xué)?!盵13]373由此可見,情動是南方巫術(shù)文化的延續(xù),理性則是北方儒家文化的結(jié)晶,但理與情并不是割裂的,屈騷傳統(tǒng)所表征的是傾向于情的維度的“情理合一”,這恰恰是中國智慧的另一種主流。這是由于,當(dāng)這情與理得以結(jié)合的時候,也就成為既合情又合理的思想架構(gòu),而“情本體”的核心,也就是強(qiáng)調(diào)情理融合的“情理結(jié)構(gòu)”,甚至情本體就被李澤厚等同于“情理結(jié)構(gòu)”[14]。
既然屈騷傳統(tǒng)的內(nèi)核就是“情理合一”,那么,屈原所倡的理性,又有何特質(zhì)呢?屈與儒又有何差異呢?屈原同時倡導(dǎo)一種“得中正”的理性,這就是《離騷》所謂“跪敷衽以陳辭兮,耿吾既得此中正”。據(jù)清人蔣驥在《山帶閣注楚辭》所解:“中正,理之不偏邪者?!逼溽寫?yīng)最為貼切。但這“中正”卻并非儒家中庸的“實(shí)用理性”,“得中正”不是“得中庸”,屈原至死都未行走于中庸之道上,也就是未在情理之間走得不偏不倚,而是超出了一般的“常理”。朱熹就此評曰:“原之為人,其志行雖或過于中庸而不可以為法?!保ā冻o集注》)其實(shí)恰恰因為過了“度”,那就有失中庸,從而未達(dá)致中和,但是屈原的價值卻不能以儒家原則來衡量。
實(shí)際上,屈子這種“中正之道”,實(shí)現(xiàn)了一種中國式偏重于情之維的“情理結(jié)構(gòu)”。這種“得中正”畢竟不同于儒家,因為它并非“得中庸”的情理平衡,其中的情的抉擇往往壓倒了理的擇取。但當(dāng)屈原將理智化入情感,雖然具體卻具有某種普泛性,起碼在中國人的“文化心理結(jié)構(gòu)”那里具有合法性,因為我們每個人并不是都處于情理常態(tài)的,總有那種超出常情常理的“非?!睜顟B(tài),特別是面臨重大選擇的時刻更是如此,此時常常需要突破儒家的“度”量。
從歷史上看,“以儒釋屈”的確曾是主流,朱熹就認(rèn)定,屈原抒發(fā)的乃是其“忠君愛國之誠心”(《楚辭集注》)。班固則以《詩經(jīng)》標(biāo)準(zhǔn)來衡量《離騷》:“《國風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨悱而不亂,若《離騷》者,可謂兼之?!保ā峨x騷序》)與以“政”釋騷不同的,乃是以“文”解騷,也就是一種審美化的解讀,因為離騷之“情文相生,古今無偶”(蔣驥《山帶閣注楚辭》),至今仍被中國人所美化。事實(shí)也是如此,屈騷傳統(tǒng)以其情感的絢爛與勃發(fā),使得那種和諧而不失序的以儒為主的中國人的心理結(jié)構(gòu)得到了某種抒發(fā),這就是為什么后世文人深愛“痛飲讀騷”的內(nèi)在原因。
于是,朱熹那種按照《詩經(jīng)》比賦來注解楚辭的方式就引起了后代的不滿,這是由于“騷者,詩之變。詩有賦比興,惟騷亦然。但三百篇邊幅短窄,易可窺尋,若騷則渾淪變化,其賦比興錯雜而出,固未可以一律求也”(蔣驥《山帶閣注楚辭》)。因而,從情與辭的角度解騷者就越來越多:“騷,《離騷》。離,譖,遭憂,怨懟,感激而為之,即屈原之所作也?!背o之“辭:感觸事物,形于言辭”(黃博《詩學(xué)權(quán)興》)。近代文學(xué)觀形成之后,對于屈騷進(jìn)行文學(xué)化的解讀又漸成主流。其實(shí),在以“政”與以“文”釋騷之間,理應(yīng)綜合起來加以考量,或者尋求另一條新的闡發(fā)理路,那便是高屋建瓴的“情理架構(gòu)”之路。
實(shí)際上,屈騷文化的崛起乃是中國文明的一次獨(dú)特的審美純化和情感醇化過程。但應(yīng)指出,此巫、此情、此美皆終未脫離現(xiàn)實(shí),仍立足于現(xiàn)實(shí)的“一個世界”。同時,當(dāng)然也有政治的背景,因不得志而抒發(fā)牢騷之情,所以班固《離騷贊序》才說:“忠誠之情,懷不能已,故作離騷?!薄毒耪隆匪^“寧溘死而流亡兮,恐禍殃之有再。不畢辭而赴淵兮,惜壅君之不識”,楚辭專家湯炳正的翻譯最為確切與傳神:“我寧肯死去而隨流水,不愿在遭受一次禍殃。如不把話講完即投水而死,惜君王將永不理解我的衷腸?!盵8]361由此《離騷》便成為了一篇“絕命詩”。
實(shí)際上,屈騷傳統(tǒng)的啟示,就在于復(fù)興“情理合一”,但卻是通過現(xiàn)實(shí)的赴死與思想中的矛盾而實(shí)現(xiàn)的,矛盾就在于反復(fù)在生死之間進(jìn)行抉擇。在中國歷史上,屈原首度展示出中國式的“向死而生”的路徑?!扒x里談‘死’的問題,確實(shí)不少。如‘雖死’‘寧死’‘知死’‘以死’‘危死’‘溘死’等等,都不過是懸想,而不是事實(shí)。即使在《惜往日》《悲回風(fēng)》《漁夫》等篇,甚至寫到‘沉流’‘赴淵’‘任石’‘葬于江魚之腹中’等等,也不過是懸想的具體化。細(xì)玩其中的‘遂’‘卒’‘惜’‘寧’‘何益’‘安能’等詞語,完全是在生死問題上權(quán)度輕重、衡量得失的語氣?!盵8]359-360所謂生存還是毀滅,這是個人類的終極問題,對于此,屈騷傳統(tǒng)首倡了中國人的自殺觀,不過這種觀念卻是在生死思慮之間展開的,仍留戀在現(xiàn)實(shí)的“一個世界”當(dāng)中。
屈原寧死而不擇生:“寧赴湘流,葬于江魚之腹中,安能以皓皓之白而蒙世之塵埃乎?”(《楚辭·漁父》),以中國人的獨(dú)特方式,大概是最早提出了“如何向死”的大問題,而且其實(shí)現(xiàn)的方式乃是極端真實(shí)的,不是通過哲學(xué)中的玄思而成的,這也恰是一種中西智慧之別。海德格爾喊了大半生“向死而在”卻在納粹壓力下偷生而已,他的哲學(xué)解答卻是英雄般地去赴死,這就是為何李澤厚戲稱海德格爾的哲學(xué)為“士兵哲學(xué)”的理由。正如王夫之所評:“惟極于死以為態(tài),故可任性孤行?!保ā冻o通辭》)如此一來,屈原就把儒家的那種道德仁義給真摯深沉地“深情化”了,同時也不同于莊子那種超越生死善惡的“去情化”,從而將對生的眷戀與執(zhí)著,全都積淀在現(xiàn)世的情感當(dāng)中。
這就形成了一種向死而生的“情本體”,李澤厚認(rèn)定,這是第一個以古典的中國方式尖銳提出的人性根本問題——“我值得活著么?”屈原最終選擇了赴死。且看李澤厚對于屈原的“絕不能活”的一番精彩解析:“屈原不愿聽從‘漁父’的勸告,不走孔子、莊子和‘明哲’古訓(xùn)的道路,都說明這種死亡的選擇更是情感上的。他從情感上便覺得活不下去,理知上的‘不值得活’在這里明顯地展現(xiàn)為情感上的‘決不能活’。這種情感上的‘決不能活’,不是某種本能的沖動或迷狂的信仰,而仍然是溶入了、滲透了并且經(jīng)過了個體的道德責(zé)任感的反省之后的積淀產(chǎn)物。它既不神秘,也非狂熱,而仍然是一種理性的情感態(tài)度。但是,它雖符合理性甚至符合道德,卻又超越了它們。它是生死的再反思,涉及了心理本體的建設(shè)。”[4]122-123于是,屈原以個人的赴死抉擇與思死的文學(xué)創(chuàng)作,展示出一種中國人赴死的獨(dú)特方式,這個“向死而生”真正達(dá)到情理合一的平衡與超越。
屈原道明了中國化的“此在”本身,屈騷傳統(tǒng)仍是處于“一個世界”的,并沒有超出世外,他既沒有迷失于巫之迷狂,也沒有祈求生靈的護(hù)佑,而是通過自己的生命選擇來給出人生解答?!罢蔚某蓴。瑲v史的命運(yùn),生命的價值,遠(yuǎn)古的傳統(tǒng),它們是合理的么?是可以理解的么?生存失去支柱,所以‘天問’,污濁必須超越,所以‘離騷’。人作為具體的現(xiàn)實(shí)存在的依據(jù)何在,在這里有了空前的突出。屈原是以這種人的個體血肉之軀的現(xiàn)實(shí)存在的重要性和可能性來尋問真理。從而,這真理便不再是觀念式的普遍性概念,也不是某種實(shí)用性的生活道路,而是‘此在’(Dasein)本身。所以,它充滿了極為濃烈的情感哀傷?!盵4]119-120屈原的“此在”之追問,竟然比海德格爾早了兩千余年。
由此得見,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的屈原,真乃由巫入“情”、向“死”而生地上天下地也。其中的“路漫漫”而行,就是指向了現(xiàn)世中的探索。向上與向下的求索,則是人與巫通、情滿天地,但這終是人情的“一個世界”,這就讓屈騷傳統(tǒng)成為了中國“情本體”當(dāng)中的異類抑或補(bǔ)充,因為“未知生焉知死”的儒家始終沒有深邃地思度死的終結(jié)難題,屈騷傳統(tǒng)也讓華夏的“情本哲學(xué)”更為豐厚與完善了。
綜上所述,我認(rèn)為,屈騷傳統(tǒng)當(dāng)中存在著三個大傳統(tǒng),分別是“巫傳統(tǒng)”“情傳統(tǒng)”與“美傳統(tǒng)”。“巫傳統(tǒng)”是為本源,“情傳統(tǒng)”是為本體,“美傳統(tǒng)”是為本色,其中最本質(zhì)的規(guī)定,乃是情之為本體的傳統(tǒng)。這就形成了我所謂的“屈騷結(jié)構(gòu)”,因為這三種傳統(tǒng)之間其實(shí)是形成了內(nèi)在勾聯(lián)與組織架構(gòu)的。那么,屈騷傳統(tǒng)當(dāng)中的巫、情與美傳統(tǒng),到底構(gòu)成了何種關(guān)聯(lián)呢?首先,從巫入情,巫乃情源,形成了一種“巫情”;其次,由巫成美,以美顯巫,形成一種“美巫”;最后,情里有美,美與情合,形成了一種“美情”。
質(zhì)言之,所謂屈騷傳統(tǒng),難道不就是“巫傳統(tǒng)”“情傳統(tǒng)”和“美傳統(tǒng)”三者的結(jié)合嗎?巫傳統(tǒng)的特質(zhì)是“迷狂與通神”,情傳統(tǒng)的特質(zhì)是“激情與想象”,而美傳統(tǒng)的特質(zhì)則是“瑰麗與尚奇”,由此,我們所提出的“屈騷結(jié)構(gòu)”就是“巫”本源、“情”本體和“美”本色也!
注釋
①2014年1月2日,筆者曾在李澤厚先生在美國科羅拉多州博爾德小鎮(zhèn)的家中,看到《美的歷程》及《中國近代思想史論》等手稿,由此可以確定,“屈騷傳統(tǒng)”的提法在上世紀(jì)70年代就已經(jīng)成型。②蕭兵:《楚辭文化》,中國社會科學(xué)出版社1990年版;蕭兵:《楚辭與美學(xué)》,文津出版社2000年版;蕭兵:《楚文化與美學(xué)》,文津出版社2000年版。