陳睿思

清晨，床頭的鬧鐘一如既往地叫醒了老林，丁零丁零的聲音每天在同一個(gè)時(shí)間響起。和屋子里的其他東西一樣，鬧鐘也被歲月打磨出了痕跡。

老林背上裝備，開(kāi)始一天的巡山，他沉穩(wěn)的步伐里有著幾分自得。他是這座深山40年來(lái)的護(hù)林人，一山一水，一草一木都是他的老伙計(jì)。

老林原來(lái)不叫老林，大家都喊他小林。有了兒子以后，“小林”就成了他兒子的稱號(hào)。

想到兒子，老林的步伐就不由得快了起來(lái)，身上的水壺不停地敲打著竹簍。對(duì)兒子，老林傾注了全部心血。

茂密的森林是老林的兒子幼時(shí)的樂(lè)園。老林的老伴去世得早，兒子從小由老林拉扯。早晨，兒子像個(gè)猴子一樣上躥下跳地進(jìn)了山林，臉上寫(xiě)滿了調(diào)皮，時(shí)而摘下一片樹(shù)葉用來(lái)吹口哨。兒子的哨聲很優(yōu)美，連樹(shù)枝上的小鳥(niǎo)也用啼叫來(lái)回應(yīng)。有時(shí)候，快天黑時(shí)，老林也見(jiàn)不到泥猴一樣的兒子回家。但是，老林一點(diǎn)也不擔(dān)心。對(duì)于這片森林，兒子太熟悉了，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分辨出上升的那團(tuán)煙是李大嬸家在做飯還是山火的前兆。如果是李大嬸家在做飯，那往往意味著可以蹭一頓飯吃；如果是山火的前兆，他就該飛奔去找老林，叫村民一起來(lái)滅火。

樹(shù)上垂下的一條條長(zhǎng)枝，是天然的遮陽(yáng)傘，風(fēng)一吹，就軟軟地掃過(guò)老林的臉。陽(yáng)光從枝葉的縫隙間滲透下來(lái)，在地上投下光斑?；秀遍g，兒子雀躍其間的身影又浮現(xiàn)在老林眼前。

但是，空曠的森林里，只有幾只飛鳥(niǎo)聽(tīng)到老林的腳步聲，趕來(lái)問(wèn)候。

老林長(zhǎng)嘆一口氣，兒子大了，這一方樹(shù)林成了他的囚籠。

兒子18歲那年，多次向老林提出出山的想法。最后一次遭到拒絕后，血?dú)夥絼偟膬鹤幽弥鴥H有的壓歲錢，跑去了那個(gè)只在電視里看過(guò)的遙遠(yuǎn)的大城市。兒子想在大城市體驗(yàn)新的生活，見(jiàn)識(shí)更大的世界。

對(duì)于兒子的離開(kāi)，老林最初很不理解。后來(lái)，老林想，其實(shí)不能怪兒子，山里的世界畢竟太小。以前，那幾個(gè)年輕人一抓住機(jī)會(huì)，就離開(kāi)了這里。想著想著，一不留神，老林被腳邊的石子絆了一下。調(diào)整好步伐再次前行，孤身一人的老林染上了幾分落寞。

是啊，村子里沒(méi)通電，最近的雜貨鋪也在幾千米之外的小鎮(zhèn)上。平時(shí)，生活用水要從村口一擔(dān)一擔(dān)地挑回來(lái)。與這些相比，內(nèi)心的孤獨(dú)才是最難熬的。周圍是遮天蔽日的樹(shù)林，一到夜晚，便只有流水聲和野獸的嚎叫聲相伴。城里則不同，白天車水馬龍，夜晚燈火輝煌。

老林停下腳步仰望著大樹(shù)，正午的陽(yáng)光透過(guò)枝葉，給老林一個(gè)溫暖的擁抱。山風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，驅(qū)散了老林的孤獨(dú)。老林覺(jué)得，守護(hù)森林的生活，是有意義的，也是幸福的。

他曾經(jīng)連續(xù)數(shù)月夜以繼日地鉆研怎樣防治蟲(chóng)害，也曾披星戴月地為大樹(shù)除去周圍的雜草。老林的付出終于有了回報(bào)，看到郁郁蔥蔥的大樹(shù)，他的內(nèi)心充滿了自豪，充滿了喜悅。

老林彎腰采了一朵蘑菇，這是大山的饋贈(zèng)。老林要把這些蘑菇一朵朵洗凈、曬干，寄給兒子。他把蘑菇放進(jìn)背簍里，把一份愛(ài)意和期待也放進(jìn)了背簍里?！斑h(yuǎn)方的兒子，你正在干什么呢？能吃好睡好嗎？會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)在山林中的日子？”一邊采蘑菇，一邊擔(dān)心兒子的生活，一臉疲憊的老林，似乎看到了兒子收到蘑菇后的喜悅神情。不知不覺(jué)，背簍中的蘑菇已經(jīng)滿了。老林滿足地伸了伸腰。

一不注意，老林碰到了腰間的舊傷口，疼痛使他停下了腳步。他靠在路旁的樹(shù)干上喘著氣，感嘆身體真是越來(lái)越差了。前幾年還能和小伙子比一比體力，這幾年……望著遠(yuǎn)處老朋友般挺立的大樹(shù)，老林心想：“這樣守護(hù)著你們的日子，還有幾年呢？”

一陣風(fēng)吹來(lái)，一片樹(shù)葉輕撫老林微駝的背，一絲涼意沁入老林的心底。