秦螢亮

五萬年前的太陽與今日相比并不相同。它高懸在這塊后來被稱為非洲的大陸上，顯得遙遠(yuǎn)而蒼白。

此刻，地球正值末次冰期，從阿爾卑斯到喜馬拉雅，都被茫茫冰雪覆蓋，即便是緊靠赤道的非洲，也僅有10攝氏度左右。

在莽蒼冰雪中，這一點微弱的熱能，已足以使遠(yuǎn)古的智人們繁衍生息。

在東非大裂谷的千巖萬壑之中，一個普通的赭紅色巖洞里，住著八歲的圖倫和他的族人。

當(dāng)?shù)谝豢|曙光照進(jìn)巖洞時，圖倫猛然驚醒，忘記了昨夜夢中的星星。他睡得支離破碎，不僅因為今天是他首次出獵的日子，也因為他母親徹夜的呻吟，聲音中滿是痛楚。

母親的陣痛是從昨天下午開始的。

那時他剛剛跟隨采摘組回到洞中，帶回一些葉片和不知名的植物塊莖。雖未成年，但圖倫的方向感很好，比家族里那些年長而有經(jīng)驗的婦女們更強(qiáng)，而且他年少機(jī)警，能及時發(fā)現(xiàn)危險，比如遠(yuǎn)處漫步的非洲獅。

由于氣候寒冷干燥，在圖倫出生之前，豐美的雨林就已大片消退，被草原所取代。動物們逐水草而居，而他們，一代又一代，也跟著動物不斷遷徙。南緯二十四度的浩瀚星圖中，七顆星組成巨手，指著他們將去的方向。

眼下是石器時代，但圖倫和他的族人已有還未形諸文字的語言，聲調(diào)簡單鏗鏘，日常使用已經(jīng)足夠。采摘時，婦女們總是說個不休，圖倫從不參與。他對女人的談話不感興趣，只是好奇而不倦地搜索，一邊想著跟隨狩獵組出發(fā)的好朋友鹿卡，不知他此時此刻在做什么。如果鹿卡能扛回一頭小羚羊，那么圖倫希望自己也能為晚餐有所貢獻(xiàn)。

他們只找到一些肥厚的葉片。這是一種蘆薈科植物，肥厚而酸苦，還有許多黏滑的汁液，要完全烤熟才有一點清香。像所有的孩子一樣，圖倫愛吃甜食，他非常想找到一棵香蕉樹或無花果樹，盡管五萬年前的香蕉皮厚肉空，長著許多漆黑的硬籽，但畢竟還有一點甘甜。只是隨著雨林的消失，香蕉樹越來越罕見了，而他們又經(jīng)常落在許多更敏捷的動物后面，比如狒狒、猩猩。

他們沒能找到香蕉，只好遺憾地回家。母親倚在洞里，神色很痛苦。圖倫的心怦怦跳了起來，但母親吃力地指指自己高高隆起的肚子，表示不要緊。

狩獵組的男人們也回來了，他們疲憊不堪，但一無所獲。這也是習(xí)以為常的事情，畢竟許多獵物都比獵人更加敏捷。他們已學(xué)會用火，但今天沒什么可烤的，除了那些葉片。

帶隊的是個中等個頭的男人，在家族中，他最嚴(yán)肅，圖倫有點怕他。今天回到洞里后，他就一直盯著圖倫，圖倫很不自在，抬起眼睛，跟他高聳眉骨下的銳利眼神碰個正著。

“明天，你跟我們一起?！蹦腥苏f。

圖倫立刻明白，無憂無慮采摘嬉戲的兒童期結(jié)束了，明天就是他跟隨男人們出獵的日子。這一天比他想象中來得快。他不放心地望向母親，她仍在忍受痛苦。

鹿卡走到圖倫身邊。這是個皮膚黝黑、身段修長的少年，溫和又聰明，腰上掛著一把打磨得很好的小石斧，這是已經(jīng)成年的標(biāo)志。他是圖倫的表哥，也是最好的朋友。鹿卡鼓勵地笑了笑，指著山洞深處修理長矛的婦女們，表示沒關(guān)系，有許多人會照料她呢。然后，他在圖倫肩上安慰地輕輕拍了幾下。

想到從此可以和鹿卡一道打獵，工作不期然變成了玩耍，圖倫有些高興。

今晚沒有正餐，只有一道蔬菜?？臼斓娜~片似乎比以往更難吃，母親吃不下，乏力地推開。要是有一塊烤羚羊肉就好了，哪怕是烏龜肉也行，圖倫生氣地想，他會把自己那份也讓給母親。狩獵組的男人——除了鹿卡——全都是廢物，連只蝸牛也沒帶回來。

圖倫找來幾塊石頭埋進(jìn)火堆里。有人責(zé)備了他幾句，因為怕他把火弄熄。但他非常小心地?fù)芘?，然后拿上一只舊烏龜殼，出去取水。

山洞不遠(yuǎn)處就有水源，那是一條赭色的河。它彎彎曲曲，在山前從容流過。從圖倫有記憶起，他們的住處永遠(yuǎn)離河不遠(yuǎn)，始終在沿河不斷地向上游遷徙。日出日落，望不見河的盡頭，圖倫一直想知道，這條河究竟有多長？它從哪里來？到哪里去？

幾只身帶褐斑的瞪羚在薄暮中低頭啜吻水面，貝殼一樣的耳朵輕巧地一轉(zhuǎn)，隨即抬頭看到了他，輕捷地奔走了。圖倫望了它們一會兒，遺憾地俯身舀水。正值旱季，水位很低，而且渾濁。從岸邊紛亂的蹄印里，他辨認(rèn)出鹿、羊和一些更小的動物。他護(hù)著水，小心地走回山洞。

這天晚上，圖倫一直坐著照料母親，盡管他做不了什么。有時陣痛襲來，母親就緊緊攥住他的手，留下一個又一個深深的、泛白的指印。家族里有經(jīng)驗的婦女們并不在意，她們說明天就會好，或者后天，或者更后天。

母親的嘴唇灰白干裂了，臉上毫無血色。只有受傷的人才會有這樣的臉色。圖倫憂心忡忡。他用樹枝輕輕撥，在火堆的余燼里夾出那塊熱石頭，投進(jìn)盛水的龜殼里，等著石頭把水煮熱。

母親喝下珍貴的熱水，額頭滲出一層細(xì)汗，臉上有了些紅暈。她望著兒子笑了笑。

夜已深了。圖倫從洞口向外望，在夜晚清新銳利的冷空氣中，滿天繁星更加明凈、燦爛，一起向他低垂下來，吹來的夜風(fēng)仿佛也帶著銀色。這世界黑而純粹，如同被裝進(jìn)了縫滿星星的口袋。身后是一洞低低的鼾聲，族人們都已睡熟了。

這些能看見卻摸不到的星星，究竟是什么？圖倫出神地想，它們是燙還是冷？是尖銳還是光滑？如果能把它們掛在山洞里，黑夜就也會像白晝一樣光明……多少顆星星才夠呢？三顆？五顆？幾十顆？會不會有一天，有人能夠找到一條向上的路，走到星星邊上……

那樣遙遠(yuǎn)又那樣美麗的星星，比所有人都古老，又比所有人都年輕，像是不屬于這個塵土飛揚(yáng)的世界，可是它們千真萬確，就在那里。

圖倫想起了和鹿卡的對話。由于詞匯不夠多，他又打手勢，又在地上畫圖，費了好大勁，才說清楚：“我們每天都找食物。找到了就吃飯，吃完了就睡覺，睡醒了又開始找食物。星星不能吃，也不能喝，但它為什么在那里，讓我們看見？”

他用拳頭砸著巖壁，砸著塵埃，砸著空氣，砸著一切不存在的敵人，來形容這個“為什么”。然后，他興奮地喘了一口大氣，為自己能表達(dá)出如此深邃、復(fù)雜的意思而自豪。

鹿卡皺著眉頭，費解地聽著，臉上卻微笑著。圖倫知道，他已經(jīng)明白了自己的意思。這就是為什么鹿卡是他最好、最好的朋友。

一陣劇烈的陣痛使母親呻吟起來，打斷了他的浮想聯(lián)翩。圖倫看看母親變形的臉，感到自己也像受傷了那么痛苦。萬一母親死了怎么辦？雖然他才八歲，可他見過別的婦女因為生產(chǎn)而死亡。她們的肚子一天天變大，有時跟未出世的孩子一道死去，鹿卡的媽媽就是這樣。他也見過族群里的男人因打獵而死，受傷流血的身體無法修補(bǔ)好，躺在地上，慢慢失去生命，就如那些被長矛刺穿的動物，永遠(yuǎn)不會再蘇醒。

圖倫記起自己生病的那次。他不知道自己那時多大，只記得腹中疼痛如絞。他徹夜發(fā)出惱人的呻吟，家族里一個疲憊不堪的男人厭煩透頂，準(zhǔn)備把他扔到洞外，任憑禿鷲啄食。嬌小的媽媽沖上前去護(hù)住他，向那個男人憤怒地齜出牙齒。那之后，好幾個日升與月落，媽媽都守護(hù)著圖倫，拍他，撫慰他，喂他干凈的食物和新鮮的水，就好像他還是個很小的寶寶。就因為媽媽，他活過來了，健康地長大，活在這綴滿星星的世界里。

跟大家一樣，圖倫相信萬物皆有神靈。太陽有神，星星有神，風(fēng)與火有神，大地與河流也有神。古老的樹木有神，高翔的鳥與飛奔的獸有神，剝落的壁畫上也有神。想到媽媽有可能會死，他仰望星空，悄悄呼喚著一切他能想到的神靈，希望他們都來幫助媽媽，讓她渡過難關(guān)，不要死去。他特別誠懇，神可以不保佑打獵時候的他，但一定要保佑他的媽媽……圖倫困極了，頭沉沉地垂了下來，又猛然一驚，然后，他準(zhǔn)是又睡著了，因為他夢見自己像搖野蘋果樹一樣搖動了整個黑夜，星星落滿了黑暗的山谷，照得他的眼睛發(fā)花，身上發(fā)冷——

圖倫再次驚醒，身上裹著一團(tuán)拂曉的薄霧。男人們今天起身格外早，已經(jīng)檢查完了長矛，系好了石刀與石斧。圖倫把母親托付給女人們照料，就跟男人們走了。

在路上，圖倫明白了自己的任務(wù)。狩獵組在河的上游發(fā)現(xiàn)了一群野牛的蹤跡，它們會在清晨和入夜時去河邊飲水。野牛非常警覺，男人們要及時投出長矛。被刺中的野牛會因疼痛而暴怒，會狂奔落單，男人們就要在這時候追逐并襲擊它，最終將它殺死。

圖倫要做的只是放哨。他要爬到開闊地帶那棵細(xì)弱的櫟樹上監(jiān)視著，一旦牛群出現(xiàn)，就向潛伏在草叢中的男人們發(fā)出信號。這個任務(wù)重要而毫不危險，但圖倫還是莫名地感到一陣陣緊張，也許是因為睡眠不足，也許是因為他惦著母親。

他們抵達(dá)了牛群飲水的河灘，東方剛剛發(fā)白，天邊殘月未消。圖倫爬上樹，小心翼翼地選了最結(jié)實的枝椏坐穩(wěn)。這棵樹還未長成，并不適合攀爬，但附近只有極低的矮樹叢，族人們從遠(yuǎn)到近隱藏在里面。鹿卡在他對面的長草里，大概只有兩長矛的距離，蹲下身時，鹿卡對他神秘地眨眨眼，就像一個大哥哥要拿一件新玩具給小弟弟看一樣。

圖倫對鹿卡一笑，但嗓子干得說不出話。他知道，這再不是跟同伴們手拿玩具長矛戳土塊的游戲了，這是真的狩獵——會流血、死亡的狩獵。他也知道，野牛是最危險的獵物，如果不是食物短缺，他們不會冒險前來。

披著晨曦，黑色的野牛群遲緩而雍容地出現(xiàn)了。

圖倫的心劇跳起來，跳得那么響，真怕會把它們驚走。牛群大概有十幾只，母牛的數(shù)量大約與公牛相等，為首的是一只雄健的公牛。此刻還沒到產(chǎn)仔季節(jié)，圖倫沒有發(fā)現(xiàn)小牛。在這貧瘠的草原上，野牛們顯得格外豐足而壯碩。

牛群即將走進(jìn)族人埋伏的樹叢。它們走得真慢啊，悠閑自得，渾然不知將踏進(jìn)兇險的包圍圈。圖倫打斷了自己的胡思亂想，強(qiáng)令自己默數(shù)著：還有大約十五長矛的距離——

如果不是受傷，野牛從不會主動攻擊人類。它們本可以像草原的王者一樣，就這樣披著晨曦漫步走遠(yuǎn)。

還有大約十長矛——

小時候，他也曾久久注視路過的野牛。望著那一雙雙含著水霧般晶瑩的黑眼睛，他毫無懼怕，心中充滿了好奇和歡樂。

還有大約五長矛——

圖倫猛一激靈，嚇出了一身冷汗。不能再等了，就是現(xiàn)在。他慌張地把手指塞進(jìn)嘴里，全力打出一聲響亮的呼哨。伴隨著這呼哨聲，十幾根長矛暴射而出，大約只有三四根落了空，其余的全都釘在了野牛身上。

受驚的牛群狂嘶起來，幾只身帶長矛的野牛左沖右突，隊形一下子潰亂了，河岸上塵土飛揚(yáng)。男人們吶喊著沖上前，開始第二輪投擲，幾個臂力過人的勇士沖得極近，準(zhǔn)備用帶繩索的石球猛擊野牛的腦袋。

圖倫的任務(wù)已經(jīng)完成，他本應(yīng)坐回到那個結(jié)實的樹椏上去，靜待殺戮結(jié)束。可他第一次參加混亂的圍獵，實在不想錯過每個瞬間。他屏住呼吸，向前探身，重量不覺移到了脆弱的枝條上。猛然間，樹枝咔嚓一聲斷裂，圖倫跌落在地，距離瘋狂的野牛只有咫尺。他不顧疼痛，一骨碌爬起來，拼命奔逃，身后，一頭肩部受傷的年輕公牛渾身顫抖，發(fā)足疾追。

驚呼聲中，鹿卡一個箭步上前，猛然擲出長矛，深深刺中公牛的腹部。公牛渾身劇顫，血紅的眼睛看見了鹿卡，帶著長矛狂怒地向他奔去。鹿卡來不及閃避，巨大的彎角就挑起了他，猛地一揚(yáng)。鹿卡被重重甩落在牛群身后的空地上。

圖倫狂叫起來。他飛奔過去，腦子里一片空白。

鹿卡仰臥在被牛群踐踏過的河灘上，從胸到腹被那頭公牛劃開了深深的創(chuàng)口，內(nèi)臟流了出來。圖倫嚇呆了，他跪在鹿卡身邊，徒勞地想用土堵住傷口。這么大的傷口無法修補(bǔ)好了，圖倫狂亂地想。

鹿卡吃力地吐出一口氣，清秀的黑眼睛呆滯地在圖倫身上轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，仿佛不認(rèn)識他。突然間，他從頭到腳抽搐起來，嘴角流出大量血沫，然后，他停止了呼吸。

圖倫驚呆了，他還不明白發(fā)生了什么。他去拉鹿卡的手，那手仍很溫?zé)帷?/p>

這一邊，年輕的公牛身帶兩支長矛，仍然十分兇悍。它目露兇光，咻咻地吐著白沫，在狩獵組的包圍中打著旋子。男人們靠近它，一次又一次向它擲出長矛，并用石球和石斧砸它堅硬的頭部。不知挨了多少次重?fù)?，它才不甘心地倒下，又掙扎著站起，直到最后轟然倒地。

男人們流著汗和血，疲憊地塌下肩膀喘息著，然后，他們望向鹿卡和圖倫的方向，沉重地走了過來。

歸途中，圖倫壓抑著胸口快要爆開的哀慟，緊緊咬著嘴唇，任由眼淚在臉上流淌。媽媽和鹿卡，再沒有人能安慰他。前頭，帶隊的男人把鹿卡的尸體扛在肩上。每個人都身背大量的牛肉，臉色非常陰沉。并沒有人責(zé)備圖倫，但他真恨不得他們對他拳打腳踢，打得越重越好。

回到住處時，圖倫的母親正躺在山洞深處尖聲呼叫，女人們顧不上去悲悼鹿卡，她們包圍著她，臉色很嚴(yán)峻。她們不讓圖倫過去看，似乎到了緊要關(guān)頭。

圖倫的承受力已到了極限，他一聲不響地走到洞外坐下。是他讓所有的神靈都去保佑母親，才使鹿卡喪命了嗎？如果母親也死去，他將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)，再也不相信神了。他望著白晝的蒼穹想。

男人們沒有休息，立即回去搬運(yùn)第二次牛肉。這是付出了巨大代價才換來的獵物，趁著禿鷲和鬣狗把野牛的殘軀吞噬完之前，要盡可能多拿一些。

鹿卡已被小心地安放在山洞的陰影里，放在一塊大石上。稍后，葬禮將在這里舉行。未來，族群還會繼續(xù)遷徙，但鹿卡會永遠(yuǎn)長眠在這里。

突然間，一個念頭微弱地閃現(xiàn)出來：也許鹿卡也會成為神，跟風(fēng)、火、樹木、河流和星星一起，變成高高在上的神靈……

但圖倫并沒感到一絲安慰，他頭挨著大石，挨著鹿卡沒有生命的軀體，又流下了眼淚。這是他有生以來失去的最寶貴的東西。

不知過了多久，遠(yuǎn)處傳來了喧嘩聲。狩獵組在路上遇到了鄰近的一個族群，他們邀請對方前去分享獵物。因為野牛很大，無法一次吃完，而他們又沒有保存牛肉的方法。群落之間短暫的和平到來了，這總好過戰(zhàn)爭和爭奪。

圖倫倚著大石，漠不關(guān)心地聽著那些喧嘩，他奇怪，陌生的人們?yōu)楹沃粸橐稽c食物就興高采烈？他們不知道死亡是隨時會降臨，把一切都碾碎的嗎？

他又想起了自己和鹿卡的對話——他們笑著，用肩膀輕輕撞著對方，他興奮地、手舞足蹈地向鹿卡訴說著。鹿卡黑黑的、聰明的眼睛望著他，耐心聽著他的胡言亂語：

“我們得到水，我們得到火，我們得到羚羊和獅子……但是誰能得到星星？羚羊和獅子們不能。我們能嗎？”

我錯了。圖倫對自己說。我們得不到星星，誰也得不到星星。我們渺小極了，可悲極了，只是隨時隨地都會死亡的可憐蟲。星星也會死亡嗎？

鹿卡不能回答他的問題，世界上沒有人能回答他的問題。無論是為了什么，我將再也不會快樂了，圖倫想。

一聲響亮的嬰啼在山洞深處響起。什么也沒有想，幾乎是下意識地，圖倫沖進(jìn)了洞中。

女人們的包圍圈散開了。她們望著他，慢慢地站了起來，臉上帶著如釋重負(fù)的表情。圖倫怔怔地站著，望著人群中間的母親。僅僅大半天的時間，她就老了許多。她躺臥的地方有血泊，她蒼白的臉上有兩大輪青黑的眼暈。但是，她活著，還在微笑。折磨了她一天一夜的痛苦已經(jīng)離去，她生下了一個健康的男孩。

圖倫小心地從母親手里抱過嬰孩，這是他第一次這樣近距離地碰觸一個嬰兒。這是一個嶄新的生命，小腿蹬踏著，身上帶著血跡，比幼鹿還要細(xì)嫩，比野兔還要柔軟。是鹿卡的死，換來了這嬰孩的生嗎？這中間有著什么樣的神秘因緣？圖倫俯視著他親愛的小弟弟，熱淚盈眶。

夜色降臨了。男人們收集了許多枯木，在洞外點起了篝火，女人們圍繞著少年的尸體為他舉哀，悲聲唱起無詞的歌。圖倫抿緊了嘴，在心底和唱。他把鹿卡那柄打磨得很好的手斧輕輕放在墓坑中。即便在另一個世界里，即便成了神，鹿卡也不能沒有武器。

另一個族群的人也悉數(shù)來到，他們繞行大石一周，表示對死者的尊重。安葬了鹿卡之后，兩個族群共享豐盛的烤牛肉，圖倫默默地抱膝坐在篝火邊，火光照亮了十幾張陌生的臉，視野中似乎有什么異樣，使圖倫像被火花燙了一下，抬眼注視著那群鄰人。

火光中坐著一個黑發(fā)垂肩的女孩，脖子上戴著堅果串成的飾物，顯得與眾不同。她與圖倫年齡相近，表情沉靜而優(yōu)美，顯然并沒注意到他，正在想著自己的心事。

圖倫吃驚地凝視著她。族人中也有女孩，然而她們不是太大就是太小，過去他從沒注意過她們。他不明白自己為什么會特別注意這個陌生少女，他只是坐在篝火對面，心里卻有種沖動，想認(rèn)識她、了解她，和她成為好朋友，告訴她自己的秘密，關(guān)于狩獵，關(guān)于鹿卡，還有關(guān)于星星的一切……

夜深人散了，洞外的篝火漸漸熄滅，住處重歸往日的寧靜。圖倫已經(jīng)疲倦得神思恍惚，但這漫長的一天使他無法入睡。閉上眼睛，帶著長矛的野牛仿佛還在塵土中奔突，鹿卡的笑容也那么清晰，就像他臂彎里的嬰孩那樣真切。哀歌還在耳邊盤繞，那個戴項鏈的陌生女孩的面影，也還像火花一樣在他腦海里閃亮。圖倫驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)想到女孩的時候，自己竟暫時遺忘了那原以為會永不消逝的巨大悲傷。

“鹿卡！”他忽然低聲喊道，喊醒了自己。天亮以后，他會采來野花和香蕉放在鹿卡長眠的地方。只要族群一天不遷徙，他就會一直給鹿卡帶去禮物……他翻個身，蒙蒙眬眬地想著。

似夢非夢中，他覺得自己又看見了滿天繁星，看見了那亙古不變的蒼穹。明天他還要跟隨狩獵組去打獵，他不會再害怕，因為最可怕的事已經(jīng)發(fā)生過了。在腦海里睜著眼睛，圖倫驚奇地發(fā)現(xiàn)，在浩瀚的星圖之下，他所經(jīng)歷的一切，居然如同塵埃一般，顯得渺小、黯淡而遙遠(yuǎn)。

終有一天他會長大，會去更遠(yuǎn)的地方。七顆星的巨手遙指北方，他們沿河而上，找到水草豐美的新世界，最終抵達(dá)所有河流的源頭，那里的日月星辰一定更加明亮。最重要的是，也許終有一天，他會找到一條向上的路，走到群星之中……

漫長的一天終于結(jié)束了。男孩沉沉睡去，他又夢見了星星。