王林柏

《糖·果·盒》寫(xiě)了三四天，改了三個(gè)多月。過(guò)程有點(diǎn)痛苦，前后十幾稿。最后結(jié)果？不滿意！

其實(shí)，這故事的種子早存在心底，最初的靈感來(lái)自于一個(gè)電視節(jié)目，一個(gè)七八歲的“小大人”說(shuō)著與自己年齡完全不相符的話，像個(gè)機(jī)器人。我感覺(jué)有些悲哀，突然問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：假如一個(gè)人沒(méi)有童年，他會(huì)怎樣？我又問(wèn)自己第二個(gè)問(wèn)題，假如整個(gè)人類(lèi)都沒(méi)有童年，人類(lèi)又會(huì)怎樣？于是，我嘗試做了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：在一個(gè)與地球類(lèi)似的星球，人口數(shù)目少很多，他們?cè)诳萍及l(fā)展到了一定程度后，決定用孩子的童真、好奇和想象力去換取知識(shí)……

我思考了一年多的時(shí)間，卻遲遲不敢動(dòng)筆，總感覺(jué)想法不成熟——顯然這是重度拖延癥患者的最佳借口。直到2019年10月，要參加《少年文藝》改稿會(huì)，沒(méi)有余糧過(guò)節(jié)的我，只好把稿子趕了出來(lái)。

藍(lán)鑰匙和吳越看完初稿，對(duì)我說(shuō)：“看開(kāi)頭以為是童話，看中間發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)實(shí)，看到結(jié)尾才知道原來(lái)是科幻?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)有點(diǎn)擰巴的故事。我在創(chuàng)作初，甚至故意想在語(yǔ)言上呈現(xiàn)一種不和諧感。余果和婆婆講的童話故事，我想模仿舒比格的語(yǔ)言；現(xiàn)實(shí)部分，我想用諷刺的口氣；科幻部分，我想用冰冷、沒(méi)有感情、像學(xué)術(shù)論文一樣的文字……

針對(duì)童話部分，我翻閱舒比格、羅大里的書(shū)找語(yǔ)感；針對(duì)現(xiàn)實(shí)部分，我查詢教育學(xué)著作和新聞；關(guān)于科幻部分，我瀏覽了七八本關(guān)于大腦構(gòu)造的書(shū)籍構(gòu)建邏輯鏈條。那段時(shí)間，我感覺(jué)自己長(zhǎng)了仨腦袋，鬧哄哄，亂成了一鍋粥。

咬著后槽牙，總算寫(xiě)了出來(lái)，和心中想畫(huà)的老虎比了比，好像一條狗哎。

頂著一腦袋粥，牽著這條“狗”，改稿會(huì)上遛了遛。

謝倩霓，吳佳欣，朱橋，秦螢亮……改稿會(huì)上很多老師、朋友提了意見(jiàn)，每位老師說(shuō)得都那么有道理，我一一記下。

開(kāi)始修改，加速轉(zhuǎn)動(dòng)腦子！那一鍋粥成功進(jìn)化成了一鍋漿子，更迷糊了。

寫(xiě)作是孤獨(dú)的，無(wú)論別人給的建議多么準(zhǔn)確、有價(jià)值，最后還得自己咀嚼，自己消化。

于是，我把所有的意見(jiàn)都記在腦子里，字體標(biāo)紅、加粗。然后，把之前的故事打碎、重建；再打碎、再重建……有段時(shí)間，我有些喪氣，簡(jiǎn)直想放棄算了，編輯卻一再鼓勵(lì)我。

那就繼續(xù)試試吧。誰(shuí)還不是個(gè)傲嬌、不服輸?shù)娜四兀?/p>

最后，擰眉瞪眼，改了出來(lái)，投了出去。

請(qǐng)一位老師看，她的意見(jiàn)是：我只想好好讀一個(gè)故事。

我知道，自己過(guò)于關(guān)注故事表達(dá)的形式，有些用力過(guò)猛，著跡了。

不過(guò)，回頭想想，旋又釋然，自己已經(jīng)盡了最大的努力，有些高度可能是當(dāng)前無(wú)法觸摸的。頭腦中的樂(lè)觀小人兒拍著我的肩膀說(shuō)：“咱來(lái)日方長(zhǎng)?！?/p>

我突然想到，文學(xué)創(chuàng)作也像一盒口味各異的糖果呢，你永遠(yuǎn)猜不出下一塊是什么味道。但不管是苦巧克力、甜奶糖，還是酸梅糖，可以讓自己細(xì)細(xì)回味的，就是好糖。

記得漫畫(huà)《灌籃高手》中有一集，面對(duì)勁敵——翔陽(yáng)高中的花形和永野，櫻木花道在他們頭頂暴扣，籃球入網(wǎng)。結(jié)果卻被判進(jìn)攻犯規(guī)，櫻木又一次黯然離場(chǎng)。事后，櫻木對(duì)好友水戶洋平說(shuō)：“我感覺(jué)自己好像進(jìn)步了?！?/p>

我感覺(jué)自己好像進(jìn)步了。

盡管可能只是一點(diǎn)點(diǎn)。