王林柏
1. 糖婆婆
一個(gè)普通的周六清晨,我坐在書屋靠窗的位置,戴著老花鏡,就著天光看一本繪畫心理學(xué)的書。
“圖畫是人們心靈世界的投影,反映人們內(nèi)在的、潛意識的信息……”我用手指比著,一字一句艱難地念。我讀這些文字,和你硬著頭皮把大把的苦藥片塞進(jìn)肚子的感覺差不多,甚至更糟糕。
不知何時(shí),窗外的黃葛樹落下一只棕腹啄木鳥,東敲敲,西敲敲,敲得人心煩意亂。我不由出了神,摸索著從口袋里掏出一張折疊著的紙。展開是一幅鉛筆畫:一只長方形的盒子,正面鉆了三個(gè)孔。我瞇著眼睛,努力想透過孔往里看。
“請問,”窗外探出一個(gè)小腦袋瓜,像雨后草地上憑空冒出來的蘑菇,他用脆生生的聲音問,“您就是收購圖畫故事的糖婆婆嗎?”
我抬起眼,從老花鏡的上方望出去,說話的是個(gè)八九歲的男孩,個(gè)子不高,嘴角掛著笑,眼睛里閃著光,有一小撮頭發(fā)倔強(qiáng)地翹起來,在晨風(fēng)中微微顫動著,透著一股機(jī)靈勁兒。
說老實(shí)話,他的問題讓我有些遲疑,我聽過孩子們之間的傳言:美妙無比的糖果屋、數(shù)不盡的童話書、收購圖畫故事的怪婆婆、既懂欣賞圖畫又會聽故事的魔法帽……
這并不一定是孩子們故意吹牛說的大話,他們心中的糖果書屋沒準(zhǔn)兒就是這樣子的。大人的世界,是他們所能看到的世界;而小孩子的世界,是他們所能想象到的世界——大得多,也絢麗得多。
“請問,您是收購圖畫故事的糖婆婆嗎?”他又問了一遍。
“我不確定。這里賣糖果,這里可以免費(fèi)看故事書……我會讓孩子戴上魔法帽,然后用糖果換他們的畫,但——”我老老實(shí)實(shí)地回答,“但大家一般都叫我怪婆婆?!?/p>
“可是,糖婆婆這個(gè)名字更好聽,不是嗎?”
孩子的理由總是很簡單,很純粹,也很充分。
我只能點(diǎn)頭回答:“是的?!?/p>
男孩笑起來,笑容像陽光灑進(jìn)書屋。
“我可以進(jìn)來嗎?”他問。
“當(dāng)然。”
我把畫夾進(jìn)書里,走到門口迎接男孩,領(lǐng)著他參觀。
“這是讀書區(qū),有16個(gè)大書架、2358本圖畫書和8432本故事書……
“這是游戲區(qū),有積木、樂高、太空沙、橡皮泥、畫筆和畫紙……”
最后,我領(lǐng)著他來到一個(gè)擺著幾把椅子的角落。
“這里是我收購圖畫的地方?!蔽野咽掷锏臅旁谧肋?,拿起一頂和圖畫書里一模一樣的、尖尖的像是女巫戴的可笑帽子,指著上面綴著的紅橙黃綠青藍(lán)紫七盞彩燈,說,“畫畫的人戴上這頂帽子,畫出他的心靈世界,并把畫里的故事講給大家聽。如果帽子亮了三盞燈,說明他的圖畫故事值三塊巧克力;如果亮了七盞燈,說明他的圖畫故事值七塊巧克力;如果所有的彩燈一起閃爍,那說明他的圖畫故事棒極了,可以贏得一整盒高級巧克力!”
“帥呆了!”男孩把魔法帽接過去,戴在頭上,對著鏡子扭來扭去地傻笑。他的胳膊肘撞到桌子,書掉落在地,那張有折痕的畫也飄落出來。
“啊,對不起?!?/p>
男孩蹲下去,撿起書和畫。
那張涂鴉吸引了他的注意力,他盯著反復(fù)看,像是在欣賞達(dá)·芬奇或者莫奈的作品。
“這是個(gè)盒子?”他問。
“是的,一個(gè)帶孔的盒子,里面可能養(yǎng)著一頭小羊,不過,我并不太確定?!蔽一卮稹?/p>
“小羊?”他瞇著眼睛從小孔往里看,說,“可我只看到了一條藍(lán)色的鯨魚?!?/p>
“什么?”我大吃了一驚,“里面是大海嗎?”
我的吃驚是有道理的,你也知道,小羊在海里可沒法生存。
“不,那是一條在天空飄來飄去的鯨魚,安安靜靜的,像一大朵云——藍(lán)色的云。”
“小羊呢?”
“讓我找找看。遠(yuǎn)處是雪山,山腳下是又高又直的松樹林,樹林繞著一潭清澈的湖……啊,我看到了!綠色的牧場,橙色的屋頂,白色的木墻……以及——一只小羊,”他的臉上露出夢幻般的微笑,仿佛囈語般喃喃道,“它也像一朵云,一朵在草地上飄來飄去的白云,安安靜靜的。它最大的愿望是,那頭藍(lán)鯨可以背著它,一起去看日落……”
魔法帽亮起了光。
就這樣,我認(rèn)識了余果。
觀測記錄1
2018年6月9日
新建檔案,觀測對象序號:B135;觀測次數(shù):1;活躍指數(shù):5;擴(kuò)展指數(shù):7;分析完成:0%。
觀察員:130176。
剪報(bào)1
《震驚世界!賽斯教授研發(fā)出記憶編織技術(shù),知識移植已成為現(xiàn)實(shí) 》
賽斯教授解說,一段記憶在大腦中的呈現(xiàn),是眾多相鄰的神經(jīng)細(xì)胞同時(shí)被激活,然后集體活動、相互聯(lián)結(jié)成一張立體網(wǎng)絡(luò)的結(jié)果。在兩年前,賽斯教授的研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)掌握了“追蹤和記錄大腦神經(jīng)細(xì)胞被激活過程”的技術(shù)。而此次他們又實(shí)現(xiàn)了“通過微波精準(zhǔn)激活神經(jīng)細(xì)胞”的技術(shù)突破。
賽斯教授聲稱,這兩項(xiàng)技術(shù)結(jié)合起來,可以實(shí)現(xiàn)將一個(gè)人的記憶網(wǎng)絡(luò)編織復(fù)制到另一個(gè)人的頭腦中。教授預(yù)言,“記憶編織”將會在教育、醫(yī)療等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用,并發(fā)揮巨大的作用。
《昔日學(xué)習(xí)障礙女生,如今成為科學(xué)神童》
賽斯教授在自己女兒莫蒂身上應(yīng)用記憶編織技術(shù),實(shí)驗(yàn)獲得圓滿成功!經(jīng)過權(quán)威部門測試,今年10歲的莫蒂擁有的知識量可以與物理學(xué)博士生相媲美。
《科學(xué)無國界!賽斯教授放棄專利申請,向全世界公布所有技術(shù)細(xì)節(jié)》
……
2. 余果
從此,余果成了書屋的常客。除去周末,每天傍晚他都會來,一直待到晚上八點(diǎn)半,幫我收拾完東西才離開。
有次我問他:“每天這么早來,吃飯了嗎?”
“吃了!”他笑著回答,“媽媽叫的外賣?!?/p>
余果喜歡泡在讀書區(qū)安靜地看書,也喜歡在玩具區(qū)和小朋友們一起合作拼樂高積木,書屋里沒有其他人的時(shí)候,他就湊到我身邊,陪我聊天。他思維活躍,常常問一些稀奇古怪的問題。大部分問題我還能應(yīng)付,比如太陽是怎么發(fā)光的,月亮和海潮有什么關(guān)系;比如暗物質(zhì)為什么暗,弦理論是根什么弦。但有些問題我卻難以回答,比如灰姑娘華麗的衣服午夜后會消失,為什么水晶鞋還在?比如我們怎么證明現(xiàn)在發(fā)生的一切不是一場夢?
有一次他夸獎(jiǎng)我說:“婆婆,你懂的東西真多!比我們老師還多!”
我沖他笑了笑,心里滿是憂傷。
每次收購圖畫故事時(shí),他喜歡站在我身邊,卻從不下場。
我問他:“余果,你不想試試嗎?”
“我沒學(xué)過畫畫,”他老老實(shí)實(shí)地回答,不過馬上又笑著說,“如果婆婆想看,我可以試試?!?/p>
于是他戴上魔法帽,拿出畫紙彩筆,畫出了縹緲的遠(yuǎn)山、繁茂的樹林、廣袤的草地、溫馨的木屋、彎曲的小徑……木屋前有一朵美麗的花,以及一團(tuán)不知道是什么的東西。
“那是什么?”一個(gè)梳羊角辮的小女孩問。
“聽我慢慢講。”余果回答。
世界上絕大多數(shù)事物都是成對出現(xiàn)的:有鉛筆,就有橡皮;有學(xué)生,就有老師;有吃冰淇淋的小孩,就有賣冰淇淋的老板……
和花兒一起成對出現(xiàn)的是微風(fēng)。
一開始,花兒還不是花兒,只是顆不起眼的種子,睡在泥土里;而微風(fēng)也不是風(fēng),大概是空氣的樣子。
后來,種子發(fā)了芽,長出了花苞,在一個(gè)溫暖的午后,啪的一聲,花苞綻開!微風(fēng)從里面跑了出來!
從那天起,微風(fēng)就出生了,花兒也成了花兒。
他們是成對出現(xiàn)的,因此微風(fēng)是花兒的微風(fēng),而花兒是微風(fēng)的花兒!
可是,他們倆實(shí)在是太不一樣了。
風(fēng)一刻也坐不住,比剛充好電的玩具車還有勁兒,他喜歡東奔西竄玩冒險(xiǎn)游戲,每天跑得灰頭土臉;而花兒不喜歡東奔西竄,更不喜歡灰頭土臉,她只喜歡安靜地待在家里,照照鏡子,打扮得干干凈凈、漂漂亮亮的。
風(fēng)喜歡玩,他擅長玩捉迷藏,他可以變成方形躲進(jìn)箱子,變得扁扁的鉆到床下,甚至他可以使勁兒旋轉(zhuǎn),把自己擰成一根麻花,躲在窗簾后……風(fēng)邀請花兒一起玩,花兒卻總是說,等下次吧,等下次吧。
風(fēng)大了,花兒嫌吵;風(fēng)小了,花兒又嫌悶。有時(shí)候,風(fēng)也覺得很生氣,很不自由,好想跑開,跑去遠(yuǎn)方的森林,跑去更遠(yuǎn)處的山里,跑到世界的盡頭……
但每天晚上,風(fēng)還是會乖乖回到花兒的身邊。畢竟,只有跟花兒依偎在一起,拉著她的衣角,聞著她身上的香味,舒舒服服地蜷成一個(gè)球,他才會感到溫暖,才能做個(gè)最甜的夢。
畢竟,他們是成對出現(xiàn)的。
畢竟,微風(fēng)是花兒的微風(fēng),而花兒是微風(fēng)的花兒。
余果放下彩筆,故事也剛好結(jié)束。
魔法帽上彩燈閃爍,所有人目瞪口呆。余果贏得了一整盒高級巧克力——那簡直算得上糖果書屋的諾貝爾獎(jiǎng)!
那晚余果離開后,我發(fā)現(xiàn)自己最近翻看的書上,擺放著兩顆巧克力。
第二天,余果得意地向我炫耀:“我把得獎(jiǎng)的事告訴了媽媽,還把巧克力送給她做禮物,她把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)夸了一頓!”
“如果昨晚我給她畫畫講故事時(shí),她沒有一個(gè)勁兒地看手機(jī),那就完美了!”說到這里,他的語氣帶著一點(diǎn)點(diǎn)失落。
從那以后,余果隔三岔五就畫幅畫,講個(gè)故事,他的小腦袋瓜里充滿了各種奇思妙想,無論是畫還是故事都既有趣又好玩,十次中能有七八次讓彩燈閃爍,最差也能點(diǎn)亮六七盞燈。漸漸地,大家從無比驚訝變得習(xí)以為常,幾個(gè)孩子成了他忠誠的追隨者,為首的是一個(gè)愛流鼻涕、綽號“鼻涕蟲”的小屁孩。他們定期守在書屋里,等他畫畫講故事。
每次得到巧克力,余果總會留兩顆給我,剩余的帶回家和媽媽分享,第二天再向我炫耀一番,告訴我媽媽是怎么夸獎(jiǎng)他的,無一例外。
日子一天天過去,不知不覺間,我習(xí)慣了他的存在,甚至把他當(dāng)成書屋的一員。我會毫不介意地指使他幫我干活跑腿買東西,而我每天也會為他削一個(gè)水果,或者留一塊好吃的點(diǎn)心。
夏往秋來,冬去春至,大半年轉(zhuǎn)眼過去。一天,余果神氣活現(xiàn)地說:“婆婆,這周末媽媽要帶我出去吃大餐?!?/p>
我問:“是什么值得慶祝的日子嗎?”
“不,媽媽要去見一個(gè)老同學(xué),聽說是什么電視臺達(dá)人秀節(jié)目的導(dǎo)演?!彼卮?,“媽媽想讓我去試試?!?/p>
觀測記錄2
2019年4月20日
觀測對象:B135;有效觀測次數(shù):83;活躍指數(shù):7+;擴(kuò)展指數(shù):9;分析完成度:45%。
觀察員:130176。
剪報(bào)2
《改變孩子命運(yùn),贏在起跑線上》
“起跑線”有限公司應(yīng)用記憶編織技術(shù),發(fā)布首款天才培養(yǎng)機(jī)。
《讓學(xué)習(xí)比手機(jī)充電還快,還方便》
現(xiàn)征集100名顧客免費(fèi)試用“新童年”天才培養(yǎng)機(jī),先到先得。
《內(nèi)幕消息!國際童星公布成功秘訣:完全得益于“新童年”天才培養(yǎng)機(jī)》
……
《每一秒的猶豫,都會讓您的孩子被時(shí)代越拋越遠(yuǎn)》
天才訓(xùn)練營計(jì)劃,為期一年,是您無悔的選擇。解決孩子厭學(xué)、低效、拖拉、分心問題。
3. 失利
前后10厘米,左右也是10厘米,這就是它的整個(gè)世界。
它是一朵云——一朵住在金魚缸里的云。
沒人知道它為什么會在那兒,沒準(zhǔn)兒被女孩撿到的那天,它剛好是條金魚的樣子,你也知道,云沒個(gè)固定的形狀。
每天早晨,女孩都會來看看云。
這是云一天中最快樂的時(shí)光,它在魚缸里飄來飄去,像條真的金魚,逗得女孩咯咯笑。
女孩的笑聲很好聽,她的笑容也很漂亮。女孩開心,云就開心。
不過大部分時(shí)間,女孩要忙自己的事,云只能自己待在魚缸里。
問題是,魚缸里空蕩蕩的,一點(diǎn)也不好玩。
幸好世界上有些神奇的日子可以許下心愿,比如生日,比如新年……云許下過不少愿望,有些實(shí)現(xiàn)了,有些沒有??偟膩碚f,便宜的愿望實(shí)現(xiàn)的可能性會大一點(diǎn),貴的就小一點(diǎn)。
于是魚缸里多出了一些小玩意兒:玩具車、機(jī)器人、熊寶寶、圖畫書、魔方……
問題是,無論多好玩的玩具,如果自己玩,很快就不好玩了。
一天,云發(fā)現(xiàn)魚缸上方有一個(gè)口子,它試著往上飄,竟然真的飄了出來。
出去玩,一分錢也不用花。因此,這個(gè)愿望可以實(shí)現(xiàn)——只要你不弄臟衣服,不把蟲子帶回家,進(jìn)門記得換拖鞋,撿來的樹葉石子要整整齊齊放進(jìn)鞋盒子里……
總而言之,云可以開心地去外邊了。
它迎著朝陽變成金色的獅子;它追著夕陽變成紅色的玫瑰;到了陰天下雨的日子,它就變成一朵來自非洲的巧克力云……
外邊的東西很多,就算云使勁變,使勁變,也變不完。
外邊的世界很大,就算云使勁飄,使勁飄,也飄不到頭。
不過它最喜歡去的地方,是一個(gè)書屋。打開一本書,安安靜靜、自由自在地飄,就像一朵云的樣子,看起來什么都像,又什么都不像。
晚上九點(diǎn)前,云會準(zhǔn)時(shí)回到魚缸,那里有女孩在,那里溫暖安全。
至于明天要去哪兒,要變成什么樣子,云并不怎么操心。
明天有很多,明天會很長,它可以慢慢思考,明天,要變成什么樣子。
余果放下畫筆,轉(zhuǎn)向我,頭頂?shù)哪Х辈薀糸W爍。
“好極了!余果,你又贏得了最高獎(jiǎng)。”我說。
他看起來并不高興。
“可那些評委都不喜歡我的畫,他們說我畫得亂七八糟,一點(diǎn)也不像。他們也不喜歡我講的故事?!庇喙怪劬?,神色黯然,“媽媽很失望,她說我騙了她,她說世界上根本沒有什么魔法帽獎(jiǎng)……”
“婆婆,”他突然抬起眼睛望著我,結(jié)結(jié)巴巴地問,“你……你是在騙我嗎?”
“余果,這帽子是一位非常偉大的科學(xué)——”我遲疑了一下,改口說,“魔法師制作的,你要相信自己,你擁有非凡的潛力!”
“潛力?可潛力沒法幫我贏得比賽,媽媽昨天又去找了導(dǎo)演?!庇喙f,“導(dǎo)演說,沒人有興趣看我畫的那些不知所謂的畫,更沒人會耐著性子聽我講那些胡編亂造的故事。不過,評委對我故事里的那些俏皮話倒是挺感興趣的。導(dǎo)演說,我不如直接給大家講笑話,故事情節(jié)、想象力什么的根本不重要,重要的是逗樂,最好像叮叮糖(成都一種傳統(tǒng)麥芽糖,賣糖人用小鐵錘敲打小鋼鑿分出相對應(yīng)的分量,敲打時(shí)會發(fā)出清脆的叮叮聲,故名叮叮糖)一樣,敲成一塊一塊的,直接丟進(jìn)觀眾嘴里,像動物園里喂狗熊,讓他們開心,讓他們大笑……”
我問余果:“你準(zhǔn)備怎么辦?”
“我不知道。其他人要么會武術(shù),要么會唱歌跳舞,最厲害的一個(gè)女孩,可以模仿老太太說話、走路、裝耳背,他們各有各的絕活,只有我什么都不會?!?/p>
“模仿老奶奶有什么了不起?”我不解地問,“到了我這個(gè)年紀(jì),根本用不著模仿。”
“可她把大家逗得哈哈大笑,所有人都喜歡她,愿意投票給她?!庇喙椭^,摳著手指甲說,“也許我應(yīng)該聽媽媽的話,像那女孩一樣,想法子把大家逗笑?!?/p>
觀測記錄3
2019年5月5日
觀測對象:B135;有效觀測次數(shù):84;活躍指數(shù):7+;擴(kuò)展指數(shù):8.9;分析完成:45.7%。
觀察員:130176。
剪報(bào)3
《賽斯教授對記憶編織技術(shù)濫用現(xiàn)象表示焦慮》
賽斯教授表示,所有人被恐慌驅(qū)使,形成惡性競爭,導(dǎo)致“知識灌注”成為當(dāng)下社會的常態(tài),而一些教育機(jī)構(gòu)正起著推波助瀾的作用。
他了解到一些機(jī)構(gòu)已經(jīng)計(jì)劃建立液體營養(yǎng)艙,讓孩子沉睡半年,甚至數(shù)年的時(shí)間,不間斷地對他們進(jìn)行知識灌注。教授認(rèn)為這是非常危險(xiǎn)的行為。
“這會把我們的孩子變成機(jī)器?!苯淌诜Q。
《43名科學(xué)家聯(lián)名駁斥“灌注危險(xiǎn)論”,知識灌注將實(shí)現(xiàn)絕對公平》
日前,世界五大教育公司,43名科學(xué)家聯(lián)名舉證,液體營養(yǎng)艙讓孩子的身體變得更加健壯、健康;知識灌注讓孩子的大腦變得更加聰明、智慧。參與實(shí)驗(yàn)的1000名孩子經(jīng)過嚴(yán)格的檢測,沒有發(fā)現(xiàn)任何身體不良癥狀。這43名科學(xué)家奉勸賽斯教授:與其杞人憂天,不如做些科學(xué)家應(yīng)該做的事——用數(shù)據(jù)來說話。
針對大眾所擔(dān)心的教育資源不平等問題,瓊斯議員表示,他將推動所有教育機(jī)構(gòu)進(jìn)行知識內(nèi)容整合,保證每一個(gè)孩子接受的知識灌注都是標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化的。
《“成龍”教育學(xué)校招生》
世界領(lǐng)先的營養(yǎng)艙,標(biāo)準(zhǔn)的知識體系。
從出生到18歲,給您的孩子最貼心的呵護(hù)!
4. 入圍
窗外,一位父親陪兒子觀察蜘蛛織網(wǎng)。他們在地上一坐就是半個(gè)多小時(shí),仰著頭,專心致志地看著。后來,不知兒子說了一句什么話,兩個(gè)人開始傻笑,笑得前仰后合。那個(gè)爸爸眼睛閃著光,臉上的笑容天真燦爛,我猜他的心靈世界也一定灑滿陽光,生機(jī)勃勃,這真令人羨慕。
我把目光收回,輕輕嘆了口氣。
余果已經(jīng)有兩個(gè)星期沒有出現(xiàn)了,這讓我不免有些擔(dān)心。
突然,肩膀被人從背后輕輕拍了一下。
“婆婆!”余果仿佛變魔術(shù)般跳了出來。
“余果?”我又驚又喜地叫道。
“婆婆,我比賽入圍了!”他擠到我身邊坐下,把一個(gè)手機(jī)舉在我眼前,高興地說,“我媽獎(jiǎng)給我的,最新款!”
他點(diǎn)開一個(gè)視頻給我看:一個(gè)小人兒站在舞臺上,講得頭頭是道。
“……上周考試時(shí),我突然悟到了一個(gè)人生道理:世界上很多東西會欺騙你,只有數(shù)學(xué)不會!數(shù)學(xué)說不會就是不會!這就是我考試不及格的原因……
“……體育老師告訴我,運(yùn)動是一種享受,但很明顯我不是一個(gè)貪圖享受的人,所以——我不愛運(yùn)動……”
臺下的觀眾被逗得哈哈大笑。
“怎么樣,婆婆?”余果問我。
“挺好笑的?!?/p>
“是吧!”他的小臉上洋溢著得意的光芒,“我和媽媽花了兩周時(shí)間,每天在網(wǎng)上找笑話,編成段子。導(dǎo)演說我表現(xiàn)得特別好,評委和觀眾都非常喜歡我,說我有喜劇天賦……”
“鼻涕蟲”跑過來問:“余果,今天你要不要畫畫講故事?”
“下次再說吧?!彼牟辉谘傻鼗卮?,低著頭擺弄手機(jī),臉上露著傻笑。
此后的一個(gè)多月,余果只來了兩趟。
“我每天忙著和媽媽一起找搞笑段子。媽媽說我一定能闖入決賽,甚至取得冠軍?!彼吲d地對我說,“然后進(jìn)軍娛樂圈,做個(gè)大明星!”
“小小年紀(jì),做明星不一定是好事?!蔽倚⌒囊硪淼靥嵝选?/p>
“婆婆,你不懂,你根本想象不到那些明星能掙多少錢!他們想吃什么就吃什么,想玩什么就玩什么,無論走到哪兒,都有一大群粉絲崇拜,風(fēng)光得很……”
那一晚,余果的興致非常高,當(dāng)有孩子邀請他畫畫講故事時(shí),他毫不猶豫地答應(yīng)了。
出乎所有人的意料,這次,他只點(diǎn)亮了四盞燈,比“鼻涕蟲”還少。
“這破帽子一定是壞了!”他低聲抱怨道。
剪報(bào)4
《賽斯教授于今日凌晨兩點(diǎn)去世,終年87歲》
據(jù)教授家人稱,教授留下遺言:我們親手扼殺了童年,未來也會死于襁褓之中。
《百年黃金發(fā)展期終結(jié),科技進(jìn)步陷入停滯》
在賽斯教授誕辰150周年集會活動上,文特教授發(fā)表演說,所謂的百年黃金發(fā)展期已告終結(jié)!科學(xué)發(fā)展的全面停滯已經(jīng)顯現(xiàn)!
文特教授說,自從108年前的技術(shù)大爆炸后,基礎(chǔ)學(xué)科沒有任何實(shí)質(zhì)意義上的重大進(jìn)步。他將這種現(xiàn)象稱為“低垂之果”,最近百年的科技發(fā)展看似日新月異、眼花繚亂,其實(shí)卻沒有任何突破性的基礎(chǔ)原理誕生。我們都在吃前人栽種的果子,而且是伸手就可以夠到的低垂之果,等我們吃完之后,科技發(fā)展必將陷入全面停滯。
文特教授稱,好奇心是照亮未知世界的光,想象力是開拓人類認(rèn)知世界邊界的工具。賽斯教授60多年前的遺言,正像詛咒一樣成為現(xiàn)實(shí)。
“百年黃金發(fā)展將是夜幕降臨前的最后夕照?!?/p>
《世界各地掀起教育復(fù)古運(yùn)動,倡議回歸200年前的教育方式》
……
5. 爭吵
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了七月,孩子們放了暑假,書屋里常常人滿為患,但余果已經(jīng)很久沒來了。
“他現(xiàn)在出名了,我媽媽和奶奶一到周末就守著電視,等著看他的表演——”一個(gè)刺猬頭的孩子說,“上周六把做飯都給忘了?!?/p>
八月初的一個(gè)夜晚,淅淅瀝瀝下著小雨,余果出現(xiàn)了。他的頭發(fā)被打得精濕,臉色看起來比外面的天氣還要糟糕。
我跑進(jìn)房間,拿來大毛巾把他裹住,幫他擦頭上的水。
“婆婆,我被淘汰了,”他低著頭,喃喃道,“進(jìn)四強(qiáng)的時(shí)候,被那個(gè)老太太女孩給淘汰了……”
“媽媽又變回以前的樣子了,對我愛搭不理……”他終于忍不住哭出了聲,拉著我的衣袖,靠進(jìn)我的懷里,抽動著肩膀。
我不知該說什么,只能輕輕拍著他的背,低聲安慰:“沒事了,沒事了……”
說不上來為什么,余果被淘汰了,我的心中反而感覺一陣輕松。
從那以后,余果沉默了許多,每天來書屋看書或者玩樂高時(shí),他常常走神。和他聊天,也總是一副心不在焉的模樣。他試著畫過幾幅畫,可每次都只能點(diǎn)亮三四盞燈,后來他再沒有嘗試了。
“余果,你得打起精神來?!蔽覍λf。
“婆婆,你不懂,我錯(cuò)過了人生最好的機(jī)會?!彼目跉庀駛€(gè)老頭。
“你才10歲,說什么人生最好的機(jī)會!今后的路還長著呢?!?/p>
余果沒有回答,眼睛定定地望著墻角出神。
他只是情緒低落,過一陣子就會好起來的。我對自己說,然而并不確定。
半個(gè)月后,他重新變得活潑開朗起來。
“我和媽媽和好了。”他對我說,“我們找了另外一件有趣的事情做?!?/p>
從那以后,他再來書屋,既不看書,也不玩玩具,而是躲在角落戴著耳機(jī)看手機(jī),一個(gè)人低聲笑。
“余果,別老盯著手機(jī)看,對眼睛不好?!蔽姨嵝阉?/p>
“沒事兒,我媽天天看,也沒見她戴眼鏡?!庇喙χ卮?,“婆婆,你看看這段視頻,好搞笑呀,我要轉(zhuǎn)給媽媽?!?/p>
“你最近在忙什么?”
“幾天前,我和媽媽開了一個(gè)直播間,我們一起錄節(jié)目、做直播。婆婆,你知道嗎,現(xiàn)在網(wǎng)紅能掙好多好多錢呢!”他的眼睛里閃著光。
我沉默了一會兒,說:“余果,說老實(shí)話,婆婆不喜歡你參加那個(gè)比賽,也不喜歡你做什么直播。相比較現(xiàn)在,婆婆更喜歡你以前的樣子?!?/p>
“以前的樣子?你了解我以前是什么樣子嗎?”余果的嘴角拉扯出一絲嘲諷的笑,我使勁眨了眨眼,那笑容譏諷的意味更濃了,“我每天和媽媽連二十句話也說不上,她每天抱著手機(jī)忙著看電視劇,忙著和別人聊天,連瞅我一眼的工夫都沒有。但自從參加了比賽,做了直播,我和媽媽每天有說不完的話,我們一起玩耍,一起工作,一起夢想,要多開心有多開心!”
我深吸了一口氣,卻依然壓不住胸口的那句話,終于脫口而出道:“我并不認(rèn)同你媽媽的做法,我并不覺得她是個(gè)合格的——”
“你有什么資格說我媽媽!”我的話像是捅了他的肺管子,他的臉漲得通紅,嚷嚷道,“你懂什么?你只是個(gè)口袋里揣著一張破鉛筆畫的古怪老太婆!”
他氣沖沖地站起來走向門口,扭頭嚷嚷道:“那幅畫還是從《小王子》里描下來的!就連小屁孩都知道。那些告訴你能看到小羊的孩子,都是為了騙你的糖!”
門被摔得山響,他跑掉了。
6. 離別
那場爭吵已經(jīng)過去了三個(gè)多月,我以為余果再也不會來了。
一個(gè)周末的傍晚,我心不在焉地翻著書,一個(gè)小腦袋在窗外猶豫地?fù)u來晃去。
我把手中的書往桌上一撂,大叫道:“余果!”
那小腦袋停下了,窗戶上映出了一張小臉。
“婆婆!”他大叫道。
我的心撲通撲通猛烈地跳,站起身往門口走,他早已沖了進(jìn)來。
和以前相比,他好像瘦了一點(diǎn),嘴角依然掛著笑容,透著機(jī)靈,只是似乎少了一份天真。
面對面站著,我沉默了,我想不出合適的話說。
反倒是他笑著問:“我們講和好不好?”
我也笑了,回答:“好?!?/p>
我們兩個(gè)人面對面坐下,我遞過去一杯果汁,他握在手中。
“最近還好嗎?”我問他。
“嗯?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,高興地對我說,“我和媽媽已經(jīng)有20萬粉絲了!”
“……很多網(wǎng)友給我們打賞,送禮物,上個(gè)月我和媽媽掙了好幾萬塊錢……”很明顯這個(gè)話題讓他興奮,他嘰嘰喳喳地說個(gè)不停。他還從口袋里掏出手機(jī),點(diǎn)開了給我看,那上面標(biāo)注著“本市達(dá)人秀八強(qiáng)選手,最搞笑的十歲男孩”的字樣,視頻中,他說著和電視上類似的俏皮話。
“還有很多人給我們留言,把我當(dāng)成偶像!”他的臉上泛著光。
我接不上話,只能輕輕“哦”了一聲。
“不過也挺累的?!彼穆曇敉蝗蛔兊玫吐洌懊刻煲ê荛L時(shí)間在網(wǎng)上搜索視頻和段子,還要直播兩個(gè)小時(shí)?!?/p>
說這話時(shí),他的眉頭微微皺著,帶著一種不該屬于他這個(gè)年紀(jì)的疲倦,眼中的光更是黯淡了許多。
“余果,我……我買了一種很好吃的新巧克力,”我從身旁拿起一頂魔法帽放在桌上,問他,“你要不要再去試試畫畫、講故事,像以前一樣?”
“不了,”余果搖搖頭說,“媽媽買了一大堆巧克力,各式各樣,幾乎塞滿了冰箱?!?/p>
“而且——”他拖著一個(gè)長音,順手把魔法帽戴在自己頭上,狡黠地沖我眨眼,臉上露出一副仿佛看透世事的笑容,“點(diǎn)得亮點(diǎn)不亮帽子,根本沒什么了不起的,反正都是大人哄小孩的把戲,”他又說,“畫得好不好,故事編得出編不出,其實(shí)也沒多大區(qū)別,反正這世界上的圖畫書故事書多到看不完,根本沒必要費(fèi)勁巴拉地自己畫自己編。你說對吧,婆婆?”
我沉默了一會兒,說:“畫畫、講故事,你以前很喜歡的。”
他微微撇嘴,仿佛自嘲般嗤笑了一聲,說:“我覺得自己以前好傻呀,每天凈想一些、做一些沒有意義的事情,挺沒勁的!”
他的兩只眼睛望向天花板,手指把頭發(fā)抓得蓬亂。“沒勁!沒勁!上學(xué)沒勁,畫畫沒勁,看書沒勁,包括上網(wǎng)看視頻看笑話,統(tǒng)統(tǒng)都挺沒勁的!”他嘆了口氣,接著說,“就連巧克力似乎都沒以前好吃了?!?/p>
接下來又是一陣沉默。
“我走了,婆婆。”余果站起身,把帽子放在桌上,轉(zhuǎn)身離去。
我望著他消瘦的背影怔怔地發(fā)呆。
這不是孩子的錯(cuò)!一個(gè)聲音在我腦子里說。
我猛地站起來,我想喊住他,我想把自己的故事講給他聽,我想告訴他,人的一生很長很長,多給自己一點(diǎn)時(shí)間,別那么著急變成所謂的成熟的“大人”……
紅燈在眼前的老花鏡上閃爍。
警報(bào)聲在耳朵里回蕩。
“警告,130176號觀察員,警告!你的舉動涉嫌違規(guī)!請馬上中止行動。請馬上中止!”
我僵住了。
我眼睜睜地看著他走出書屋,既沒有蹦蹦跳跳,也沒有沿著地板磚的紋路走,而是把手抄進(jìn)口袋里,像個(gè)大人一樣縮著肩膀,垂著頭,邁著松松垮垮的步子,消失在夜色中。
7. 尾聲
2019年11月16日
觀測對象:B135;有效觀測次數(shù):91;活躍指數(shù):3.6;擴(kuò)展指數(shù):0.8。
分析:心靈世界活躍指數(shù)稍高于平均值,認(rèn)知邊界擴(kuò)展趨于停滯,部分區(qū)域大面積荒蕪,已不具備分析條件。
觀測對象心靈世界重構(gòu)最終完成度:46%。
建議操作:刪除檔案。
淡綠色的投影在我眼前閃現(xiàn)。
我猶豫良久,點(diǎn)擊了“確定”。
實(shí)驗(yàn)記錄窗口消失,露出了一份電子剪報(bào)做成的背景。
《最后的希望》
賽斯教授臨終前研發(fā)出的“心靈世界”大腦掃描分析儀被家人公布,這看似原始、像一頂帽子一樣的機(jī)器,也許能解構(gòu)孩子頭腦中最瑰麗的幻想世界,成為解開我們身上的魔咒,幫我們找回丟失童年的最后一線希望。
《尋找童年計(jì)劃受挫,我們的星球已無有效樣本可供分析》
……
《代號“朝花夕拾”,星航計(jì)劃啟動》
賽斯教授的第七代外孫女加入計(jì)劃,編號130176,組員們將承載著我們星球200萬人民的最后希望,分散到茫茫宇宙各處,尋找、分析樣本……
我悵然地閉上眼,輕輕揮手,投影隨之關(guān)閉。
呆坐了一會兒,我抖抖索索從口袋里又摸出那張鉛筆畫,就著燈光瞇起眼睛往里瞧。
(上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院 合作項(xiàng)目)