方志彪

(海南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，海南 ?？?571158)

0 引言

歐洲認(rèn)知文學(xué)批評的代表Michael Burke和Emily T. Troscianko在《認(rèn)知文學(xué)科學(xué)》一書中指出了認(rèn)知詩學(xué)和認(rèn)知文學(xué)批評的雙重任務(wù)： (1)換一個維度去關(guān)注很可能業(yè)已成型的問題；(2)用開拓的視野去促進(jìn)新問題的產(chǎn)生 (2017: 1-2)。換句話說，認(rèn)知詩學(xué)一方面用認(rèn)知的方法對現(xiàn)有的文學(xué)問題或者結(jié)論重新解釋，探究原因背后的緣由，另一方面發(fā)現(xiàn)新的形式和意義，發(fā)現(xiàn)和探討文學(xué)的新問題。本文選取第一個維度，從認(rèn)知生態(tài)批評的角度解析愛倫·坡的短篇小說《厄舍府的倒塌》。對于這部經(jīng)典的短篇小說，很多研究聚焦主人公羅德里克·厄舍的“神經(jīng)不安”“精神錯亂”“歇斯底里”等癥狀形成的原因。尚必武認(rèn)為原因是“其理性解體，非理性占了上風(fēng)”( 2005:64)，唐偉勝認(rèn)為原因是“物的力量戰(zhàn)勝了理性”( 2017：7)。本文則從認(rèn)知生態(tài)批評的角度出發(fā)，從社會認(rèn)知和尋路認(rèn)知兩個維度，分析“物”(既包含房屋、樹木等物理環(huán)境，也包含人與人之間的社會關(guān)系)如何剝奪了羅德里克的理性，導(dǎo)致他與厄舍府一起崩塌。

1 認(rèn)知生態(tài)批評觀——心智與環(huán)境的互動

認(rèn)知文學(xué)批評發(fā)展至今，已經(jīng)建立起認(rèn)知文體學(xué)、認(rèn)知敘事學(xué)、認(rèn)知修辭學(xué)等多個范式，認(rèn)知生態(tài)批評也作為理論工具出現(xiàn)，《厄舍府的倒塌》就是這種認(rèn)知批評的重要對象之一。該小說有一個顯著的文本現(xiàn)象：愛倫·坡認(rèn)為短篇小說創(chuàng)作應(yīng)該“不浪費一個字”，但卻使用大量篇幅對厄舍府外部和內(nèi)部環(huán)境進(jìn)行了詳細(xì)的描述(唐偉勝，2017: 7)，由此可見環(huán)境在該文本世界中所占的比重很大。該故事強(qiáng)調(diào)“物”的靈性，這種靈性不是自發(fā)產(chǎn)生，而恰恰是人類意識、認(rèn)知的投射，非人類的環(huán)境因為人的存在和行動才有靈性。對于環(huán)境描寫較多的文本而言，運用認(rèn)知生態(tài)批評范式予以分析是非常恰當(dāng)?shù)?，因為其核心在于探究心智與環(huán)境的互動過程。

生態(tài)批評是一個外延寬泛的詞，總體上指的是以環(huán)境為導(dǎo)向的文學(xué)研究和藝術(shù)研究 (Buell, 2005:138)。雖然生態(tài)批評自20世紀(jì)90年代成為一種嚴(yán)肅文學(xué)的分支學(xué)科以來，與女性主義批評、后殖民理論等批評范式一樣具有政治責(zé)任，但是與它們有本質(zhì)上的不同：生態(tài)批評的焦點在非人特性上，其他學(xué)派的關(guān)注點則落在人類本身(Easterlin, 2012: 90)。在美國認(rèn)知文學(xué)批評理論家南?！ひ了固亓?Nancy Easterlin)看來，雖然生態(tài)批評與其他最近的一些學(xué)派一樣，呈現(xiàn)出未被承認(rèn)的、生機(jī)主義價值觀(activist value)與知識特權(quán)(intellectual prerogatives)之間的沖突，生態(tài)批評還面臨一種特殊的挑戰(zhàn)——自然環(huán)境與人的關(guān)系問題(90)。傳統(tǒng)的生態(tài)批評關(guān)注文學(xué)與環(huán)境，但只是把環(huán)境看作人類活動的背景，并刻意回避人的意識和心智問題，而伊斯特林提出認(rèn)知生態(tài)批評范式，把環(huán)境與人看作一個統(tǒng)一體而非對立物，強(qiáng)調(diào)人與環(huán)境的相互依存性，二者的地位是等同的。從深層次講，傳統(tǒng)的生態(tài)批評理論重心在非人類的自然世界，認(rèn)知生態(tài)批評理論強(qiáng)調(diào)進(jìn)化和心智的認(rèn)知過程。

伊斯特林建構(gòu)認(rèn)知生態(tài)批評范式的核心目的之一在于說明：對人類心理和進(jìn)化機(jī)制的了解是建立在對與非人類實體關(guān)系的動態(tài)、連貫描述的基礎(chǔ)之上的；要對人與環(huán)境的關(guān)系形成連貫統(tǒng)一的描述，既要理解這種關(guān)系的流動性、多變性，還要理解建構(gòu)、表征環(huán)境過程中人類感知、認(rèn)知、體驗的核心作用。這是認(rèn)知生態(tài)范式的認(rèn)識論基礎(chǔ)。伊斯特林一直強(qiáng)調(diào)的一個事實是心理學(xué)文獻(xiàn)被傳統(tǒng)的生態(tài)批評所忽略 (93)。這一點也是認(rèn)知生態(tài)批評竭力糾正的，因為很多心理學(xué)成果可以運用于生態(tài)文學(xué)研究，如環(huán)境心理學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)、發(fā)展心理學(xué)以及認(rèn)知心理學(xué)等。生態(tài)批評的話題，包括環(huán)境種族主義(environmental racism)、環(huán)境正義(environmental justice)以及景觀研究(landscape studies)，均可從心理、意識、感知、認(rèn)知等角度切入。伊斯特林認(rèn)為，既然認(rèn)知批評的主要目標(biāo)是提高對非人類的自然世界價值的認(rèn)識并增強(qiáng)人類尊重自然環(huán)境的意識，那么探討心智與非人類之間自然而積極卻又麻煩的關(guān)系，則可以闡明人類對環(huán)境態(tài)度(熱情、關(guān)愛、厭惡、冷漠)的形成原因，這非常重要(93) 。簡言之，伊斯特林構(gòu)建的認(rèn)知生態(tài)批評的觀點是人類關(guān)系和文化因素在很大程度上影響對環(huán)境的態(tài)度。反過來講，人類對環(huán)境的認(rèn)知又會影響人際關(guān)系及社會認(rèn)知能力。

2 羅德里克社會認(rèn)知能力的喪失

社會認(rèn)知(social cognition)指的是“讓一個人理解人際世界、按照人際世界的要求行動并從中獲益的過程和功能”(Corrigan et al., 2010: 3)?！靶闹菑哪撤N意義上說是社會的建構(gòu)物?！?Leidhmair, 2009:184)人的本質(zhì)屬性是社會性，總是與他人、與社會產(chǎn)生關(guān)系，不可能存在于真空之中，因此人的心智也具備社會屬性。之所以將社會認(rèn)知納入認(rèn)知生態(tài)批評，原因在于伊斯特林對于“環(huán)境”的外延提出了新的見解。認(rèn)知生態(tài)批評把環(huán)境定義為“感知自我以外的所有人和事物”，非我的他者皆為環(huán)境，人類意識、社會和自然環(huán)境是不可分割的統(tǒng)一體。在很多文學(xué)作品中，環(huán)境已經(jīng)上升到了前景地位，所起的作用不再局限于烘托人物的意識，而是直接具備了主體性意識(agency)，有了自己的身份。

從認(rèn)知生態(tài)批評的環(huán)境觀來看，《厄舍府的倒塌》的情節(jié)可以簡單概括為三個人物——“我”、羅德里克以及羅德里克的妹妹瑪?shù)铝招〗闩c環(huán)境之間的互動關(guān)聯(lián)。該文本中的環(huán)境包含物理環(huán)境和人際環(huán)境(社會環(huán)境)兩個方面：物理環(huán)境指的是厄舍府的室外場景和室內(nèi)擺設(shè)等；社會環(huán)境指的是羅德里克與“我”以及與瑪?shù)铝盏挠H疏關(guān)系。在開篇，敘述者“我”描述了自己第一次看到厄舍府的感受： “不知為什么，一看見那座房舍，我心中便充滿了一種不堪忍受的抑郁……望著眼前的景象——孤零零的房舍、周圍的地形、蕭瑟的垣墻、空茫的窗眼、幾叢莖葉繁蕪的莎草、幾株枝干慘白的枯樹——我心中極度的抑郁真難用人間常情來比擬，也許只能比作鴉片服用者清醒后的感受：重新墮入現(xiàn)實生活之痛苦、重新撩開那層面紗之恐懼。我感到一陣冰涼、一陣虛脫、一陣心悸、一陣無法擺脫的凄愴、一陣任何想象力都無法將其理想化的悲涼。究竟是什么？我仔細(xì)思忖。是什么使我一見到厄舍府就如此頹喪”(9)(1)本文所引用的愛倫·坡短篇小說The Fall of the House of Usher的中譯文均選自《愛倫· 坡暗黑故事全集(上)》，曹明倫譯，長沙：湖南文藝出版社，2013年第9-23頁。。從嵌入認(rèn)知(embedded cognition)角度看，心理現(xiàn)象既與人類內(nèi)在的神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)，又與身體和環(huán)境有關(guān)。在以上引文中，“孤零零的房舍、周圍的地形、蕭瑟的垣墻、空茫的窗眼、幾叢莖葉繁蕪的莎草、幾株枝干慘白的枯樹”等多重負(fù)面消極意象并置起來，直接刺激人的神經(jīng)，內(nèi)嵌于人的大腦，觸發(fā)身體和情感的劇烈反應(yīng)。這種環(huán)境讓心智正常的敘述者“我”都無法忍受，對于本已精神分裂的羅德里克而言，更是雪上加霜，讓他難堪重荷。認(rèn)知人類學(xué)家斯蒂芬·卡普蘭(Stephan Kaplan)和蕾切爾·卡普蘭(Rachel Kaplan)指出，人對環(huán)境中的意象形成的反應(yīng)表明了一種自我在場景中的投射。不單單是某些意象(起伏的土地、樹、水、懸崖和動物、其他的人)，還包括這些意象之間的關(guān)系，都能觸發(fā)一種特定的情感-認(rèn)知反應(yīng)(Easterlin, 2012:122)。此場景中并置的意象——房、樹、窗的悲涼與陰森是敘說者“我”恐懼情感的投射，更預(yù)設(shè)了主人公消極的情感-認(rèn)知反應(yīng)。

在剛進(jìn)入厄舍府不久，敘述者“我”對于宅院這個環(huán)境意象與居住在里面的人之間的關(guān)系做了闡述： “想到這宅院與宅院主人公認(rèn)的特性完全相符，想到這兩種特性在漫長的幾個世紀(jì)中可能相互影響，我不禁認(rèn)為，這是這種家業(yè)和姓氏都一脈單傳的結(jié)果，最終造成了兩者合二為一……在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下人的心目中，這名稱似乎既指那座房舍，又指住在里面的人家”(10)。宅院與主人公特性完全相符，身份上合二為一。敘述者“我”認(rèn)為是“家業(yè)和姓氏一脈單傳的結(jié)果”，其實這只是表面原因。在認(rèn)知生態(tài)觀看來，這種統(tǒng)一的根本原因是環(huán)境與人共享身份(a shared identity)。環(huán)境與人的共享身份關(guān)系還有多處體現(xiàn)。在論及繪畫時，愛倫·坡這樣描寫：“畫面表明那洞穴是在地下極深處，巨大空間的任何部分都看不到出口，也看不見火把或者其他人造光源，使整個畫面沐浴在一種可怕的不適當(dāng)?shù)墓廨x之中”(15)。這里的環(huán)境描寫暗示主人公沒有出路，沒有光線就沒有希望，他內(nèi)心只能是暗黑一片。這里印證了“我與他之間越來越親密的相處使得我越來越深入他的內(nèi)心深處，也使我越來越痛苦地意識到我想讓他振作起來的一切努力都將毫無結(jié)果，他那顆仿佛與生俱來就永無停歇地散發(fā)著憂郁的心，把整個精神和物質(zhì)世界變得一片陰暗”(14)。 自然環(huán)境本可以成為人擺脫恐懼、焦慮和憂愁的媒介，但是厄舍府的環(huán)境，已經(jīng)具備了自己的身份，并且這種身份與居住者的身份結(jié)合為一體，也就不具備讓羅德里克擺脫困境的功能。

在故事中，自然環(huán)境的壓抑與人文環(huán)境的疏離共同作用于人物，二者是一種相互依存的關(guān)系，具備同一性，共同塑造人類主體的“自我感”(sense of self)?！白晕腋信c環(huán)境捆綁在一起，自我的改變必然會影響對環(huán)境的感知”(Easterlin, 2012: 124)，反過來，環(huán)境又會左右人類情緒與感知。人類環(huán)境的疏離，長期的孤獨，唯一親人長時間被病魔纏繞，無法與之交流，加上焦慮，讓痛苦的羅德里克無法自拔。 “雖然他猶豫再三，但他還是承認(rèn)那種折磨他的奇特的憂郁大部分可以追溯到一個更自然而且更具體的原因——那就是在這世上僅有的最后一位親人，他多少年來唯一的伴侶，他心愛的妹妹長期以來一直重病纏身，實際上也已病入膏肓。”(13)兩個病人本應(yīng)該共患難，通過彼此內(nèi)心的交流來尋找慰藉。但是，愛倫·坡筆下的瑪?shù)铝招〗愫土_德里克沒有說過一句話，留給后者無限的孤獨。這種失去親人的孤獨感直接導(dǎo)致其家園感的喪失。根據(jù)人文地理學(xué)家Antonio Cristoforetti的考查，“家園包含并且完成個人的自我形象和身份感。家園是一種現(xiàn)實結(jié)構(gòu)的主要固定參照點。因為與身份、秩序、根、依戀、私密和安全相聯(lián)系，家園不光是提供一種支撐，而且是定義自我過程中的一種轉(zhuǎn)變場所。這種觀點有神經(jīng)科學(xué)、發(fā)展心理學(xué)和進(jìn)化研究的支持”(Easterlin, 2016: 230-231)。親人之間沒有交流，無法形成人類生存所需的家園歸屬感，無法形成對心智健全、健康有利的依戀感，其結(jié)果必然是主體身份弱化，沒有能力去同環(huán)境互動，沒有能力形成個人健康必須的根本條件，羅德里克成為物理環(huán)境和社會環(huán)境的被動接受者。這種被動反過來作用于人際關(guān)系，剝奪他正常的社會認(rèn)知能力。

羅德里克雖然患有心理疾病，其理性(認(rèn)知)能力并未完全喪失，內(nèi)心深處知曉社會認(rèn)知能力的提升能夠幫助他康復(fù)。但是，他沒有選擇主動地改善與鄰近環(huán)境(immediate environment)的互動，即在厄舍府改善與妹妹的交流，而是舍近求遠(yuǎn)，試圖通過“我”這位朋友來緩解癥狀，治愈疾病。在給我的信中，他說“極想見到我這個他最好的朋友、唯一的知交，希望通過與我相聚來減輕他的疾病”(10)。但是事與愿違，因為“我”對羅德里克知之甚少，雖然“我”答應(yīng)前往，但是也只是“聽從了這個我認(rèn)為非常奇異的召喚”(10)。由此可以推定，作為社會環(huán)境一分子的“我”與羅德里克并未形成可以充分信任和依靠的穩(wěn)定關(guān)系，雙方都不具備讀解對方的心智能力，即一種能夠理解自己以及周圍人的心理狀態(tài)的能力，這些心理狀態(tài)包括情緒、信仰、意圖、欲望、要求與知識等。這種能力的缺失，使“我”的到來成為一種治標(biāo)不治本的權(quán)宜之計，“我”的登場沒有幫助羅德里克恢復(fù)理性，充其量也只起到了延緩其崩潰的作用。

3 羅德里克尋路能力的喪失

“尋路”一詞為凱文·林奇在《城市的形象》一書中首次提出，指的是主體在城市環(huán)境、景觀中構(gòu)圖及確定方向的行為(Tally, 2013: 71)。伊斯特林將尋路納入認(rèn)知生態(tài)批評，解釋文學(xué)人物旅行導(dǎo)航過程中的認(rèn)知過程。從進(jìn)化的角度看，人類總是以尋路者的身份感知環(huán)境，獲取環(huán)境信息以及評估與他者交往的能力。尋路能力指的是日常生活中人們在社會關(guān)系和物理處所中協(xié)調(diào)自我，為自我構(gòu)圖的能力(Easterlin, 2012: 142)。自然環(huán)境和人類環(huán)境共同作用于人的心智。伊斯特林在分析《藻海無邊》時指出，心理失向(psychic disorientation)的一個維度就是感知失常，表現(xiàn)為不能依托語境對環(huán)境的感性印象和理性判斷進(jìn)行理解(Easterlin, 2012:144)。羅德里克心理失向的第一個表現(xiàn)是感知受損。愛倫·坡對于羅德里克的感知能力作了如下描述：“一種病態(tài)的敏銳感覺使他備受折磨，他只能吃最淡而無味的飯菜，只能穿一種質(zhì)地的衣服，所有花的芬芳都令他窒息，甚至一點兒微光都令他的眼睛難受，而只有某些特殊的聲音以及弦樂器奏出的音樂才能不會使他感到恐怖?！?13)伊斯特林指出，喪失了對自己感知能力的信任會導(dǎo)致心理紊亂以及自我與他者(人類他者和物理環(huán)境)邊界的崩潰，其結(jié)果是人正常生活所需的認(rèn)知建構(gòu)過程喪失(Easterlin, 2012: 138)。主人公的感知雖然敏銳，但是已經(jīng)有病態(tài)趨勢，變得不可靠。味覺、觸覺、視覺異常，只有特殊的聲響才能維系他的聽覺。這種病態(tài)的感知顯然無法讓他自信，所以他對“藥物治療不抱希望”，這種結(jié)論也必然引起他認(rèn)知建構(gòu)能力的喪失。

敘事能力喪失是羅德里克尋路心智受損的另外一個表現(xiàn)。伊斯特林指出：“人類是一種尋路的、跨越遠(yuǎn)距離卻又是以家為中心的物種。在進(jìn)化過程中，敘事能力(narrativity)因為其主體力量而一直保持著充滿活力的狀態(tài)：為思維和社交構(gòu)型，成為人類成員之間的紐帶，并通過時間和空間規(guī)劃移動?！?Easterlin, 2012:139)換句話說，人類通過敘事來獲取知識、評估環(huán)境、規(guī)劃行動。敘事是生存之本，是尋路、導(dǎo)航的基礎(chǔ)。在《厄舍府的倒塌》故事的開頭部分，羅德里克的敘事能力比較正常，能夠“快活而熱情地對我表示歡迎”“向我談起邀請我來的目的，談起他想見到我的誠摯愿望，談起他希望我能提供的安慰”。但是，敘述者“我”逐漸發(fā)現(xiàn)他“斷斷續(xù)續(xù)、語義含混的暗示”，看出了他精神狀態(tài)每況愈下。接著，羅德里克“不再關(guān)心或者完全忘了他平常愛做的那些事情，現(xiàn)在總是匆匆忙忙、歪歪斜斜、漫無目的地從一個房間到另外一個房間”(19)。說話語義含混說明敘事能力已經(jīng)退化，這導(dǎo)致了羅德里克漫無目的地在多個房間走動，表明其尋路導(dǎo)航能力遭到破壞。到故事的高潮部分，即“我”給羅德里克讀蘭斯洛特爵士的《瘋狂的約會》時，他精神極度紊亂，“嘴唇在顫動，仿佛在無聲地念叨著什么”，后來“突然瘋狂地一躍而起，把嗓門提到尖叫的程度，仿佛正在做垂死掙扎”(23)。這些情節(jié)說明，羅德里克不僅自己無法理性地進(jìn)行敘事，而且連接受別人敘事的能力都已經(jīng)喪失。從認(rèn)知生態(tài)的角度看，這是“敘事運動破壞導(dǎo)致人類基本生存模式崩塌”的癥狀(Easterlin, 2012:138)。

身居厄舍府的羅德里克尋路能力的下降和敘事能力的破壞是嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷癥狀，若要修復(fù)這種創(chuàng)傷，必須通過記憶等認(rèn)知手段給空洞的空間賦予意義，將其轉(zhuǎn)換為場域(place)，即負(fù)載人類意義的處所。創(chuàng)傷學(xué)家Michael A. Godkin指出，對于克服消極的自我感知和無根感，場域記憶的重要性尤為明顯(Easterlin, 2017: 840)。 場域記憶的喚起，一方面需要在環(huán)境中主動地重塑自我形象和身份，因為物理環(huán)境往往是自我的延伸；另一方面，需要環(huán)境中的他者投入情感，與創(chuàng)傷者形成情感共鳴(emotional resonance)，以喚起積極的記憶元素。故事中的厄舍府，在“我”到來之前已經(jīng)是一種衰敗的形象，人類的情感和記憶早已抽空，而羅德里克弱化萎靡的心理狀態(tài)業(yè)已找不到走出陰霾的方向，至親的妹妹瑪?shù)铝找矡o法幫助其恢復(fù)場域記憶。伊斯特林說：“人類系統(tǒng)的斷裂會給危險的物理環(huán)境施加更強(qiáng)大的能量?！?Easterlin, 2016: 240)羅德里克遭到破壞的尋路能力和敘事能力將原本斷裂的社會關(guān)系進(jìn)一步惡化，其必然結(jié)果是加強(qiáng)了“危險物理環(huán)境”——厄舍府的破壞力量。這種力量壓制著羅德里克的情感，扭曲其理性，讓他始終束縛于這種枷鎖之中直至崩潰。

4 結(jié)語

羅德里克社會關(guān)系的破壞引起其社會認(rèn)知能力的缺失，厄舍府這一物理處所又持續(xù)不斷地對居住其中的人施加邪惡的影響，雙重束縛的夾擊讓羅德里克陷入無法自拔的困局。他在空間中找不到方向，無法協(xié)調(diào)自我與他者、自我與自然的關(guān)系，喪失了正常心智所擁有的構(gòu)圖能力，喪失了尋路認(rèn)知能力。最終結(jié)果是羅德里克感知和情感的認(rèn)知能力在厄舍府這一空間中產(chǎn)生了移位，環(huán)境吞噬了他的理性，毀滅了他認(rèn)為“不過是一種很快就會逐漸痊愈的神經(jīng)上的毛病”這種幻想，讓他倒在了注定會坍塌的厄舍府的殘磚碎瓦下。